da TIAGO CERQUEIRA PIÙ PEGGIORE*

Se c'è qualcosa che ci unisce tutti come brasiliani, purtroppo, è questo crimine di razzismo che abbiamo ereditato

Sono cresciuto in Brasile da ragazzo bianco. Ho però registrato nella mia memoria due episodi in cui io, ancora molto giovane, mi sono imbattuto nel tema del razzismo. Il primo episodio è orgoglioso di raccontarlo, e il secondo, beh, deve essere raccontato.

Il primo episodio si svolge all'asilo. Non ricordo quanti anni avevo, ma ricordo che era prima della prima elementare, nell'edificio dove, già grande, ebbi il mio primo contatto con la società al di fuori della protezione della mia famiglia. In questo edificio c'era un parco giochi dove giocavano i bambini. Io non tanto, non ero particolarmente confuso con gli altri, e me ne stavo per conto mio, a guardare.

Un giorno, ho notato un ragazzo come me – e stava soffrendo. Il suo dolore era così visibile che mi fece male. Soffriva perché veniva inseguito dai bambini che lo chiamavano beffardamente cioccolato. Era – avete indovinato – un ragazzo di colore.

Potrei non essere stato ancora esposto al razzismo, non in modo così ovvio, ma non ho avuto problemi a collegare il colore della pelle di questo ragazzo con il tentativo di offendere. Lo chiamavano cioccolato, con l'intenzione di fargli del male, perché era nero. Quello che non riuscivo a capire, e che avrei capito solo in seguito, era perché il colore della pelle di quel ragazzo fosse usato contro di lui.

La crudeltà di quell'atteggiamento era palpabile, ma era anche inspiegabile... se avere la pelle color cioccolato è davvero un problema, allora abbiamo tutti quel problema, no? Dopotutto, c'è anche il cioccolato bianco. E, a proposito, entrambi sono deliziosi. Così pensava la mia mente di bambino.

Ho provato ad avvicinarmi al ragazzo triste seduto nel suo angolo, come io ero seduto nel mio, perché volevo dirgli: anche loro sono cioccolatini. Ricordo come, in mezzo a tutti quei bambini, testimoni di quella sofferenza, il mio atteggiamento fosse così inaspettato che, in quel momento, quel mio piccolo amico non poteva immaginare la possibilità che un “ragazzo bianco”, come me, gli si avvicinasse come amico.

Dopodiché, la mia memoria svanisce, ma la storia continua, qualche anno dopo, in prima o seconda elementare, dopo che avrò cambiato edificio a scuola e prima di trasferirmi in una nuova città.

Il palcoscenico non è più il cortile, ma l'aula. Ricordo che la stanza era grande, più grande di prima, e che ci sedevamo alle file di scrivanie, non più ai tavolini condivisi da bambini. Dietro di me sedeva un ragazzo bianco. E mi ha infastidito per qualche motivo – non ricordo cosa, e non è nemmeno rilevante, l'importante è che mi abbia infastidito molto.

Poi un giorno... anzi, credo sia successo più di una volta... su uno di loro, ricordo vagamente di essermi alzato, camminando verso l'uscita dell'aula, proprio dietro al ragazzo che mi dava fastidio. O forse era il contrario. Stava camminando dietro di me, disturbandomi, e io, molto a disagio, mi fermo improvvisamente, mi giro verso di lui e dico qualcosa del tipo: dovresti essere dipinto di nero.

Sì, hai letto bene. Ehi ragazzo bianco che mi fai del male, la tua pelle dovrebbe essere nera Dopotutto, quelli che ci fanno del male sono persone con la pelle nera. Ehi, ragazzo bianco che mi ferisci, vorrei che la tua punizione fosse avere la pelle dipinta di nero. Dopotutto, essere neri è di per sé una punizione. Questo era, in effetti, il significato delle parole che uscirono dalla bocca di un bambino di 7 anni – che uscirono dalla mia stessa bocca.

Lo stesso ragazzo che ha capito, senza che nessuno glielo spiegasse, cosa fosse il razzismo, quando ha osservato la sofferenza di un bambino ferito al parco giochi; lo stesso ragazzo che non riusciva a capire perché qualcuno fosse razzista, o perché diavolo sarebbe brutto avere la pelle del colore del cioccolato fondente mentre altri hanno la pelle del colore del cioccolato bianco; quello stesso ragazzo ora dava voce e propagava i pregiudizi di una cultura razzista, di cui inevitabilmente faceva parte.

Non ricordo quando ho capito che questo episodio riguardava un atto razzista da parte mia. Penso, in un certo senso, di aver sempre saputo quanto fossero assurde e crudeli quelle parole. Non a caso porto questo ricordo come uno dei più vividi del mio primo decennio di vita. Non appena le ho dette, mi sono sentito a disagio, anche da bambino. E, anche così, non potevo evitare – non in quel momento almeno – di essere veicolo di un razzismo impregnato nella società.

Non è particolarmente bello scriverne. Avrei potuto concludere la narrazione subito dopo il primo episodio, con la conclusione che la nostra società produce bambini razzisti – tranne me, ovviamente. Ma sarebbe falso, molto falso. La narrazione di questo testo finisce e la lotta al razzismo inizia solo quando ammettiamo a noi stessi di far parte di una società razzista.

Ero un ragazzo spontaneamente antirazzista, ma ero anche un ragazzo spontaneamente razzista. Oggi sono un adulto spontaneamente antirazzista, ma sono anche un adulto spontaneamente e purtroppo razzista, nei pensieri che a volte vedo balenare nella mia testa.

Ammetterlo può sembrare scomodo, e certamente lo è, ma è anche facile come strappare un cerotto. Fa un po' male in quel momento, ma poi allevia e offre la possibilità alla ferita della nostra codardia, esposta al tempo, di guarire a poco a poco.

Ammettere tutto questo è scomodo, certo che lo è, ma questa storia non riguarda la mia stessa vergogna, riguarda un crimine secolare, la schiavitù e la discriminazione che ha fondato il nostro paese. Un crimine a cui tutti inavvertitamente prendiamo parte, e che necessita di riparazione, non una volta per tutte, ma per tutto il tempo necessario.

Se c'è qualcosa che ci unisce tutti come brasiliani, purtroppo, è questo crimine di razzismo che abbiamo ereditato. Tutti condividiamo questo patrimonio, e spetta a ciascuno di noi comprendere il modo in cui è stato espresso ed espresso nella nostra vita.

Non so quale sia la tua particolare storia con il razzismo. So che questo fa parte del mio. E so che ammettere il mio razzismo è ciò che devo al mio compagno di giochi nel parco giochi, e a me stesso, al mio bambino di 5 anni che, timido nel suo angolo, ha osservato l'ingiustizia e la stupidità del razzismo e l'ha rifiutato.

So che ammettendo il razzismo che emerge nei miei pensieri prima ancora di avere il tempo di identificarlo, mi concedo più tempo per riconoscerlo, per decostruirlo e rifiutarlo, prima di comportarmi da scemo o, peggio, da mostro.

Ognuno ha la sua storia. Non so quale sia il tuo, ma sono abbastanza fiducioso che tutti abbiamo un bambino empatico dentro di noi, che vuole abbracciare il mondo, che vuole parlare più forte della crudeltà, dell'indifferenza e della noncuranza che è anche la nostra, ma che può essere riconosciuto e custodito. Non per colpa, ma per l'abbondanza di spirito del bambino che scopre per la prima volta la bellezza di condividere il mondo con persone diverse – e non vede niente di più bello di quello.

Hai mai visto – scommetto di sì – il sorriso del bambino a uno sconosciuto per strada? È in quel sorriso che inizia la nostra lotta contro il pregiudizio. E quel sorriso è imbattibile.

*Tiago Cerqueira Lazier, PhD in Scienze Politiche presso la USP, insegna alla Leupanha Universität Lüneburg (Germania).