da AFRANIO CATANI*

Commento al libro di Jean Genet

“La solitudine, per come la intendo io, non significa condizione miserabile, ma segreta regalità, né profonda incomunicabilità, ma conoscenza più o meno oscura di una singolarità inattaccabile” (Jean Genet).

“Tra vecchie bottiglie di solvente, la sua tavolozza degli ultimi giorni: un pezzo di fango di varie sfumature di grigio” (Jean Genet).

Per Silvana, una combattente implacabile.

1.

Quando avevo 13 o 14 anni e abitavo all'interno dello Stato di San Paolo, mi sono imbattuto nei due volumi di Nella forza dell'età, di Simone de Beauvoir (1908-1986), bloccato in una delle librerie Piracicaban. Le copertine erano un po' scolorite, ho trovato il contenuto interessante a colpo d'occhio e le ho acquistate a buon mercato. Ho iniziato a leggerli all'inizio delle vacanze estive e non capivo molto, o meglio, mi sembrava tutto strano, perché il racconto di Simone de Beauvoir parlava di un universo con il quale non avevo familiarità.

Di Alberto Giacometti (1901-1966) mi hanno però colpito tre passaggi, e cioè: (a) “Mi incuriosiva particolarmente un uomo dal viso ruvido, i capelli arruffati e gli occhi avidi, che ogni notte si aggirava sul marciapiede da solo o con una bella donna; sembrava allo stesso tempo solido come una roccia e leggero come un elfo; era troppo. Sapevamo che non ci si doveva fidare delle apparenze e questo era troppo seducente per non dare per scontato che fosse deludente: era svizzero, scultore e si chiamava Giacometti” (Vol. I, p. 249-250).

(b) Le sculture di Giacometti “non erano più grandi della capocchia di uno spillo (…) Aveva uno strano modo di lavorare (…) tutto quello che faceva di giorno si rompeva di notte, o viceversa. Un giorno aveva ammucchiato in una carriola le sculture che riempivano la sua officina e li gettò nella Senna” (Vol. II, p. 108).

(c) Simone dice che “le sue sculture mi hanno lasciato perplesso quando le ho viste per la prima volta; era vero che il più voluminoso aveva solo le dimensioni di un pisello. Durante le nostre numerose conversazioni si è spiegato. Una volta era stato associato ai surrealisti, in realtà ricordavo di averlo visto Amore pazzo il suo nome e la riproduzione di una sua opera; realizza poi 'oggetti' apprezzati da André Breton e dai suoi amici e che sostengono solo rapporti allusivi con la realtà. Ma due o tre anni fa quel percorso sembrava un vicolo cieco; volle tornare a quello che ora considerava il vero problema della scultura: ricreare la figura umana” (Vol. II, p. 109).

2.

Da giovane mi hanno sempre incuriosito le minuscole sculture di Giacometti, così come i suoi oggetti allungati, i suoi bronzi un po' “slegati”, lo spessore minimo delle opere. La presente edizione di l'atelier di Giacometti Presenta magnifiche fotografie dell'artista svizzero Ernst Scheidegger (1923-2016). Una nota di redazione informa che le fotografie di Scheidegger sono state scattate in diverse occasioni tra il 1948 e il 1959, quasi tutte nello studio parigino di Alberto Giacometti. “Apparvero per la prima volta accompagnando il testo di Jean Genet (1910-1986) nel 1963, nell'edizione francese di L'Arbalete" (pagina 7). Tuttavia, questo scritto di Jean Genet è stato originariamente pubblicato nel 1957. È noto che tra il 1954 e il 1958 Jean Genet mantenne un intenso rapporto con Alberto Giacometti, frequentando regolarmente il suo studio, “dove posò per diversi ritratti. Come conseguenza di questa amicizia e ammirazione per il lavoro reciproco, è nato il testo di questo libro” (p. 7).

In quel periodo Alberto Giacometti inizia a farsi conoscere a livello internazionale: tiene, dal 1955, mostre retrospettive in Europa e negli Stati Uniti; nel 1956 partecipa alla Biennale di Venezia e, nel 1958, vince il Premio Guggenheim per la pittura. Jean Genet, a sua volta, aveva già, a quel tempo, scritto molti dei suoi libri principali, come ad esempio O miracolo della rosa (1946) e diario di un ladro (1949), e giochi come le cameriere (1947) e alto sorveglianza (1949).

Célia Euvaldo scrive che Genet nelle sue considerazioni “si accosta con intensità poetica all'opera e alla persona di Giacometti. Guidato da una precisa intuizione, il testo sembra seguire piccoli indizi per formare un insieme fragile e fragile come le figure scolpite disegnate e dipinte da Giacometti”.

3.

Ernst Scheidegger conobbe Alberto Giacometti nel 1943 e rimasero amici per tutta la vita. Le sue foto, nel libro, intervallano la scrittura di Jean Genet, dialogando con lei. Il lettore può, qua e là, sentirsi un po' sconcertato dal pensiero espresso dall'autore di il miracolo di rosa, che capisce che l'opera dell'artista svizzero “rende il nostro universo ancora più insopportabile”, sembra essere responsabile di “allontanare ciò che disturbava il suo sguardo per scoprire cosa rimarrà dell'uomo quando le maschere saranno tolte” (p. 12) . 7La sua arte sembra voler scoprire “la ferita segreta di ogni essere e anche di tutte le cose, perché le illumini” (p. 13).

Jean Genet capisce che “ci vuole cuore forte per avere in casa una statua di Alberto Giacometti”, perché con una di esse in una stanza, “e la stanza diventa un tempio” (p. 15-16). Il dialogo tra i due avviene con intonazioni e parole vicine alla conversazione quotidiana e Jean Genet afferma che il modo di esprimersi dell'amico è simile a quello di “un bottaio” (p. 16). Lo scrittore segue la trasformazione di alcuni pezzi che, dal gesso originario, sono stati successivamente scolpiti in bronzo. Provocatorio, Alberto Giacometti chiede: “Secondo te hanno vinto le statue?” La risposta del francese è a dir poco curiosa: “Non direi che hanno vinto, ma ha vinto il bronzo. Per la prima volta nella sua vita, ha appena vinto il bronzo. Le loro donne sono una vittoria di bronzo”. Alberto Giacometti, laconico, conclude: “Così doveva essere” (p.17).

Jean Genet descrive la pelle rugosa del volto del titolare dello studio, il suo sorriso, il colore grigio della sua fronte. Pensa che “tutto Giacometti ha il colore grigio dello studio” e che “forse per simpatia ha adottato il colore della polvere”. Aggiunge che “i suoi denti ridono – lontani e ugualmente grigi – l'aria li attraversa” (p. 17).

Lo scultore considera le sue statue “alquanto disorganizzate”. Jean Genet è d'accordo e aggiunge: “è anche piuttosto goffo. Si gratta la testa grigia e spettinata (…) Raccoglie i pantaloni grigi che gli sono caduti sulle scarpe” (p. 17-18).

L'opera di Alberto Giacometti comunica la conoscenza della solitudine di ogni essere e di ogni cosa, “e questa solitudine è la nostra più certa gloria” (p. 21). Lo scrittore, poeta e parlamentare portoghese Manoel Alegre cita la scultura “City Square” (1949), commentando questo “piccolo e mirabile pezzo”, in cui ci sono “cinque persone in una piazza, completamente sole, che camminano in disaccordo tra loro , cinque persone in una piazza che è tutte le piazze in tutte le grandi città dove c'è sempre qualcuno, ora capisco, all'angolo della tristezza” (p. 68-69).

Jean Genet avanza sul tema della solitudine: “Ogni oggetto crea il proprio spazio infinito. Se guardo il quadro (…) lo percepisco nella sua assoluta solitudine di oggetto dipinto (…) Quello che voglio imparare nella sua solitudine è contemporaneamente questa immagine sulla tela e l'oggetto reale che rappresenta” (p. 22) .

Ancora, troviamo il racconto che Giacometti “alza dal naso gli occhiali rotti e sporchi” (p. 24). Lo studio è tutt'altro che pulito, così come gli abiti che indossa per lavorare – a pagina 45 accenna al buio del luogo e alla polvere appiccicata alle finestre. In precedenza, il pavimento della stanza sua e di Annette era di terra battuta; ora è ricoperta da graziose tegole rosse, belle ma semplici. “Ha piovuto nella stanza. Fu con il cuore spezzato che si rassegnò alle tegole” (p. 61). “Dice che non avrà mai un'altra casa se non questo studio e la sua camera da letto. Vorrei, se possibile, essere ancora più modesto” (p. 61-62).

Preoccupato, Jean Genet scrive che “questo studio, al piano terra, crollerà da un momento all'altro. È fatto di legno marcio e polvere grigia, le statue sono fatte di gesso, lasciando intravedere la corda, la tela o un pezzo di filo; le tele, dipinte di grigio, hanno perso da tempo la tranquillità che avevano nel negozio, tutto è sporco e abbandonato, tutto è precario e pronto a crollare, tutto tende a dissolversi, tutto galleggia: o tutto questo è come catturato in un realtà assoluta. Solo quando esco dallo studio, quando sono per strada, mi rendo conto che nient'altro intorno a me è vero (...) In questo studio un uomo muore lentamente, si consuma, e davanti ai nostri occhi si trasforma in dee” (pag. 92 ).

4.

Il cane di bronzo di Alberto Giacometti è ammirevole. “La curva della zampa anteriore, senza articolazione marcata eppure sensibile, è così bella che da sola definisce l'andatura fluida del cane. Perché vaga, annusando, con il suo lungo muso vicino al suolo. È magro” (p. 38).

Il gatto, a sua volta, “dal muso alla punta della coda, quasi orizzontale”, è “capace di passare per la tana di un topo. La sua rigida orizzontalità riproduce perfettamente la forma del gatto, anche quando è raggomitolato” (p. 38).

Per Jean Genet lo sguardo di Alberto Giacometti non stabilisce gerarchie: non ha mai guardato “un essere o una cosa con disprezzo. Ciascuno gli deve apparire nella sua più precisa solitudine» (p. 72). Dichiara all'amico scrittore: “Non riuscirò mai a mettere tutta la forza di una testa in un ritratto. Il solo fatto di vivere richiede tanta volontà e tanta energia…” (p. 72).

“Penso che per accostarsi agli oggetti l'occhio di Giacometti e poi la matita siano spogliati di ogni servile premeditazione (…) Che rispetto per gli oggetti. Ognuno ha la sua bellezza perché è 'unico', c'è qualcosa di insostituibile in esso (…) L'arte di Giacometti non è, quindi, un'arte sociale perché stabilisce un legame sociale tra gli oggetti – l'uomo e le sue secrezioni –, sarà piuttosto è un'arte di mendicanti superiori, così pura che solo il riconoscimento di ogni essere e di ogni oggetto li unirebbe. “Sono solo”, sembra dirci l'oggetto, “intrappolato in un bisogno contro il quale non puoi fare nulla. Se sono solo ciò che sono, sono indistruttibile. Essendo quello che sono e senza riserve, la mia solitudine conosce la tua» (p. 94-95).

5.

In un vecchio film piuttosto scadente di Claude Lelouch (1937), visto tanti anni fa, un personaggio ripete una frase attribuita ad Alberto Giacometti, il cui tenore recita più o meno così: se una casa va a fuoco e devi scegliere tra salvare un'opera di arte preziosa o un gatto, salva il gatto. Se Alberto Giacometti abbia mai detto o scritto questo non lo so, ma ricorro al vecchio detto italiano: “se non è vero, va molto bene” (“se ​​non è vero, è molto ben inventato”).

*Afranio Catani è professore in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP ed è attualmente professore ordinario presso la stessa istituzione. Visiting professor presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias.

Riferimento

Jean Genet. Lo studio di Giacometti. Traduzione: Celia Euvaldo. Fotografie: Ernest Scheidegger. San Paolo, Cosac & Naify, 2001, 96 pagine.

Bibliografia

Manuel Alegre. "Piazza della città". In: La piazza (e altre storie). Lisbona: Publicações Dom Chisciotte, 2005, p. 67-70.

Simone de Beauvoir. Nella forza dell'età. Traduzione: Sergio Milliet. San Paolo: Difel, 1961.

Immagini

Fonte: Libro O Atelier di Giacometti- Gato- Foto di Ernst Scheidegger

Fonte: Foto di Afrânio M. Catani – Cane - Guggenheim Museum, New York, 2018

Fonte: Foto di Bertha Hey Catani – Sculture di Alberto Giacometti- Guggenheim Museum, New York, luglio-2018

Fonte: Book Atelier di Giacometti – Foto di Ernst Scheidegger

Fonte: Book Atelier di Giacometti – Foto di Ernst Scheidegger

⇒ Il sito web la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a mantenere questa idea.⇐
Clicca qui e scopri come.