da JOÃO LANARI BO*
Considerazioni sulla cinematografia sovietica durante il governo di Mikhail Gorbachev
Il giorno dopo è un telefilm americano prodotto dalla rete ABC, trasmesso per la prima volta il 20 novembre 1983: lo guardarono più di 100 milioni di persone, in quasi 39 milioni di famiglie, un record per i telefilm. Una guerra immaginaria tra le forze della NATO e i paesi del Patto di Varsavia si trasforma rapidamente in un'ecatombe nucleare tra gli Stati Uniti e l'URSS.
È stato il primo prodotto audiovisivo americano trasmesso sulla tv di stato sovietica, nel 1987. Al centro degli eventi, le città di Lawrence e Kansas City, situate vicino alla Whiteman Air Force Base, Missouri – dal 1962 al 1993 sono stati installati 351 missili Minuteman su luogo. Le immagini sono esplicite, pesanti: anche Ronald Reagan, l'attore-presidente, ha scritto nel suo diario che il film lo ha lasciato “molto depresso”. Un critico russo, invece, si è lamentato, quando la sceneggiatura è stata proiettata nel suo paese: “la strategia dell'uso di armi nucleari in URSS non è mai stata considerata un attacco preventivo. Non tanto per la tranquillità (questa è una cosa relativa), ma per la mancanza di buon senso: missili pesanti volano verso i bersagli per circa 40 minuti e viene lanciato un attacco di rappresaglia prima che i missili colpiscano i bersagli”.
Nel 1987, Ronald Reagan e Mikhail Gorbachev hanno firmato il Trattato sulle forze nucleari a raggio intermedio, che ha comportato una significativa riduzione dei rispettivi arsenali nucleari. Dopo lo storico accordo, Reagan ha telegrafato al regista, Nicholas Meyer, "Non pensare che il tuo film non ne avesse un po ', perché ce l'ha". Nessuno ha visto il telegramma, e lo stesso Meyer ha suggerito che "potrebbe essere stato uno scherzo, ma non sarei sorpreso, essendo un un vecchio di Hollywood”.
Scherzando o no, Ronald Reagan ha forzato la sbarra alla politica del confronto nucleare con i sovietici. La guerra fredda era saldamente all'ordine del giorno. Il successore di Brezhnev alla Segreteria Generale del Partito Comunista – la carica più alta in URSS – fu Yuri Andropov, ex capo del KGB: subentrò il 12 novembre 1982 ed entrò in rotta di collisione con il presidente a Washington. Nel settembre 1983 il supersonico Sukhoi Su-15 abbatté il volo 007 Jumbo della Korean Air Lines che avrebbe invaso lo spazio aereo russo uccidendo 269 persone (per i sovietici il volo nascondeva una missione di spionaggio).
Yuri Andropov, mentore dell'ascesa di Gorbachev nel Partito, morì all'inizio del 1984 dopo una lunga malattia. Gli successe Konstantin Chernenko, apparatchik che si distinse nell'area della propaganda negli anni '1930: non doveva essere un compito facile, era il periodo più duro delle purghe staliniane. Konstantin Chernenko ha dato seguito alle (insufficienti) riforme del suo amico Breznev per far uscire l'economia dalla stagnazione. A dire il vero, è già entrato in carica indebolito: al funerale di Yuri Andropov ha letto il discorso con difficoltà, tossendo e soffocando. Dopo un anno al potere, spedito segretamente da un ospedale a causa di cattive condizioni di salute, morì nel marzo 1985. Ronald Reagan disse a sua moglie Nancy: "Dove vado a prendere i russi se stanno morendo prima di me?"
Arrivò, e presto: nello stesso mese di marzo. Mikhail Gorbaciov è stato eletto dal leader del Politburo dell'Unione Sovietica. Mikhail Gorbaciov è responsabile di uno dei più impressionanti atterraggi di tutti i tempi: è stato il pilota che ha fatto atterrare (e neutralizzare) 70 anni di impero sovietico, nel terreno paludoso e minato della Guerra Fredda di fine Novecento, pieno di testate nucleari e denti aguzzi. Ha cambiato la storia: tutto senza versare una goccia di sangue. Fu soprattutto un condottiero illuminato, quasi donchisciottesco, convinto della forza della ragione.
La sua traiettoria, dalla famiglia contadina all'istruzione universitaria, la sua ascesa nella macchina divorante e clientelare del Partito, e infine le sue riforme - la volume (“trasparenza”), che ha aumentato la libertà di parola e di stampa, e il perestroika (“ristrutturazione”), che ha promosso il decentramento delle decisioni in ambito economico – lo ha reso, fino ad oggi, amato in giro per l'ex Unione Sovietica e rispettato in Occidente, ma ostracizzato nella sua patria, la Russia.
Nel 1985 lancia una controversa campagna contro l'alcolismo: i reati commessi sotto l'effetto dell'alcol diminuiscono, ma i prezzi aumentano del 45%; nel 1986 dovette affrontare l'incidente nucleare di Chernobyl, in Ucraina, che provocò un'ondata di radiazioni in tutta Europa. Le riforme hanno finalmente scatenato un insieme devastante di forze destabilizzanti che hanno colpito tutti e tutto, a cominciare dal cinema.
Stato generale del cinema sovietico
Ed è iniziato, con forza: tra il 13 e il 15 maggio 1986, ci fu una prova del perestroika in un'unica industria, il cinema, vero stato generale del cinema sovietico: lo storico V Congresso dell'Unione dei cineasti. L'espressione “stato generale” risale alla Rivoluzione Francese, ed è quello che è successo. Registi di Goskino, nome abbreviato del Comitato Statale di Cinematografia dell'URSS, potenti leader dell'era Brezhnev, come l'attore e regista Sergei Bondarchuk – responsabile di Guerra e Pace, l'epopea più costosa della cinematografia sovietica, crollò con l'ondata di liberalizzazione del nuovo clima politico.
Mikhail Gorbaciov ha dato la parola d'ordine al 27° Congresso del Pci, due mesi prima, a febbraio: ha predicato la tolleranza e la trasparenza politica, di per sé una novità radicale nei pronunciamenti dei vertici dell'Urss, sebbene ancora ristretta al campo retorico. Al Congress of Filmmakers le parole d'ordine erano “Abbasso diktat di burocrati; per la privatizzazione del cinema e l'introduzione nel mercato; Abbasso Goskino! salva il cinema indipendente!” Nessuna decisione di Goskino, da quel momento in poi, avrebbe valore senza la firma di Elem Klimov, il regista eletto alla guida dell'Unione.
Nasce la “Commissione dei Conflitti”, incaricata di recensire le produzioni bloccate sullo scaffale – nell'ottobre 1986 inizia a distribuire 17 film, di registi come Kira Muratova, Andrei Konchalovski e Alexander Askoldov – quest'ultimo autore dello stupendo l'assistente di volo, del 1968, bandito lo stesso anno e proiettato solo nel 1987 (in tutto furono recensiti 250 film). In Unione Sovietica prevaleva un modello statale e fortemente centralizzato: praticamente nessun regista con pretese autoriali sfuggiva a interminabili trattative con le autorità di Goskino, dalla sceneggiatura alla distribuzione/mostra.
Lo stesso Elem Klimov ha sofferto: il suo Agonia, sulla vita dell'autoproclamatosi santo e protettore della famiglia dello zar Nicola II, Rasputin, ha iniziato a scrivere nel 1966, ci sono voluti sette o otto anni per ottenere l'approvazione per la produzione ed è stato distribuito nelle sale solo nel 1981. Le ragioni, ha ipotizzato il regista , sarebbe stata l'eccessiva presenza di Rasputin sullo schermo e la morbidezza nei confronti della figura dello Zar, ritratto come inetto, ma benevolo e preoccupato per la famiglia.
Ma si tratta solo di speculazioni: nessuno ha mai dichiarato il motivo specifico del ritardo nell'approvazione. Forse una delle caratteristiche più innovative di Agonia – l'interpolazione di filmati d'archivio dell'epoca del monaco eretico, che aggiungeva alla narrazione un'inaspettata concretezza storica – infastidiva i burocrati, poiché le immagini tradizionali della Rivoluzione Comunista, Lenin e co.
Elem Klimov era un collega della brillante Larisa Sheptiko alla scuola di cinema, VGIK – secondo un contemporaneo, tutti erano incantati da Larisa, e qualche proposta di matrimonio: il prescelto era Elem Klimov. Tuo vai a vedere, del 1985, è un capolavoro: ambientato durante la seconda guerra mondiale, in Bielorussia, la dimensione sonora occupa il primo piano della violenza e soffoca lo spettatore. In vent'anni ha diretto sei lungometraggi e un cortometraggio, Larisa, del 1980, sulla moglie, morta prematuramente nel 1979 in un incidente stradale durante la pre-produzione di l'addio (Klimov ha completato il film nel 1981).
L'incidente è stato un trauma: i corpi delle vittime erano irriconoscibili, ha detto un Tarkovski inorridito. l'addio attese due anni per ottenere una licenza espositiva, anche allora ristretta a un circuito ristretto. Mikhail Gorbaciov l'ha visto e gli è piaciuto, proprio come era piaciuto a lui Agonia e vai a vedere. Klimov e lui andavano d'accordo, Gorbaciov amava anche il romanziere Valentin Rasputin, autore del libro che ispirò l'addio.
In un'intervista realizzata negli Stati Uniti nel 1988, il regista ha affermato: “Lui (Gorbaciov) è una persona che farà una grande differenza nello sviluppo della nostra cinematografia; valorizza e ama l'arte del cinema, così come l'arte in generale”. In quell'occasione, Elem Klimov ha rivelato di essere sfinito dal suo lavoro di leadership nell'Unione, ma di voler tornare a dirigere il prima possibile. Al suo ritorno a Mosca, ha rifiutato il suo secondo mandato: non avrebbe mai più girato un film.
Nato a Stalingrado nel 1933 da una famiglia di convinti comunisti (Elem, il nome, è un triplice riferimento, Engels, Lenin e Marx), questo cineasta elegante e colto – che credeva, come Mikhail Gorbaciov, nella possibilità di una visione umana e democratico – ha commentato la battaglia nella sua città natale che ha cambiato il corso della guerra nel 1943: “La città era in fiamme fino alla cima del cielo. Anche il fiume era in fiamme. Era notte, le bombe stavano esplodendo e le madri coprivano i loro figli con qualunque biancheria da letto avessero, poi si sdraiavano sopra di loro. Se avessi incluso (in vai a vedere) tutto quello che sapevo e mostravo tutta la verità, io stesso non potevo sopportare di guardarlo.
Cinema per russi, cinema per sovietici
La storia stava accelerando, questa volta con la leadership del Partito incerta sull'obiettivo finale: sarebbe stata una società comunista? Cosa significava? L'ondata liberalizzante, di cui Gorbaciov fu l'apice, contagiò il tessuto sociale: sarebbe esagerato supporre, però, che la struttura dell'assistenza sociale fornita dallo Stato crollerebbe al primo urto – in un certo senso, buona parte della questa struttura ha resistito e sussiste fino ad oggi. Dopo le turbolenze degli anni '1990, Vladimir Putin è riuscito a ripristinare la percezione popolare di stabilità, con la giusta dose di autoritarismo, e si è consolidato al potere.
Ma, nella società dello spettacolo audiovisivo degli ultimi anni del comunismo, l'impatto è stato tremendo. La crescente disponibilità di televisori, unita all'espansione delle trasmissioni, ha iniziato a determinare una progressiva riduzione della frequenza delle sale cinematografiche, principale fonte di reddito per l'industria cinematografica. All'inizio degli anni '1980, un film che attirava meno di 15 milioni di spettatori veniva etichettato come scadente, addirittura un fallimento commerciale: alla fine del decennio, il 95% dei film sovietici attirava meno dei cinque milioni di spettatori minimamente necessari per recuperare i costi di produzione attraverso uscita teatrale.
L'esplosione delle videocassette nella seconda metà del decennio, con un'offerta senza precedenti di titoli stranieri (accompagnata dalla pirateria) fu un duro colpo: le produzioni nordamericane ragazze da spiaggia, famigerato softcore dal 1982 e Nove uccisioni del Ninja, del 1985, il cui titolo è autoesplicativo, circolava massicciamente in sessioni private. Nel 1983, c'era ancora spazio per un regista rispettato come Eldar Ryazanov per raggiungere il primo posto al botteghino, con la commedia romantica stazione per due, che ha raggiunto poco più di 35 milioni di biglietti venduti: nel 1985, le lezioni su come farsi marito, assimilate da Nádia da Balzac in Il più affascinante e attraente, di Gerald Bezhanov, ha attirato quasi 45 milioni di spettatori. Entrambi i film sono stati realizzati sotto gli auspici di Goskino, che rappresentava limiti moralistici su cosa mostrare e come mostrarlo.
In economia l'onda contaminerà inevitabilmente il cinema: nel luglio 1988 viene approvata la legge sulle cooperative, che innesca un processo di decentramento della proprietà statale e, nel caso dell'audiovisivo, consente la formazione di produttori indipendenti. Inoltre, nei grandi studi, Mosfilm ad esempio, i cambiamenti sono arrivati precipitosamente: gli addetti alla produzione non erano più considerati dipendenti a tempo indeterminato; e si costituirono nuovi soggetti, le “associazioni creative”, per gestire le produzioni, poter assumere e licenziare lavoratori, fare pressione per il sostegno politico-finanziario e monitorare le riprese e la post-produzione senza interferenze da parte dello studio – la contropartita erano i rischi finanziari ritorno , che cominciarono ad essere assunte dalle associazioni (erano 24 nel 1988).
Tutto ciò ha portato allo smantellamento del rigido sistema che gestiva produzione, distribuzione ed esposizione, fomentando una crisi che, in linea con le inedite disavventure dello scenario macroeconomico del Paese, sull'orlo di una radicale transizione, si sarebbe fatta sentire nel successivo anni. Il successo di registi famosi ai festival internazionali nella seconda metà degli anni '1980 mascherava, in una certa misura, la crisi.
Il mio amico Ivan Lapshin, del 1984, forse il miglior lavoro del formidabile Aleksei German, ha vinto il Pardo di bronzo a Locarno; tema, che Gleb Panfilov aveva interpretato nel 1979, è stato ammesso a partecipare al Festival di Berlino nel 1987 e ha vinto l'Orso d'Oro; mio nonno inglese, della georgiana Nana Jorjadze, ha preso il Camera d'Oro a Cannes, nel 1987; rimpiangere senza perdono – il film di punta del glasnot – è stato diretto dal collega georgiano Tengiz Abuladze nel 1984, uscito nel 1986 e ha vinto un premio speciale della giuria a Cannes, 1987. Completato nel 1989, il provocatorio e corrosivo la sindrome astenica di Kira Muratova, notevole esperimento linguistico che allegorizza spietatamente il fallimento del sistema – vantando il discutibile titolo di “ultimo film censurato in Unione Sovietica” – esce nelle sale e vince l'Orso d'argento a Berlino nel 1990.
Il motivo della censura del film di Kira Muratova, secondo le autorità, era dovuto a un osceno monologo alla fine, e alla nudità in alcune scene: il monologo in questione è pronunciato in “tappetino”, gergo russo underground ruvido e scatologico, diffuso nelle strade e nei campi del Gulag, con radici secolari. la sindrome astenica si inserisce anche nella tendenza negativa e pessimista resa popolare alla fine degli anni '1980, al limite del codice morale della cultura ufficiale sovietica, nota come chernukha.
Visibile soprattutto in tre ambiti – letteratura, cinema e giornalismo investigativo – la tendenza si è diffusa verso la perestrojka: chernukha suggerisce, grosso modo, rappresentazioni naturalistiche e sessualità, compresa la violenza sadica. Due film di successo illustrano il concetto: Little Vera, campione d'incassi nel 1988 con 55 milioni di spettatori, porta sesso, famiglia disfunzionale, alcolisti, risse con i coltelli e un sacco di urla, epitome chernukha: e, nell'anno successivo, intergirl, che ha incassato 41 milioni – la protagonista è un'infermiera di un ospedale pubblico di giorno e una prostituta che lavora con gli stranieri di notte, e finisce per ricevere una proposta di matrimonio da un cliente svedese.
Oltre a Kira Muratova, anche registi come Aleksandr Sokurov e Pavel Lungin hanno trovato l'estetica chernukha uno stimolo al dialogo con il nuovo pubblico russo. salvare e proteggere, del 1989, ispirato al Madame Bovary di Flaubert, è uno dei film più sessualizzati di Aleksandr Sokurov, mentre blues da taxi, completato nel 1990, che descrive il rapporto di amore-odio tra un tassista e un sassofonista, è l'erosione definitiva della morale proletaria.
Cine-amnesia, o come la Russia ha dimenticato di andare al cinema
Questo è il titolo di uno dei capitoli dell'ottimo libro della ricercatrice americana Nancy Condee sul cinema russo – La Traccia Imperiale. I russi – in procinto di liberarsi dalla corazza sovietica – dimenticarono di andare al cinema, in mezzo alla vertigine storica che si annunciava. A differenza delle crisi precedenti, questa volta non c'era uno Stato con un interesse politico a forgiare nuove ideologie per l'attività culturale, come era avvenuto nel “realismo socialista”.
Una delle reazioni del sistema, supportata dai sondaggi, è stata quella di dare la colpa ai film chernukha dalla fuga precipitosa degli spettatori – il numero di produzioni chernukha di bassa qualità era alta e il pubblico per lo più conservatore si è ritirato. il successo di la piccola Vera e intergirl, d'altra parte, era evidente. Cosa stava cambiando? La brusca apertura al prodotto estero fu devastante – nel 1986 i film (ancora) sovietici rappresentavano il 70% dei biglietti venduti: dei pochi importati dagli USA, solo 8 su 107 stranieri (per lo più indiani) erano visti solo da 5,4, 1988 % di spettatori. La legge del 1994 ha anche infranto il monopolio di Goskino sugli acquisti internazionali di prodotti audiovisivi. Ben presto i film americani si rivelano redditizi e si impongono: nel 73 il XNUMX% del mercato è negli USA.
Andrei Tarkovsky, per molti in Occidente l'incarnazione del cinema sovietico, ha lasciato definitivamente il suo paese nel 1982: per molti in URSS, è stato l'espressione stessa della spiritualità artistica. Sokurov è stato ricoverato in ospedale quando ha sentito la notizia della morte di Tarkovsky nel dicembre 1986 alla radio. Ha scritto nel suo diario: “In quel momento ho pensato che io stesso stavo per morire. La mattina dopo un dottore mi ha chiesto cosa c'era che non andava. Gli ho detto che Andrei Tarkovsky era morto. "E persino? E questo cosa c'entra con te?" chiese dolcemente il dottore. “Era imparentato con te?”. «No», scattai.
I critici russi spesso reagiscono in modo ambiguo agli ultimi due film di Tarkovskij, Nostalgia, di 1983 e Il sacrificio, del 1986: sarebbero due opere autoindulgenti. Liberato dalla tortuosa burocrazia sovietica, Tarkovskij avrebbe perso il filo a piombo del linguaggio. Sokurov ha onorato il suo amico in un magnifico film, Elegia di Mosca, inizialmente concepito per celebrare il 50° compleanno di Tarkovsky, nel 1982 – ma, rinviato da successive obiezioni delle autorità, fu completato solo nel 1987.
Il contesto storico è suggerito dalle scene dei funerali di Brezhnev e Andropov: il contesto particolare, dalle sequenze delle case vuote del regista, in Russia. Ad un certo punto, nella colonna sonora, Tarkovsky legge la poesia di suo padre: “Mi sono ammalato da bambino”. Chris Marker ha fornito le immagini del ricovero e del funerale a Parigi: infanzia, esilio e morte. estratti da Lo specchio, Tempo di viaggio – documentario per la TV italiana realizzato da Tarkovski e Tonino Guerra nel 1983 – e Nostalgia sembrano estratti da fonti usurate, come se fossero immagini in via di dispersione cosmica.
Parte del materiale catturato in video dalle riprese di Il sacrificio entra anche: e la favolosa scena Ho vent'anni, del 1965, dove Tarkovsky appare "irritato e antipatico", come ha detto la regista del film, Marlen Khutsiev. La prima proiezione di Elegia di Mosca era acceso Dom Kino (Casa do Cinema), sede dell'Unione dei Cineasti, nella capitale, quando l'Unione Sovietica viveva i suoi ultimi momenti.
*João Lanari Bo Professore di Cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB).
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
