da AIRTON PASCHOA*
Commento al libro di Rodrigo Naves
Il libro di Rodrigo Naves, il filantropo (Companhia das Letras), è, senza esagerare, geniale. Posso tranquillamente dirlo perché, come il contrario del narratore sobrio, pecco in eccesso. Per eccesso, senza dubbio, non ho la lingua serrata (da ricordare la copertina come un guanto di Marcelo Serpa), pecco per intemperanza, che è questo eccesso di spezie, sì, ma mai per falsità. Grande. Basta aprirlo e leggerlo, e fin dalle prime pagine ne sentiamo il sapore di novità. Non novità novità ma proprio novità vitali, di quelle antiche, tradizionali, primordiali, originali…
Là! parlando di falsità, devo presto correggermi. Questo non è un libro, solo un libro. Ce ne sono parecchi, per la loro forma difficile, cosa che molte brave persone hanno già notato e rimuginato, io ne ho trovati tre, forse il magnanimo lettore ne troverà altri, 350, che ne so? e trova meno il lettore avaro, due, uno. Ma è da qualche parte, mi piacerebbe credere, tra uno e trecentocinquanta. Siccome non apprezzo le polemiche, sono nata anche io con la noia delle polemiche, ognuno tenga la sua, io le mie tre. Ed è di loro che intendo parlare un po'.
Ma andiamo con ordine. Il secondo libro... Innanzitutto, devo scusarmi con il lettore serio, che non apprezzerà certo questa mia critica impressionista. Confesso. Ma cosa devo fare? Grazie all'autore, che è un critico d'arte, e bravissimo in questo.
Puoi vedere che non sono ancora riuscito a parlare del libro, o dei libri. Ma non è colpa mia, dammelo. Questo è uno degli effetti che provoca. Un solletico, un prurito, una voglia di dire tutto, tutto, a poco a poco, ogni parola, senza giri di parole, ogni parolaccia, una coazione a confessarsi sfrenata e contrita, e proprio in me, vedi, uno dei ragazzi la uomini più circospetti che conosco, e sul punto di volersi inginocchiare così... Tutta colpa sua, sta tirando la corda con cui ci impiccheremo, mezzo metro di lingua fuori, insieme alle nostre indiscrezioni, le nostre idiosincrasie, i nostri vizi inconfessabili. Ma non sono abbastanza pazzo da commettere questa follia. Dovrei dire addio a tutto, tradizione, famiglia, proprietà, Stato, Dio, patria, partito... No! Rimango nei limiti giudiziosi della recensione.
Il terzo libro comprende un ritratto lapidario, in entrambi i sensi. Sappiamo tutti quanto sia impossibile riassumere una vita in poche righe (lo dice Proust!), e questo libro lo fa… sinteticamente. Mirabili i ritratti di artisti plastici, “Anna Döring (1898-1930) e Alberto da Veiga Guignard (1896-1962)”, “Mira Schendel (1919-1988)”, ma quelli che sono passati senza lasciare traccia, o quella vita rintracciato senza lasciare passi, anche non molto indietro, l'ex pugile “Rosemiro dos Santos (1944-1991)”, la ragazza di “Altivez”, la ragazza di “Vulgar”:
“Ho chiamato il mio cazzo un cazzo. A volte mi chiedeva di scoparla. Altri, che le ha fatto male. C'era vento nel pomeriggio, anche sotto il sole cocente. Avevo paura di morire presto e di trovarmi nel bisogno. Veniva da una famiglia povera e la sensazione di dipendenza la eccitava e insieme la rattristava. Contemporaneamente. Ecco perché associava il dolore alla protezione e trovava il sesso attraente e terrificante. Era pulito. Il suo corpo igienico rendeva lussuriosi anche gli atti più paffuti. E la violenza occasionale sembrava ripristinare l'innocenza della pulizia. No, non gemendo. Ha appena fatto queste espressioni orribili.
Bisogno di piu? Nome? Tina. O Chris. O entrambi. O quello. Tu scegli.
Ma il ritratto del mio cuore, non so perché, è quello del comunista parigino “Eugène Varlin (1839-1871)”, operaio, manuale e intellettuale, che dedicò la sua brevissima vita alla causa libertaria:
“Verso mezzogiorno del 27, Varlin smette di difendersi. Per ventisei ore vaga per le strade di Parigi. Alle tre del pomeriggio del 28, stanco, si sedette su una panchina di rue Lafayette. Il loro aspetto è lo stesso: capelli lunghi, barba scura, solo gli occhi scuri mostrano stanchezza. Non aveva fatto nulla per mascherare la sua identità. Un passante lo riconosce e lo denuncia. Varlin viene condotto davanti a un generale, che ne ordina l'esecuzione. Prima di morire un saluto: 'Viva a República!', 'Viva a Commune!'. Era incompleto trentadue anni.
La conclusione è terribile e ci fa domandare perché Varlin, come altri dirigenti della Comune, abbia rinunciato a correre, perché abbia rinunciato. È possibile ipotizzare, con buone possibilità di avere ragione, e quindi mettere alla prova la nostra capacità di essere esposti al dolore. Senza illudersi, riconobbe che la sua vita era finita, preferendo quindi rinunciarvi, anche se aveva tutto davanti a sé, in teoria, piuttosto che rinunciare al sogno che viveva, e che ci sarebbe voluto del tempo per risorgere dalle ceneri. , come sapeva, senza illusioni. Viva Varlin!
Un altro ritratto che mi affascina, non so se per la tecnica o per il tema, è del vecchio scrittore su Xoxota. "Dodici anni" chiama il pezzetto, intendo il gioco, una lezione su come succhiare i bambini piccoli. Non si tratta di un trattato comunista, come puoi vedere, chi se li mangia. Prendi un piccione in pubertà, verso quest'età adorabile, nudo, per evitare l'imbarazzo di spogliarlo, e... Ma sentiamo le labbra del Magno Magister: “Soprattutto, devi sapere come misurare la tua saliva. Se l'umidità eccita - in quanto fornisce un migliore contatto tra le parti - il suo eccesso disgusta. E le ragazze sono creature esigenti. Richiedono controllo e precisione. Come certi uccelli, prendono il volo al minimo rumore e sfuggono alla trance in cui li conduciamo con tanta difficoltà. Devi anche sapere come gestire il tempo. Diventano impazienti quando esageriamo. Sono sani. Dispensano fantasie”.
Se conosco bene i miei amici, diranno che questa volta possono facilmente intuire perché apprezzo così tanto la nuova arte, il linguaggio cuninha, chiamiamolo così, perché ho scoperto l'inconsapevole pedofilo che c'è in me... Ah! amici, quanto ne abbiamo bisogno! Ma si sbagliano. mi avveleno. È pubblico che vampirizzo ragazzine dai 42 ai 102 anni e che preferisco “avere la lingua in grovigli, capelli o trombette” piuttosto che leccare sapone, anche infantile.
Perdonatemi, credo di essermi emozionato troppo e ho già iniziato a parlare del secondo libro, a cui appartiene la meravigliosa miniatura lubrificante, e che è pieno di questi modesti narratori, per metà kafkiani, che amano tradurre le più grandi assurdità in impeccabili logica. Ce n'è una molto strana, “Avventura”, di un moribondo, colpito per caso, che si trascina per la città, nascondendosi, perché odierebbe disturbare gli altri con la sua carne in putrefazione, che odia le domeniche, problemi che ha con la continuità dai tempi del liceo, chi va a trovare la casa della fidanzata Barbara dall'altra parte della città, ma che sembra abbandonata da tempo, chi torna in metropolitana, andando a seppellirsi con lui nella terra, così per non infastidirci con l'odore… Un perfetto uomo della polis, senza dubbio, molto urbano… lui, non la città, la cui atmosfera sembra carica dello stesso odore.
Non lo so, no, ma confesso che non mi piace, mi sa di guerra. Quello che mi piace, quello che preferisco, quello che amo veramente è la Poesia. OH! poesia, poesia eterna, eternamente capace di asciugare le nostre lacrime in questa valle senza valore... non sa se esiste per distillazione, o per sedimentazione, o altro! tanta allegoria chimica e geologica per finire, drummond, scontrati e materialmente annichiliti, come ogni fine della Bienal (inizio?): “Mi sento fatto di paglia, polvere, metalli, cotone, carne, trucioli – e la mancanza di armonia nell'ensemble mi rende amaro come l'inferno.
Non so quanti o con quali autori il nostro filantropo stia cospirando nel cuore della notte, ma uno di loro è certamente il nostro più grande poeta (e uno dei più grandi dell'Occidente nel XX secolo). L'andamento poetico di certi fraseggi, a volte di interi brani, evoca i grandi versi liberi dell'artista Itabi. Altrimenti, vediamo questa poesia dolce e delicata, “Cidade Grande”, restaurata, diciamo, sui versi del grande poeta Drummond:
“Chi ha costruito questa città
la sollevò per vederla dall'alto
non abitarlo.
Niente mi troverà. alle nove e mezzo
Mi metto le scarpe e scendo in strada.
Guardo le macchine che passano.
Alcune persone tornano dai corsi serali. Sono molto tristi
persone che seguono corsi serali.
Di fronte, gli ultimi impiegati lavano il pavimento del bar.
Mi passano accanto tre giovani,
devono andare a qualche festa.
Non pioverà neanche.
Non riuscivo mai a ricordare cosa faceva papà di notte.
Una volta, a quanto pare, ha cominciato a studiare il greco, non so se l'ha imparato. Ho bisogno di mangiare meglio, mi sono sentito un po' debole al mattino.
Il portiere del palazzo viene a parlarmi.
Mi sento profondamente infelice stasera.
Non pioverà nemmeno. L'aria non ha umidità.
Due ragazze camminano a braccetto
e c'è chi parla di omosessualità femminile.
In via Trostesi compro un giornale. Non c'è dubbio
i giornali hanno perso gran parte della loro rispettabilità dopo aver cessato di esistere
……………………………………………………………………………………………… .. composti di piombo”.
Possiamo discutere di un verso o dell'altro, tutti, senza dubbio, la loro interruzione, il loro ritmo, ma non il poema inscritto nella prosa, e qui diviso in versi, a scopo dimostrativo. Poesia in prosa, letteralmente.
In questa prosa misurata, ma non misurata, il desiderio, l'inquietudine, l'inquietudine, di tanto in tanto divampano qua e là, al punto che il narratore deve congiungere le mani e appellarsi a Dio, come nella deliziosa “Estate ”: “Ah, Signore, la senilità che non basta. Dove trovare la pace, se da tutte le parti il caldo li mette davanti agli occhi? Sono giovani, quasi ingenui e sotto le magliette indossano due colombe nervose, come se lo spirito santo, duplicato, abitasse sotto un leggero tessuto di cotone [...] Sono madeleines. Sono peccatori. Non rimpiangere mai assolutamente nulla. Perciò, Signore, abbi pietà di coloro che sui marciapiedi soffrono di trance insopportabili. Dacci la gloria di disprezzarli, l'indifferenza. Concedici la linea dell'orizzonte, Signore. Solo la lontana linea dell'orizzonte. E se non è chiedere troppo, concedici erezioni intermittenti, immotivate e lievi sussulti notturni. Amen."
Eppure resta ancora il tempo per geometrizzare, scomporre, analizzare queste eruzioni quasi incontrollabili, con i loro “dunque”, i loro “ma”, i loro “è proprio vero”, la loro catena di ragioni, i loro folli tornei logici: “(…) Al sole, anche loro sudano. Ed è per questo che non sembrano puliti. Ma anche questo, Signore, eccita - quella leggera acidità di tanti peccati. È verissimo che la stretta striscia di pancia che lasciano in bella mostra li igienizza. Questo in realtà si verifica con le carni più fredde. Tuttavia, senza compensazione, la temperatura corporea scende e con essa se ne va la mia pace, vagando attraverso infinite superfici. Quello che ci salva è che per ora si nutrono bene, e quindi sono composti anche da volumi. I volumi, Signore, sono entità meno allettanti: così pieni, così sufficienti. Superfici, n. Hanno bisogno del contatto per realizzarsi, e poi ci perdiamo. I capelli, portali lunghi, lisci o mossi. Proprio per questo, superficiale. Corrono da dietro, di superficie in superficie: il diavolo! (…)”.
La svolta razionalista è il marchio di fabbrica del filantropo, il primo narratore del libro, riflessivo, riflessivo, premuroso, e che copre più identità. Come noi... senza offesa per favore! Perché filantropi, dopotutto, lo siamo tutti. Io, per esempio, filantropo molte persone, altre, poche, filantropo meno, raro, non proprio filantropo, ma questo è il minimo... Perché amo tutti, come il filantropo, come me stesso, e mi sono riconosciuto in molti dei miei fratelli, nonostante i travestimenti, i cambiamenti di pelle, ceto, età, sesso, senza mai smettere di essere un filantropo, quell'esserino attaccato all'ultimo filo di ragione, ragione formale, logica, strumentale, attaccato ai suoi simili, solidale e comicamente solitario, ruminando i suoi pensieri come voci, e rilasciandoli come gas, le nostre marce e povere facoltà intellettuali.
Come noi, dunque, ma allo stato puro, cristallino. Ecco perché questo filantropo è speciale, è una specie di pazzo, e Rodrigo Naves ne fa uno straordinario ritratto in prima persona, un autoritratto di sobria follia ai tempi del folle capitalismo, un autoritratto non suo, ma nostro, di tutti noi, piccoli noi stessi in perenne lotta per sopravvivere minimamente, con dignità, senza impazzire, e impazzire irrimediabilmente, quotidianamente, docilmente, lucidamente. Perché siamo sempre di più sulla stessa barca… affondando di sicuro, ma cosa fare?
Fa male, fa rabbia, fa venire voglia di ridere vederlo serenamente agitato nella sua schizofrenia etica, brandire linee di condotta, programmi, principi, dare consigli, evocare esperienze, ascoltare voci interiori, dal rapporto? dal retto? alla ricerca della saggezza, del saper vivere e del saper morire, imponendo compiti e più compiti, manuali e intellettuali, promesse e più promesse, d'ora in poi, sempre, e poi gli esempi rigurgitano, prendendo tutto il libro, da orecchio a orecchio, insomma, un militante autistico in mezzo al turbocapitalismo con tutte le turbine accese. Grazie a Dio, la psichiatria arriva presto a una diagnosi precisa di questa terribile malattia di fine secolo, una specie di PME, psicosi maniaco-eticida… altrettanto fatale.
Gli effetti della macchina allucinata del capitale, rispolverata, tutti li sentiamo, sono devastanti, su scala mondiale e su scala personale. È da questa nostra favolosa rappresentazione, dalle nostre chimere di una vita retta, chimere, cioè, che il libro trae la sua forza, la sua forza critica. La tua forza. Perché come capire un filantropo senza uomini? Come capire la filantropia senza umanità? Come capire la filantropia paralizzata?
Va da sé che il filantropo, geloso della sua e della nostra umanità, certamente scrive, o quanto meno custodisce progetti di lavoro sostenuto, come Etica ed economia, Etica e capitale e altri. Qualcuno crede ancora nel capitalismo etico, o nel capitalismo ginecologico, cioè nel capitalismo con un tocco umano? Se ci credi, guarda i filantropi che producono questa teratologia ideologica in cui viviamo o moriamo.
Penso di aver esagerato ancora una volta. Ma torno alla mia proverbiale sobrietà. Dobbiamo salutare in questo prezioso libretto la nascita di un grande scrittore. Speriamo che la stessa nefasta sorte non tocchi a lui, ea noi, che abbiamo perso un altro enorme talento letterario, rapito dal cinema e liberato solo in fin di vita, dall'azione generosa di tre donne! (Parlo di Paulo Emílio…) Possa Rodrigo Naves trovare nella letteratura, nei momenti in cui gli manca, la consolazione che il duro lavoro di critico d'arte non gli offre. Perché non c'è da meravigliarsi che non abbia mai smesso di essere “un'alternativa più pratica”. Abbiamo imparato che quando non c'è niente da fare, è ora di iniziare a scrivere letteratura.
*Airton Paschoa è uno scrittore, autore, tra gli altri libri, di vedi navi (Nanchino).
Salvo occasionali aggiustamenti, pubblicato con il titolo “Noi, i filantropi” nella rivista Ficções nº 4, seconda metà del 1999.
Riferimento
Rodrigo Navas, il filantropo. San Paolo, Compagnia. di Lettere, 168 pagine.
