Fine del libro: La Terra è rotonda

la fine del libro

22/07/2020

Partners

da ARLINDO MACHADO*

Classico articolo di saggista recentemente scomparso

Nella prefazione al lavoro di Henry-Jean Martin (1992:14) sulla storia del libro, lo storico Lucien Febvre prevede una possibile scomparsa di questo strumento considerato uno dei più fondamentali nella costruzione delle civiltà moderne. “A metà del XX secolo, non siamo sicuri che [il libro] possa continuare a svolgere a lungo il suo ruolo, minacciato com'è da tante invenzioni basate su principi totalmente diversi”. Per l'illustre storico, il libro, “che iniziò la sua carriera a metà del XV secolo” (p. 14), sembra oggi ridursi a un evento datato: dopo aver contribuito alla rivoluzione del mondo moderno, trova stessa ormai costretta a giustificare il proprio ruolo in una società governata dalla velocità, in una società in cui l'informazione circola secondo la temporalità delle onde elettromagnetiche e delle reti in fibra ottica.

La modalità di produzione del libro è troppo lenta per un mondo che subisce mutazioni vertiginose di minuto in minuto. Le attrattive del libro impallidiscono di fronte al turbinio di possibilità aperte dai mezzi audiovisivi, mentre la sua struttura e funzionalità risentono di una rigidità cadaverica rispetto alle risorse informatiche, interattive e multimediali delle “scritture” elettroniche. Come se tutto non bastasse, i costi di produzione del libro stampato crescono ormai in progressione geometrica (e non solo in Brasile), superando anche i costi di molti nuovi media, anche i più sofisticati. Ora, come è noto, l'ampia diffusione a basso prezzo fu la ragione principale del successo della stampa come forma di circolazione delle idee dal Rinascimento in poi. Se si intensifica la tendenza al progressivo aumento del prezzo e all'efficienza regressiva, è da presumere che, entro qualche tempo, il libro cartaceo sarà un bene di lusso, venduto nei negozi di antiquariato e nelle porcellane a una selezionata clientela di nostalgici resistenti.

Certamente, questa non è la prima volta che viene predetta la fine del libro. Nel 1929, colpito dalla scrittura iconica e verticale che si impossessava delle strade attraverso le pubblicità luminose, Walter Benjamin (1978:77-79) già profetizzava che “il libro, nella sua forma tradizionale, va verso la sua fine” e che “ gli sciami di locuste scritturali, che già oggi oscurano il sole al preteso spirito dei cittadini delle grandi città, diventeranno ancora più densi negli anni a venire». Nello stesso contesto, il grande pensatore della modernità si spinge fino a denunciare l'obsolescenza del libro nel mondo contemporaneo, convertito com'era in palcoscenico per esercizi retorici e supporto alla routine accademica. “Oggi, come dimostra l'attuale modalità di produzione scientifica, il libro è diventato un'inutile mediazione tra due diversi sistemi di gestione dell'informazione. Perché ciò che veramente conta si trova nel raccoglitore del ricercatore, dove annota le sue scoperte, e lo studente che lo studia non fa altro che assimilare le idee del ricercatore al proprio raccoglitore”.

Mentre gli intellettuali del suo tempo discutevano ancora sulla liceità dell'uso della macchina da scrivere come sostituto della scrittura manuale, Benjamin già additava l'orizzonte delle banche dati interattive e dei sistemi computerizzati di ipertesto e ipermedia, che tendono ad imporsi come forme “scritturali” di la prossima fase successiva del libro stampato: “Possiamo presumere che nuovi sistemi, con forme di scrittura più versatili, diventeranno sempre più necessari. Sostituiranno la malleabilità della mano con il nervosismo delle dita che comandano”.

Le previsioni di Benjamin sono confermate. Un numero crescente di riviste specializzate non è più pubblicato su carta, ma è ora disponibile on line per gli abbonati con a modem, una linea telefonica e l'accesso a reti internazionali come Internet. La nuova generazione di editor di testo non può più essere vista come un mero strumento di ausilio alla scrittura, ma come un nuovo mezzo, completo in sé, in quanto consente di aggiungere un certo numero di elementi audiovisivi ai testi (voce orale, musica, immagini in movimento) che non può più essere stampato su carta.

La memoria delle civiltà

Ma forse non è questo il modo più appropriato di porre il problema. Restringiamo il concetto di “libro” solo alla sua espressione tipografica, così come si è cristallizzato a partire dal XV secolo con il modello di stampa di Gutenberg. Sia l'argomento negativo di Febvre che quello positivo di Benjamin rafforzano in qualche modo questa idea che un libro è necessariamente un libro stampato, e soprattutto stampato su carta. Forse questo concetto di libro è destinato a scomparire, più del libro stesso. Ci siamo abituati a chiamare “libro” ciò che, in realtà, è una derivazione del modello del codice Cristiano. Il codice era un caratteristico formato manoscritto in cui la pergamena veniva tagliata in fogli sciolti, che a loro volta venivano raccolti in quaderni cuciti o incollati su un lato e molto comunemente ricoperti di materiale più duro.

Dal IV secolo in poi, i cristiani scelsero questo formato come standard per le sacre scritture, per differenziarle dalla letteratura pagana, generalmente scritta su rotoli di pergamena (almeno in Occidente). Fino ad allora, codice (cod) era il nome usato dai cristiani per designare le sacre scritture. Poiché, all'inizio del Medioevo, le sacre scritture acquistarono un formato distintivo dal punto di vista materiale, il codice divenne la designazione del formato stesso. Libro (pubblicazione), invece, aveva una connotazione più generica e designava qualsiasi dispositivo per fissare il pensiero, sia esso iscrizione su pietra o legno, tavoletta cerata, rotolo di pergamena, ecc. (Evaristo Arns, 1993). Nel tempo, cioè con l'espandersi del cristianesimo e la generalizzazione del formato cristiano, la terminologia si inverte: “libro” viene a designare esclusivamente il codice e ci rimane senza un termine più generico per riferirsi a qualsiasi altro dispositivo di informazione fissazione del pensiero.

La Bibbia di Gutenberg, essendo un libro cristiano, segue il modello del codice. Un po' perché l'emergere del libro stampato è associato a un dibattito religioso e un po' anche perché il libro cristiano si è rivelato un formato portatile, più compatto e più pratico dei rotoli di pergamena. La verità è che il libro stampato ha adottato per sé il formato del codice e questo modello ha piantato radici così profonde nella nostra cultura che oggi diventa difficile pensare al libro come qualcosa di diverso. Ma può essere diverso, com'era in altri tempi ed è di nuovo adesso.

Possiamo definire "libro" in un senso più ampio, come qualsiasi dispositivo attraverso il quale una civiltà registra, fissa, memorizza per sé e per i posteri l'insieme delle sue conoscenze, scoperte, sistemi di credenze e voli della tua immaginazione. O, in un contesto più moderno, secondo le parole dello stesso Lucien Febvre (Martin, 1992:15): un libro è lo strumento più potente di cui una civiltà può disporre per concentrare il pensiero disperso dei suoi rappresentanti e dargli tutta la sua efficacia, diffondendolo rapidamente nel tessuto sociale, con un minimo di costi e difficoltà. La sua funzione primaria è quella di "conferire [al pensiero] un vigore centuplicato, una coerenza del tutto nuova e, proprio per questo, un potere di penetrazione e di irradiazione incomparabile".

Concordiamo che tali obiettivi possono essere raggiunti con mezzi diversi da quelli necessariamente del codice cristiano. Nell'antico Oriente il libro si presentava sotto forma di tavolette di legno o di bambù attraversate da una fibbia che le teneva insieme e su di esse veniva scritto verticalmente con l'ausilio di stilo bagnati in una specie di smalto. Dal V secolo a.C. fino al XV secolo d.C., il libro è stato associato all'opera dello scriba o del copista, che lo ha forgiato attraverso laboriose scritture e insolite miniature su rotoli di pergamena, papiro, pergamena o carta telata. Il libro non ha sempre avuto un "autore". Quando ciò accadeva, l'autore (cioè il poeta, il filosofo, lo scienziato) non era esattamente colui che scriveva: si limitava a dettare i suoi pensieri agli scrivani, che poi li redigevano in libri, naturalmente secondo maggiore o minore criterio letterario. raffinatezza di ciascuno.

La cultura del manoscritto è ben lungi dall'essere una cultura “minore” o più limitata di quella tipografica. Ricordiamo che copiare libri era considerato un lavoro intellettuale nel Medioevo: copiare un testo era un modo per studiarlo (a volte anche per alterarlo, quando si era in disaccordo). Inoltre, non possiamo dimenticare che, fino al XV secolo, tutta la letteratura esisteva, soprattutto, per essere recitata in pubblico e il manoscritto era solo uno strumento accessorio di questa vasta e influente cultura orale, che ci ha dato pensatori come Pitagora, Socrate e Democrito e poeti come Omero ei trovatori medievali.

Ecco perché l'idea di un libro non può necessariamente essere associata a una registrazione della parola scritta. Platone, a Fedro, definisce il libro come gegrammenos loghi (parole scritte), ma la stessa civiltà in cui è inserito lo smentisce. Nelle società orali, gli anziani sono "libri viventi", che custodiscono la memoria della comunità. Chaytor (1945:116) osserva che se tutte le copie stampate del Rigveda, il libro sacro degli indiani potrebbe essere immediatamente e facilmente ricostruito, perché qualsiasi cittadino indiano conosce il testo a memoria (il che è sorprendente considerando che il libro è più grande del Iliade e articolazioni). In questo senso la favola immaginata da Ray Bradbury in Fahrenheit 451 e portato al cinema da François Truffaut: per resistere a un regime totalitario che rendeva illegale il libro e condannava al rogo tutti i volumi esistenti, ogni cittadino decide di memorizzare il testo integrale di un libro, in modo da preservarne il contenuto anche dopo che tutto è stato stampato le copie furono bruciate, dando così inizio alla generazione dei bookmen.

I bookmen non sono solo privilegi di società totalitarie o arcaiche comunità pre-tipografiche. Anche nel ventesimo secolo, alcuni dei nostri pensatori più importanti erano essenzialmente pensatori orali. Si vedano gli esempi di Ferdinand de Saussure e Jacques Lacan, intellettuali decisivi per le direzioni prese dal pensiero contemporaneo e che, paradossalmente, ci hanno lasciato pochissimi scritti di loro pugno. In effetti, il lavoro di tali pensatori consiste principalmente in raccolte fatte dai loro studenti, sulla base di appunti di classe. Altri intellettuali altrettanto decisivi del nostro tempo – come Marx, Husserl, Peirce, Wittgenstein, Valéry, Benjamin, Eisenstein e tanti altri –, pur non potendo ovviamente essere considerati pensatori orali, ci hanno comunque lasciato in eredità poche opere pubblicate. La parte più significativa dei suoi scritti ci è pervenuta sotto forma di tonnellate di file di appunti, che ora gli specialisti esaminano attentamente alla ricerca di nuovi insegnamenti.

Certamente uomini come questi erano troppo fertili per pubblicare libri; le idee sgorgavano dalle loro teste con una velocità tale che era umanamente impossibile finirle o lucidarle con la vernice della retorica erudita, soprattutto considerando il breve arco della loro vita. Erano ritenuti artigiani, non creatori di paragrafi. Ma forse la “difficoltà” di produrre libri ha un altro motivo, non notato dai contemporanei: è possibile che, in fondo, il pensiero di tali uomini fosse troppo complesso per essere ridotto alla camicia di forza del testo stampato. È possibile che il pensiero di questi maestri resistesse al controllo di qualità della scrittura sequenziale, con la sua logica di inferenze eccessivamente semplicistiche, e si adattasse meglio a una forma di registrazione non lineare, in cui il "file di note" era l'unica opzione disponibile . ai loro tempi. “Il raccoglitore rappresenta la conquista della scrittura tridimensionale e, allo stesso tempo, un ritorno alla tridimensionalità della scrittura così come era praticata nei suoi primi giorni, attraverso la scrittura runica e nodulare (Benjamin, 1978:78). Gli esperti chiamano queste note manoscritti, come se la loro principale caratteristica fosse il fatto di non essere pubblicati, come se il destino di ogni pensiero fosse quello di finire stampato sotto forma di codice cristiano. Ma l'opera dei pensatori più decisi del nostro tempo non esige forse un altro dispositivo strutturante, più adatto alla complessità delle loro scoperte?

“L'idea che la conoscenza sia essenzialmente conoscenza del libro”, afferma Marshall McLuhan (1972: 113), “sembra essere una nozione molto moderna, probabilmente derivata dalla distinzione medievale tra chierici e laici, che arrivò a dare nuova enfasi alla letteratura e un po' stravagante dell'umanesimo cinquecentesco. McLuhan è noto per essere stato uno dei primi intellettuali a denunciare il carattere omologante e seriale del paradigma introdotto in Occidente dalla stampa di Gutenberg. Le nostre istituzioni intellettuali, tuttavia, sembrano ancora lasciarsi cullare dalle strane idee che la conoscenza sia esclusivamente associata al modello concettuale del testo stampato o che si possa pensare solo con le parole, preferibilmente con le parole scritte. È ancora diffusa negli ambienti accademici, soprattutto umanistici, la tendenza a confondere la competenza intellettuale con il talento per la scrittura.

Alcune delle lezioni di Jacques Lacan sono state tenute in programmi radiofonici e televisivi. Le trascrizioni dei testi delle lezioni sono state successivamente pubblicate in un libro (Lacan, 1974), ma si potrebbe onestamente dire che il testo stampato è più legittimo dei programmi radiofonici o televisivi? Quanti libri stampati potrebbero rivaleggiare per originalità, lunghezza di ricerca, profondità di analisi e autorevolezza scientifica con serie televisive come Modi di vedere, Dentro la CIA: sugli affari aziendali, Il pianeta Terra, Il potere del mito, Vietnam: una storia televisiva, Il pianeta vivente, Sur et Sous la Communication, El Arte del Video o il brasiliano America? Parlando della difficoltà dei nostri contemporanei nel comprendere come l'Europa potesse produrre una ricca tradizione letteraria in un'epoca in cui il libro stampato non esisteva ancora, Martin (1992:33) spiega che, penetrati come siamo da una cultura scritta, la nostra immaginazione non può essere abbastanza prodigioso da comprendere il meccanismo delle colture orali. “Sembra però”, conclude, “che, nel nostro tempo, i nuovi mezzi non scritti di diffusione del pensiero, come il cinema e soprattutto la radio, dovrebbero aiutarci a concepire meglio ciò che può essere, per milioni di delle persone, una trasmissione di opere e di idee che non utilizza più il normale circuito del testo scritto”. Tenendo conto del concetto stesso di “libro” già discusso in precedenza (strumento per dare consistenza al pensiero sparso e per ampliarne il potere di influenza all'interno di una società), non si potrebbe dire che film, video, dischi e tanti siano programmi radiofonici e televisivi il “libro” del nostro tempo?

Il libro come dispositivo

Ma se consideriamo che i media continuano, nel nostro tempo, il progetto storico del libro, bisogna anche considerare che, in questo stesso movimento, lo trasformano, riorientandolo secondo le nuove esigenze dell'uomo contemporaneo. Il libro è ora pensato come dispositivo, come macchinari la cui funzione non è solo quella di sostenere il pensiero creativo ma anche di metterlo in funzione. Se prima consideravamo il libro come una risorsa per collocare la memoria dell'uomo al di fuori dell'uomo stesso (dandole così maggiore potere di diffusione e permanenza), memoria ancora statica e resistente alle mutazioni dell'uomo stesso, ora possiamo visualizzare come una macchina all'interno della quale il pensiero è già all'opera.

Fu lo scrittore spagnolo José Ortega y Gasset a proporre, nel 1939, l'idea un po' esotica di libro macchina. “Lo scopo del libro-macchina è di tenere all'esterno dell'uomo, ferma restando la sua energia mentale e, allo stesso tempo, a sua permanente disposizione, le informazioni necessarie sui vari ordini del pragmatismo umano. Alcune opere scientifiche tedesche e inglesi sono oggi dei veri e propri dispositivi che funzionano quasi automaticamente (soprattutto grazie alla raffinata tecnica dei loro indici» (Ortega y Gasset, 1967: 151). Enciclopedia di Diderot, iniziata nel XVIII secolo: un'opera in 35 volumi (17 di testo, 11 di tavole, quattro di supplementi, due di indice e uno di supplemento di tavole), frutto del lavoro di 150 specialisti, quattro librai e 1.000 lavoratori, che dovrebbero rendere conto dell'essenziale accumulato in termini di conoscenza fino al momento della sua pubblicazione.

La grande novità introdotta da Enciclopedia, era il concetto di strutturazione del/i testo/i: sia l'ordine alfabetico delle voci, sia gli indici dei soggetti e le parole chiave che rimandano ad altre parti dell'opera, danno un significato completamente nuovo al libro: non si tratta più di un'opera da leggere nella sua interezza, dalla prima all'ultima pagina, ma di un dispositivo di organizzazione del pensiero, che può essere penetrato in modo non lineare, da qualsiasi punto e da lì saltare a qualsiasi altro, per poter scopri solo ciò che stiamo attualmente cercando. In altre parole, è un libro faro, destinato a illuminare i sentieri e aiutare nella navigazione, un libro a cui dobbiamo tornare in ogni momento, come una bussola, come una carta geografica, ogni volta che decidiamo di tracciare la nostra strada.

il progetto di Enciclopedia profondamente influenzato la storia stessa del libro. Non solo ha modellato i cosiddetti libri di riferimento (dizionari, manuali e persino enciclopedie), ma ha anche contribuito a un certo miglioramento dell'idea stessa del libro. Molti libri prodotti oggi, soprattutto nei vari ambiti delle cosiddette scienze esatte, utilizzano procedure ispirate a Enciclopedia, come nel caso di scatole di informazioni parallele, dettagliate illustrazioni commentate, glossari meticolosi, nonché sofisticatissimi indici analitici e onomastici, che consentono inserimenti non lineari nel testo.

Ma l'idea della macchina-libro dovrebbe portare alla macchina stessa, il computer, dove darebbe vita a opere elettroniche audiovisive e non lineari, con accesso casuale a qualsiasi sua parte, dotata di ricerca estremamente avanzata meccanismi (come quelli basati sull'algebra booleana), costruiti su strutture tridimensionali simultanee (che consentono di posizionare più testi sullo schermo contemporaneamente, per la lettura comparativa, o di aprire sullo schermo finestre attraverso cui è possibile visionare altri brani relativi al testo attualmente visualizzato), opere che possono essere distribuite e consultate anche per via telefonica o onde elettromagnetiche, attraverso biblioteche virtuali informatizzate.

Le grandi teorie degli ultimi cinquecento anni, così come le spiegazioni sistematiche dei grandi pensatori e persino certe concezioni filosofiche della "verità" (fondate sull'oggettività e sull'universalità) si basavano in gran parte su una certa stabilità e unicità che, in qualche modo , la garanzia del libro stampato. Oggi, con il pensiero in permanente metamorfosi, tutto questo appare eccessivamente fisso e poco operativo. Basandosi sugli scritti ipertestuali, si è soliti dire che lo scrittore, il critico, lo scienziato non scrivono più testi; elaborano idee.

Secondo Pierre Lévy (1993), lo spirito umano ha conosciuto, nel corso della storia, tre tempi distinti: quello dell'oralità (basato sulla memoria, la narrazione e il rito), quello della scrittura (basato sull'interpretazione, la teoria e la legislazione) e infine, l'informazione tecnologia (basata sulla modellazione operativa e sulla simulazione come forma di conoscenza). “Le teorie, con le loro norme di verità e l'attività critica che le accompagna, lasciano il posto ai modelli, con le loro norme di efficacia e il giudizio di pertinenza che presiede alla loro valutazione. È in questo modo che i modelli vengono continuamente corretti e migliorati durante le simulazioni. Un modello è raramente definitivo” (Lévy, 1993:120).

La storia del libro, infatti, è sempre stata associata ai dispositivi di scrittura o di lettura, tanto che l'assimilazione dell'idea di libro alla tecnologia dell'epoca non è un privilegio del nostro tempo. Ricordiamo che, nel Medioevo, la lettura del manoscritto richiedeva l'invocazione di tutto un apparato tecnico: non solo era necessario ricorrere a un sistema di cavalletti e leve, perché il libro era un volume troppo grande e pesante per essere maneggiato (a volte anche con coperchi in ghisa e grosse serrature), ma anche il concetto di lettura era completamente diverso da quello che prevale oggi: la lettura era necessariamente fatta ad alta voce, il che richiedeva il concorso di una cella o di un cubicolo chiuso, meglio se insonorizzato. Questo è il motivo per cui McLuhan (1972: 135) chiamò i luoghi di lettura dei monaci medievali cabine sonore., qualcosa di molto simile alle cabine telefoniche di oggi.

La storia del libro è anche legata, seppur indirettamente, alle tecniche di mnemonica sviluppate dagli antichi greci e considerate da Cicerone come una delle cinque parti della retorica classica. Si trattava, quindi, di creare procedure di memorizzazione attraverso risorse artificiali ausiliarie, come l'associazione di ciò che deve essere memorizzato con determinati luoghi o immagini. Nei secoli che hanno preceduto l'invenzione della stampa, l'allenamento della memoria era considerato un'attività di vitale importanza e da essa dipendeva, in larga misura, la sopravvivenza della scienza e della cultura.

L'ottimo trattato di Frances Yates (1966) sull'arte della memoria traccia il panorama storico dei vari procedimenti utilizzati da popoli diversi per aumentare il potere di fissazione della memoria, compresa la costruzione di scenari architettonici o teatrali destinati alla rappresentazione di elementi mnemonici. In questo panorama, già nel Rinascimento, spiccano dispositivi tanto esotici quanto ingegnosi, come il teatro della memoria di Giulio Camillo, i sistemi di memorizzazione di Giordano Bruno e un altro sistema teatrale attribuito a Robert Fludd, in gran parte legato alla tradizione cabalistico. Tutti questi dispositivi sono più o meno contemporanei all'invenzione della stampa e, sebbene indirizzati da una prospettiva diversa, miravano a fornire risposte allo stesso tipo di problema, ovvero la necessità di dispositivi più efficaci per fissare la memoria umana, anche esterna supporti, capaci di resistere all'effimero del corpo umano. Solo la stampa ha prevalso storicamente, ma, come ha già notato Greg Ulmer (1991:4), nel nostro tempo il design delle applicazioni ipermediali in generale ha molto in comune con il design dei teatri mnemonici del Rinascimento ermetico-cabalistico.

Resta da esaminare un'ultima questione. Perché il libro stampato viene sostituito da dispositivi di lettura computerizzati, da libri-macchine o libri elettronici interattivi che viaggiano su cavi telefonici o onde hertziane? Questo fenomeno può essere spiegato dal punto di vista economico, come una strategia delle multinazionali dell'elettronica e dell'informatica per monopolizzare tutti i mercati. Ma sarebbe una semplificazione estrema. La verità è che l'universo del testo stampato ha raggiunto il suo limite di saturazione e oggi degenera nell'entropia, a causa della crescente difficoltà di generare significati coerenti.

L'universo del libro è cresciuto a tal punto che oggi soffre di una malattia cronica, l'elefantiasi. Nel XIV secolo, alla vigilia della rivoluzione tipografica, la biblioteca della Sorbona, considerata la più grande d'Europa, contava una collezione di 1.228 libri. Oggi, le biblioteche più grandi del mondo ospitano ciascuna circa dieci milioni di volumi. Solo la Washington Library of Congress cataloga dieci nuovi titoli al minuto! Si stima che, attualmente, in qualsiasi parte del mondo, una biblioteca ragionevolmente aggiornata raddoppi le sue dimensioni ogni 14 anni (Wurman, 1991:219-235). Ci stiamo pericolosamente avvicinando al mostro-biblioteca immaginato da Jorge Luis Borges. L'inevitabile corollario di questi numeri è che diventa sempre più impossibile per un normale essere umano tenersi aggiornato su ciò che viene pubblicato sul pianeta, limitandosi anche solo alle tre o quattro lingue più utilizzate per la comunicazione internazionale e restringendo tutte le le tue letture esclusivamente ad una specifica area di competenza.

Nel nostro tempo abbiamo bisogno di altri tipi di libri, letteratura, riviste specializzate e opere di consultazione. È necessario che i nuovi libri funzionino come macchine, alla maniera di Enciclopedia de Diderot, e segnalarne i percorsi, in modo che il lettore possa entrare facilmente nei loro viali e trovare rapidamente ciò che sta cercando. Le opere devono essere aperte alla navigazione del lettore, in modo che possa scegliere liberamente il proprio itinerario e fare le proprie scoperte. I dispositivi di ricerca devono essere agili e intelligenti, consentendo di raggiungere la conoscenza desiderata con un minimo di interruzioni e senza vincoli di natura geografica, economica o istituzionale. È ancora necessario che gli attuali e interminabili esercizi retorici siano sostituiti da testi condensati, dotati della precisione di un diagramma e della velocità di un haiku. Soprattutto, i nuovi libri dovrebbero essere scritti per strati o livelli differenziati di approfondimento, sfruttando la struttura tridimensionale degli scritti ipertestuali, in modo che si possa fare una lettura meramente informativa, quando si vuole solo sapere di cosa si tratta , ma può anche approfondire l'argomento, se l'interesse del lettore va oltre.

Per arrivarci, dovranno verificarsi profondi cambiamenti strutturali per quanto riguarda i mercati editoriali, le abitudini di lettura, la routine accademica nelle università e l'elaborazione delle informazioni in quelle che oggi chiamiamo biblioteche. Si prevede che i database intelligenti sostituiranno i raccoglitori insignificanti di oggi; nuovo software aiuteranno nel compito di localizzare, selezionare e comprendere le informazioni; le società di elaborazione offriranno servizi specializzati di astrazione, riepilogo e prelettura; nuovi canali di distribuzione, molti dei quali in linea, dovrebbe condannare all'oblio le attuali librerie. Tutto questo accadrà prima di quanto pensi. In alcuni luoghi del Primo Mondo, il profilo delle biblioteche sta già cambiando radicalmente. In molti di essi, i libri vengono battuti a macchina e conservati in memorie gigantesche in linea, al fine di consentire l'accesso remoto e la ricerca da qualsiasi parola nella lingua ospitante. Tra poco molte biblioteche non avranno nemmeno un libro stampato da esporre sui loro scaffali, ammesso che abbiano degli scaffali.

Il movimento in questa direzione è irreversibile. Una nuova letteratura emerge dal limbo e promette sorprese mai nemmeno sognate dai poeti d'altri tempi. Agrippa (1992), del romanziere William Gibson e del grafico Dennis Ashbaugh, è forse la proposta più provocatoria in questo senso: è un romanzo effimero, che viene mescolato e distrutto da una specie di virus informatico nel momento stesso in cui viene letto, in modo che tu abbia solo una possibilità di saperlo, se sei abbastanza veloce. La follia di Rolando (di Greg Roach), un'applicazione multimediale considerata dagli specialisti come il primo romanzo interattivo della letteratura, è una storia medievale costruita attraverso diversi strati di commenti e diversi focus narrativi, in modo da consentire di forgiare narrazioni diverse tra loro, a seconda il punto di vista e il livello di commento adottato. Nel campo della letteratura per ragazzi, libri viventi ad esempio Mamma oca confusa (di Roberta Williams) e Solo nonna ed io (di Mercer Mayer), non solo riuniscono musica, immagini animate, testo scritto e voce parlata in più lingue in un unico contesto, ma permettono anche di costruire storie mutanti, che cambiano ogni volta che ci si rivolge ad esse. E se vogliamo un esempio brasiliano, basti ricordare l'impressionante ritorno dell'oralità registrato da Haroldo de Campos (1992), con la lettura di 16 frammenti del suo Galassie.

Se il libro morirà o no, questo è un discorso ristretto solo agli ambienti di filologia, perché, in fondo, tutto sta a definire quello che chiamiamo “libro”. L'uomo continuerà, in ogni caso, a inventare espedienti per dare permanenza, consistenza e portata al suo pensiero e alle creazioni della sua immaginazione. E farà anche di tutto per rendere questi dispositivi adatti al suo tempo. La saggezza, come diceva Brecht, passerà sempre di bocca in bocca, ma nulla ci impedisce di tendere un microfono alle bocche che parlano, per dar loro maggiore portata.

Arlindo Machado (1949-2020) è stato professore presso il Dipartimento di Cinema, Radio e TV della Scuola di Comunicazione e Arti dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Pre-cinema e post-cinema (Papiro). Originariamente pubblicato sulla rivista Studi Avanzati, v. 8, n.^o. 21, maggio/agosto 1994.

Riferimenti

BENIAMINO, Walter. Riflessioni: saggi, aforismi, scritti autobiografici. New York, Helen e Kurt Wolff, 1978.

CAMPOS, Haroldo de. Questo non è un libro di viaggio.. Rio de Janeiro, Ed. 34,1992.

CHAYTOR, HJ Dalla sceneggiatura alla stampa. Cambridge, Heffer & Ordina, 1945.

EVARISTO ARNS, Don Paolo. La tecnica del libro secondo San Girolamo. Rio de Janeiro, Imago, 1993.

GIBSON, William & ASHBAUGH, Dennis. Agrippa (un libro dei morti). New York, Kevin Begos, 1992.

GRANDE serie di biblioteche personali di letteratura (CD ROM). Parsippany, Bureau Development, 1992.

LACAN, Jacques. Televisione. Parigi, Ed. du Seuil, 1974.

LEVY, Pierre. Tecnologie di intelligenza. Rio de Janeiro, Ed. 34,1993

MLUHAN, Maresciallo. La Galassia Gutenberg. San Paolo, Co. ed. Nazionale, 1972.

MARTIN, Henry-Jean & FEBVRE, Lucien. L'aspetto del libro. San Paolo, Hucitec/Ed.Unesp, 1992.

ORTEGA Y GASSET, José. Missione del bibliotecario e altri saggi correlati. Madrid, Rivista di Occidente, 1967.