da RICARDO CAVALCANTI-SCHIEL*
Il sogno americano non è altro che un miraggio che, storicamente, dura solo pochi decenni
In una mattina soleggiata del 1958, in California o nei sobborghi di Gastonia, nella Carolina del Nord, un americano di una certa opulenta classe media poteva guidare una Cadillac a coda di pesce dell'anno mentre ascoltava la radio alla radio. dolce colpire dei Piatti o il raschiamento il canto del cigno del sassofonista Jimmy Dorsey, e la vita sembrerebbe davvero tutta soleggiata. Il sole sembrava alla portata di tutti. Dovevi solo lavorare sodo. La 58 Cadillac è stata forse il più imponente monumento prodotto in serie alla civiltà automobilistica di tutti i tempi. E un luogo come Gastonia aveva superato gli anni duri dei primi decenni del secolo, attorno alle fabbriche tessili (cotonifici), culminato nello storico e tragico sciopero di Loray Mill nel 1929, per vivere il boom immobiliare suburbano della classe media.
Dieci anni prima volare sulla luna, gli Stati Uniti avevano già raggiunto i loro anni d'oro, e avevano promesso al mondo che sarebbero rimasti lì per sempre, nonostante la nuvole scure (e oscure). che sarebbe presto seguito. Era, nel bene e nel male, il sogno americano al suo apice.
Sono passati altri sessant'anni, e ora la notizia completa non è arrivata in modo esplicito, come già sospettava Caetano Veloso riguardo a quelle cose che forse erano rimaste nascoste quando erano poco più che evidenti. Ma è stato pronunciato in modo viscerale. Molti lo prendono come un appello alla mobilitazione, ma i più realisti sanno già che è troppo tardi, e che ciò che ha un impatto è semplicemente la forza dichiarativa della sua crudezza e vertigine, intrisa di malinconia. Rimandata il più a lungo possibile, la notizia della fine del sogno americano ha guadagnato tutte le lettere e le parole di cui aveva bisogno la scorsa settimana, e sta risuonando intensamente, in questa feroce agorà contemporanea che è il mondo digitale.
Come era prevedibile da quando il secolo scorso in Occidente si sono affermati linguaggi espressivi paradigmatici, notizie del genere arriverebbero o dalla musica popolare o dal cinema. Probabilmente per il suo carattere molto meno addomesticato, deriva dalla musica. Mercoledì 10 agosto il RadioWV, un nuovissimo canale, presente su diversi social media, dedicato alla registrazione e alla promozione della musica nazione in registrazioni soliste, fuori studio e con arrangiamenti più economici possibili, ma con registrazioni sonore di alta qualità e pochi stacchi di telecamera, che conferiscono alla presentazione dei temi un carattere quasi documentaristico, ma esteticamente pulito e sofisticato, postati due temi da un giovane e il compositore sconosciuto della Virginia rurale, Oliver Anthony. Nei prossimi cinque giorni, uno dei temi, “Uomini ricchi a nord di Richmond" ("The Rich Men North of Richmond") è stato visto più di nove milioni di volte su YouTube, dando al suo compositore e interprete una fama immediata.
Pur essendo un genere solitamente riconoscibile dall'impronta di un pubblico specifico e circoscritto, quasi un villaggio musicale dalle movenze molto pronunciate (e quindi facilmente caricaturali), quelle del mondo hillbilly nordamericano, alcuni elementi combinati sembrano aver contribuito ad un'accoglienza di pubblico che ha superato di gran lunga le sue circostanze originarie, manifestando virtù musicali ed espressive di portata molto più ampia: la voce di Oliver Anthony, allo stesso tempo incisiva, intraprendente e ruvida, insolitamente abile e rustica; la dizione caratteristica di questo genere musicale, che tradizionalmente si basa sul raccontare bene una storia esemplare, per poi condividerla; il carattere essenziale del disco (solo voce e un "chitarra dobro” – chitarra con risonatore metallico –, girato in una foresta con cani), che gli conferisce un'immagine di purezza e “autenticità”; e, soprattutto, il messaggio diretto, esplicito e di grande impatto dei suoi testi, che hanno accolto la massiccia complicità di un numero enorme di persone rimaste ai margini del sogno americano.
Dietro il fenomeno, una constatazione: queste persone ormai sanno di esserlo e si esprimono come la maggioranza. All’effetto solidarietà si è quindi aggiunto l’effetto sorpresa. Ecco il verbale: https://www.youtube.com/watch?v=sqSA-SY5Hro
Il testo della canzone può essere tradotto, in forma condensata, nei seguenti versi:
“Ho venduto la mia anima, lavorando tutto il giorno
Straordinari per uno stipendio merdoso
Allora potrò sedermi qui e trascorrere la mia vita
Trascinami a casa e affoga i miei problemi
È un vero peccato quanta strada abbia fatto il mondo
Per persone come me, per persone come te
Vorrei solo potermi svegliare e non era vero
Ma è. OH! E sì
Vivere in un mondo nuovo
Con un'anima vecchia
Questi uomini ricchi a nord di Richmond
Dio sa che tutti vogliono solo il controllo totale
"Voglio sapere cosa ne pensi, voglio sapere cosa fai"
E non pensano che tu lo sappia, ma io so che lo sai
Perché i soldi che guadagni non sono una merda
E continuare a pagare le tasse per non poterne più
A causa dei ricchi a nord di Richmond
Vorrei che i politici prestassero attenzione ai più piccoli
E non solo minorenni su un'isola là fuori
Signore, c'è gente per strada. Non hanno niente da mangiare
Mentre gli obesi mungono il benessere
Buon Dio! Se sei alto sei piedi e pesi 140 libbre
Le tasse non dovrebbero pagare i tuoi sacchetti di ciambelle
I giovani si seppelliscono sei piedi sotto terra
Perché tutto ciò che fa questo dannato paese è continuare a buttarli giù
Signore, è un peccato a cosa è arrivato il mondo
Per persone come me, per persone come te
Vorrei solo potermi svegliare e non era vero
Ma è. OH! E sì
Vivere in un mondo nuovo
Con un'anima vecchia
Meritano di essere fatte alcune precisazioni. Ciò che è “a nord di Richmond” è Washington DC. Questa geografia tortuosa, organizzata indirettamente da un percorso, è una caratteristica comune nelle lettere nazione, che apprezzano sottolineare (se non quasi assolutizzare) l'esperienza pratica personale e ravvicinata e, quindi, “come arrivarci”, in modo tipicamente provinciale. Inoltre la ricetta geografica qui serve anche a creare una paronomasia poetica tra gli “uomini ricchi” (“uomini ricchi”) e la capitale degli Stati Uniti (“A nord di Richmond"). Il riferimento ai “minori su un’isola là fuori” (“minorenni su un'isola da qualche parte”) è un'allusione alle isole Great St.-James e Little St.-James, nell'arcipelago caraibico delle Isole Vergini americane, che erano di proprietà del miliardario Jeffrey Epstein, e dove questi offriva i piaceri sessuali di ninfe minorenni a grandi esponenti del mondo politico ed imprenditoriale.
Quest’ultima allusione (come il film “Sound of Freedom”, che non è ancora arrivato in Brasile) potrebbe essere giustificato solo da ragioni umanitarie o addirittura moralistiche, se il puritanesimo del discorso politico americano della destra più radicale (la alt-destra) non aveva investito molto nella caricatura della “dissolutezza sessuale” di un’élite globale, soprattutto iperbolizzata nell’immagine della “pedofilia”. Una caricatura volta a stigmatizzare quella che chiamano la “sinistra” americana, rappresentata, in realtà, dal liberalismo progressista, ha prodotto qualche anno fa la narrazione di Pizzagate, in senso stretto tanto scalafobico quanto la sua ingegnosa controparte dall'altra parte dello spettro politico, il Russiagate.
In questo modo, come una canzone dal forte sapore anti-establishment, che evoca cliché del discorso ultraconservatore (anche contro le tasse) e un allontanamento da un ambiente sociale notevolmente segnato dalla presenza della supremazia bianca, e il libertarismo cieco, il fenomeno Oliver Anthony fu accolto con un po' di snobismo dalla rivista Rolling Stone come nuova ispirazione per influenzatori Giusto (Vale la pena ricordare che, con simile disprezzo, l'ex candidata Hillary Clinton ha definito “deplorevoli” gli elettori insensibili alle verità politicamente corrette).
Quelli influenzatori la destra, a sua volta, si sforza (anche in modo curiosamente orchestrato) di elevare Anthony alla posizione di portavoce dei lavoratori colletti blu. Anthony stesso, quando si esprimeva (anche musicalmente) in contrapposizione a tutti i partiti politici (“Repubblicani, democratici... Signore, giuro che sono tutti pieni di stronzate”: “Repubblicani, democratici… Signore, giuro che sono tutti pieni di merda” – dal tema “DoggonIt”), finisce per sottolineare una posizione antisistema, un luogo – più relativo che sostanziale – che costituisce oggi il grande asset simbolico della destra globale.
Tuttavia – e questa sembra essere la più grande incognita (o potenza indicale) del fenomeno – la forza e la portata del suo messaggio, anche se Oliver Anthony alla fine si presta a essere un utile innocente (o consapevole) del alt-destra, rivelano un disagio profondo ed esteso. Qualcosa sembra essersi definitivamente rotto nell’immaginario sociale americano, lasciando in un vicolo cieco irrimediabilmente le certezze liberali che cullano sia la destra che la “sinistra” in quel Paese. Ma nessuno dei due lascerà quel posto per nessun altro, perché quello che si è rotto, se prendiamo sul serio la sensibilità di Anthony, è stato, in realtà, il sogno americano, quello della promessa per tutti, ma strettamente individuale, di opulenza e di “Congratulazioni".
Realismo sociale anticonformista nei testi di popolare e nazione è presente fin dai tempi difficili delle industrie del cotone (cotonifici) dall'inizio del XX secolo. Il mondo del cotone ha partecipato all'evento popolare dei bianchi poveri (più urbani) e il blues di neri altrettanto poveri (ma più rurali). Nonostante condividessero la stessa povertà e cantassero spesso canzoni simili, anche se i bianchi volevano averne una propria blueso hillbilly –, vivevano segregati; e, se dipende ancora dai montanari degli Appalachi, continueranno così, perché Dio Onnipotente lo ha voluto. In una società come quella nordamericana, l'anticonformismo ha sempre il limite del conformismo assoluto... ed è quasi sempre violento.
Il tropo dell’“uomo ricco”, dal titolo del tema di Oliver Anthony, è qualcosa di relativamente banale nell’immaginazione. popolare risalendo almeno alla classica composizione di Dave McCarn del 1931 "Poor Man, Rich Man", che, come Oliver Anthony, iniziava affermando: "Quando lavorerai al mulino ti dirò cosa devi fare/ Ti alzi la mattina prima dell'alba/ Lavori tutto il giorno finché non arriva la notte” (“Quando andrai a lavorare nella fabbrica [di cotone], ti dirò cosa farai / Ti svegli la mattina, prima dell'alba / E lavorerai tutto il giorno, fino a notte”). Nello stesso periodo, ma da una prospettiva opposta e in modo sconcertantemente più obliquo, Noel Rosa cantava anche i tre fischi di una fabbrica di tessuti (arti del malandragem? o mestieri di un'altra società, questa, quella del privilegio?).
Nella canzone di Oliver Anthony ciò che si esprime è la rivolta contro il contratto sociale lacerato e ingannato; cosa che, storicamente, i nordamericani hanno sempre fatto, da quando i coloni utilizzarono “trattati di amicizia e commercio” per ingannare e derubare gli indiani, poi, in modo esemplare, La storia bancaria degli Stati Uniti e infine arrivare ad accordi internazionali mai rispettati. L'inganno e il furto sono tratti atavici della costituzione socioculturale degli Stati Uniti.
Quando questi tratti diventano più cruciali, il miraggio presumibilmente sacro del contratto sociale assume l’aspetto di una tirannia arbitraria. E qui incontra un altro tropo dell’immaginario popolare nordamericano, che funziona solo bene e alimenta il miraggio della legittimità contrattuale quando tutto va bene: le tasse. Quando il fondamento relazionale di una società non è altro che un contratto tra individui, rendere troppo visibile la depredazione rende la figura del cittadino che paga le tasse un anacronismo analogo alla condizione di perdente.
La verità è che nessun liberale (cioè nessun individualista) riconoscerà mai che le tasse sono il prezzo necessario e inevitabile da pagare per la civiltà; e che questo è qualcosa che si basa sul presupposto del bene comune come precedente logico per la regolamentazione sociale, a fronte di un rigoroso guadagno o beneficio individuale. Gli americani comuni (e i liberali in generale) sono culturalmente/ideologicamente condizionati a essere degli storpi logici, incapaci di comprendere che una società è qualcosa di più grande di loro. È lì che le tradizioni vengono consacrate, risiedono e si riproducono, e non in lignaggi “di sangue” che fanno risalire la loro ragion d'essere a un segno d'origine.
In caso di redneck degli Appalachi, hanno anche bisogno di a blues lascia che sia solo tuo, perché questa faccenda del riconoscimento delle azioni non è sicuramente loro. In realtà, non è vero per quasi tutti i Nordamericani. Il “meticciato” e la transculturazione sono cose dell’America Latina, questi ragazzi diversi che hanno bisogno di essere contenuti ai confini, per non compromettere il bilancio dei programmi sociali, come se ottomila miliardi di dollari spesi in guerre, solo negli ultimi vent'anni, non bastavano più. Come in ogni società che, di fatto, non dispone del meccanismo culturale dell’inclusione, il fondamento dell’odio verso gli immigrati non è mai stato economico.
Il toccante messaggio di Oliver Anthony non è quindi, in senso stretto, rivolto a uno spirito collettivo, a un intero Paese, ma solo, come dice la sua canzone, a persone come lui, che sono ancora tante e, ormai certamente, sono la maggioranza. Ma non si fa appello alla giustizia generale, ma solo agli oggetti individuali della giustizia contrattuale, della compensazione. Per i nordamericani le cose funzionano così (e anche per tutti gli identitari, seguaci dello stesso vangelo).
E questo significa che il messaggio di Oliver Anthony potrà essere molto convincente, toccare i cuori, eventualmente spostare gli elettori da qui a là, ma non ispirerà una maggiore sensibilità di regolazione sociale che oserà considerare qualcosa come il bene comune. La “lotta di classe”, risolta alla maniera americana, non fa altro che raddoppiare l’impegno verso l’individualismo. Dopotutto, anche le classi non dovrebbero essere più grandi degli individui.
Tuttavia, è in termini di confronto sostanziale che il messaggio di Oliver Anthony suona più anacronistico. In realtà non esprime nulla di nuovo, ma proprio le stesse cose - aggiornate e ampliate, è vero - che le vecchie canzoni dei tempi di cotonifici. Se oggi ciò suscita stupore al punto da diventare subito uno scandalo viscerale tra le masse, può essere solo perché, nel corso di poco più di un secolo, il riconoscimento condiviso del benessere “sociale” negli Stati Uniti ha disegnato il movimento di una parabola con concavità rivolta verso il basso, il cui apice potrebbe benissimo trovarsi in quell'assolato anno 1958. Questa è ormai la fine del sogno americano. Non un sogno, ma un miraggio che, storicamente, ha la statura non superiore a qualche decennio.
E questo, d’altronde, potrebbe far pensare che una canzone come “Uomini ricchi a nord di Richmond”, anche se interpretato nel timbro lancinante di Oliver Anthony, non sarebbe molto altro che il lamento narcisistico, cupo ed egocentrico di eterni adolescenti, viziati e sprovveduti, che si chiederebbero: “sul serio, non ti sei mai accorto che l'Ha la vostra società si è sempre mossa esattamente secondo questa logica? Sul serio, davvero non hai idea dei danni che ha causato al resto del mondo?” Sembra che solo ora un po' di dolore li abbia raggiunti. Ma ora sarebbe sicuramente necessario che si rendessero conto di molte altre cose, così da poter eventualmente essere, di fatto, oggetto dell'empatia di qualcun altro; qualcosa che certamente non hanno per nessuno. Alla fine, Oh Signore, non sono mai stati in grado di mettere in discussione le loro verità senza compromessi.
Sebbene l’impero americano fosse colmo di ricchezza, la logica che aveva sempre guidato la sua società rimase astutamente oscurata. E, ancora oggi, scienziati sociali e studiosi di cultura nativi lì, soprattutto pensa alle navi cisterna dai più svariati piumaggi liberali, si dedicano a quel piacere intellettuale che Octavio Paz una volta attribuiva alle élite signorili latinoamericane: “Questa retorica asfissiante nausea ed esaspera già da un po', la gente è soddisfatta ed entusiasta di mangiare così tanto”. L'unica differenza è che ora il suo stridulo contrappunto emerge nella voce di un montanaro della Virginia. E questa è la grande novità in quello strano mondo americano.
*Ricardo Cavalcanti-Schiel Professore di Antropologia presso l'Università Federale del Rio Grande do Sul (UFRGS).
Nota
, Da notare che, in una delle sue pochissime composizioni che si avvicina ad essere una canzone romantica, Oliver Anthony si riferisce a se stesso in un modo socialmente e “razzialmente” piuttosto dispregiativo: “Sono una povera spazzatura bianca” (“Sono una povera spazzatura bianca”) (“90 Un po' di Chevy").
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE