da GUILHERME RODRIGUES*
Le narrazioni avverse al tempo della forma merce creano ricorda che il ragazzo che tiene in mano il libro non sta producendo nulla che accumuli valore
“[…] il tempo è un tessuto invisibile in cui tutto può essere ricamato, un fiore, un uccello, una dama, un castello, una tomba. Puoi anche ricamare qualsiasi cosa. Niente al di sopra dell’invisibile è l’opera più sottile di questo mondo e la possibilità del prossimo”.
Queste le parole che chiudono il capitolo XXII del romanzo Esau e Jacó di Machado de Assis segnano quello che il narratore chiama un “salto”, cioè un movimento di soppressione della narrazione, non molto diverso dalla “transizione” del capitolo IX del Le memorie postume di Bras Cubas, oppure dal capitolo LIV del Dom casmurro in cui Bento si rifiuta di raccontare tutta la sua esperienza in seminario. Si tratta di un apparato letterario, tra gli altri, in cui i narratori di Machado de Assis evidenziano un tratto evidente che forse non voleva essere evidenziato di per sé: è uno scrittore con la penna in mano e una certa padronanza sul libro.
Questa affermazione metalinguistica, tuttavia, non finisce qui, avendo numerose conseguenze per l’opera. Tra questi, ce n'è uno che potrebbe interessare ora per questo saggio, quindi lo scrittore lo ha fatto un certo dominio, no pieno dominio: la scrittura del libro implica un lettore dello stesso. Anche se Brás Cubas lo disprezza fin dal prologo, Bento lo tratta da ingenuo e il consigliere Aires lo vede dall'alto della sua posizione intellettuale, lui c'è e di più: è inserito nel libro stesso, nella narrazione, come uno delle strutture di significato fondamentalmente presenti. Potremmo ricordare come il narratore del Quinca Borba arriva alla fine del suo romanzo per poi sospendere il senso del suo libro attraverso una domanda che accompagna il lettore durante tutta la lettura: il libro ha questo titolo a causa del filosofo demente o del cane? Questo significato deve essere dato dal lettore, sminuito dalla distanza delle stelle che la bella Sofia non ha voluto guardare come le chiedeva Rubião.
Si vedrebbe, quindi, come i narratori-scrittori di Machado de Assis giochino, in realtà, con il significato del libro stesso, il che implica direttamente una certa falsificazione dello stesso, costringendo, di conseguenza, l'attenzione e la manipolazione del lettore, e producendo una certa difficoltà che rallenta la lettura. Ciò, potremmo dire, comporta una trasformazione del momento della lettura: il lettore è costretto a dilatarsi, ritardare, tornare indietro: leggere, rileggere, rileggere, come scrive Brás Cubas; facendo luce sul mondo calcolato in base al tempo dell'orologio. Il lettore è costretto nella struttura del libro in un gioco che a volte avanza, a volte si allunga, a volte sospende il tempo attraverso interventi e divagazioni. Si noti, tuttavia, che il lettore, a differenza del narratore, ha la sua materialità nel mondo esterno al libro, e il suo godimento nel capitalismo moderno è molto limitato dalla reificazione – come è già stato spiegato argomentativamente almeno a partire da Lukács nel suo Storia e coscienza di classe. “Il tempo passa, ma il libro resta. La vita del lettore si misura in ore; quella del libro, in millenni”.[I] La gestione del tempo da parte del capitale – che è, in realtà, la gestione della vita interiore di chi è sottoposto a espropriazione – toglie ai soggetti la possibilità di diventare effettivamente lettori partecipi del processo di senso dei libri. La persona che subisce tale esproprio viene tagliata fuori dalla possibilità di integrazione e di attraversamento di un discorso letterario che può avere la capacità di cambiare significativamente la sua vita psichica – e, quindi, avere conseguenze profonde sulla materialità del mondo, un argomento già sostenuto negli anni Ottanta da Antonio Candido nel suo celebre saggio “Il diritto alla letteratura”. Ciò che ci interesserebbe notare è come esista un apparato letterario che sembra forzare una rottura in questo processo di soggettivazione del capitalismo moderno: la digressione.
Se il romanzo moderno ha generato dialetticamente un cambiamento discorsivo avvertito nel tessuto sociale nel corso del XIX secolo, è forse attraverso un apparato non moderno che decostituisce il tempo durante il consolidamento della gestione dei minuti nel mondo del lavoro del Capitale. Un espediente letterario come la digressione, vedi, è utilizzato sistematicamente nell'epica omerica: le deviazioni nel racconto segnano il Iliade e odissea, così che il narratore apre le vene della sua poesia verso altri miti. Questa pratica non è estranea nemmeno al romanzo antico, alla narrativa romanica medievale o anche alle forme del romanzo dal XVI secolo in poi – ricordiamo Rabelais, Cervantes o anche Jacques, sei fatalista di Diderot.
Questo percorso, tuttavia, sembra essere rimasto in secondo piano nelle storie della letteratura e nelle grandi teorie della narrativa del Novecento, pur avendo un ruolo centrale nella grande forma romanzesca dello stesso periodo – basti ricordare prosa di Woolf, Broch e Proust. Soprattutto per quanto riguarda il romanzo storico del tipo Walter Scott, le narrazioni di formazione secondo il gusto di Guglielmo Maestro o ai grandi panorami sociali della prosa ottocentesca sul modello inglese di Thackeray, Austen e Dickens, quel narratore realistico che tesse la sua trama in modo più o meno lineare e distante sembra aver assunto una certa centralità per le analisi di per la forma della narrativa moderna e, di conseguenza, per il modo in cui li ricordi nei manuali di letteratura. È il caso, ad esempio, che ciò sia dovuto alle interpretazioni (spesso superficiali) del romanzo del giovane Alencar, come Lucciola, o la prosa di Júlia Lopes de Almeida, come Il fallimento. È interessante notare che la teoria del romanticismo sviluppata da Lukács dà questa enfasi contrapponendo la totalità della narrazione dell'eroe dell'antichità alla frammentazione disorientata del soggetto moderno, e per di più: tale analisi sembra dimenticare come anche il tempo subisca un profondo cambiamento. riguardo a questo argomento di lettore, che costituisce, insomma, una funzione letteraria fondamentale, sia nella lirica che nel romanzo moderno. È lo stesso Lukács a sviluppare, approfondendo il fenomeno della reificazione, l’interiorizzazione di una razionalità nel calcolo del tempo nel capitalismo moderno, e conseguentemente una scissione psichica del soggetto. Nel caso di intenderlo come lettore, il calcolo della lettura è messo in relazione al tempo di lavoro e al tempo libero – che in realtà è una falsa dicotomia nella modernità, in quanto il secondo esiste in funzione del primo: c’è il resto al lavoro.
In questo senso, il calcolo della lettura (sia essa in pagine, in ore, in periodi) si basa su una logica classica di premesse lineari che portano a conclusioni positive: si legge per questo scopo positivamente identificato (in generale, si badi bene, legato alla produzione di un significato positivo nella vita materiale del lavoro e dell’accumulazione di capitale – simbolico o meno). Non è un caso che i libri di auto-aiuto siano strutturati attorno a questo modello (anche se distorto da premesse fuorvianti e conclusioni ancora più fuorvianti), e che l’industria culturale abbia prodotto una propria linea di prosa che funziona, grosso modo, come già pronta. sceneggiature per adattamenti cinematografici milionari: il caso di Harry Potter è forse il più notevole.
È qui che varrebbe la pena ricordare che esiste un'altra forma di narrazione, che modella il tempo del lettore ricordandogli di essere un soggetto implicato nel libro e non semplicemente uno spettatore di immagini spettacolari identiche a lui stesso, come ha scoperto Guy Debord. Un lettore che integra il libro come operatore sensibile di un flusso temporale che non può essere lineare, ma anzi multiplo: si trascina, sopprime, salta, si allunga, si torce. Al Tristram shandy di Sterne c'è già questo commento in una delle sue numerose divagazioni, quando il narratore-autore di questi ricordi suggerisce nell'ultimo capitolo del volume VI che il suo racconto procede come nell'illustrazione:
Che dire del capitolo LXXI del Le memorie postume di Bras Cubas, in cui il defunto autore attira l'attenzione su questo
“(…) il più grande difetto di questo libro sei tu, il lettore. Hai fretta di invecchiare e il libro si muove lentamente; ami la narrazione diretta e nutrita, lo stile regolare e scorrevole, e questo libro e il mio stile sono come gli ubriachi, barcollano a destra e a sinistra, iniziano e si fermano, borbottano, sbagliano, ridono, minacciano il cielo, scivolano e cadono…”
E nel capitolo che segue, intitolato “Il Bibliomane”, il narratore porterà proprio un lettore che “legge, rilegge, rilegge” il suo libro alla ricerca di un significato che non trova nelle sole parole. Brás Cubas, ironicamente – come c'è da aspettarselo – sposta il significato per questo lettore e sottolinea l'insensatezza del libro su di lui. Naturalmente, come lui stesso afferma, questo significa “perdere un altro capitolo”, il che è, in breve, niente di più che naturale per questo modo di pensare da ubriaco. Una narrazione che entra ed esce da se stessa, che attira il lettore verso di sé e che, nella sua avversione all'invecchiamento, rallenta il soggetto stesso che tiene tra le mani quella copia.
Tale pratica, lo ricordiamo, diventerà un motore fondamentale della grande prosa del XX secolo: Clarice Lispector fa d'ora delle stelle un gioco con la scrittura di un uomo che non riesce nemmeno a dare un titolo alla sua narrazione, e Proust trascorre migliaia di pagine cercando di scoprire la scrittura nelle complessità della vita mondana, della passione e dell'arte, solo per riscoprire alla fine la forma narrativa. nel Tempo che guida i simboli dell'opera in trasformazione nella memoria.
Contrariamente all’epoca della forma merce, questa narrazione la decostituisce per ricordarci che la persona che tiene in mano il libro non produce nulla che accumuli valore. Questa volta non è altro che la plasticità fluida di una non-identità in formazione e deformazione, che non può operare che in un altro tipo di discorso. Si tratta forse di un orizzonte di libertà, in cui il soggetto non esiste in relazione al tempo di lavoro, ma che attraversa invece un significato che non gli è proprio, ma lo costituisce in qualche modo, costituendo in definitiva una possibilità di un altro mondo. .
*Guilherme Rodrigues Ha conseguito un dottorato di ricerca in Teoria letteraria presso l'IEL di Unicamp.
Nota
[I] Steiner, George. “Il lettore insolito”. In: ____. Nessuna passione sprecata. trans. MA Massimo. Rio de Janeiro: Record, 2018, pag. 15.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
