da PAULO EMÍLIO VENDITE GOMES*

Commento al film del 1920, un classico dell'espressionismo tedesco

A Berlino, all'inizio degli anni '1920, si raccontavano storie di giovani uomini che compravano giovani deboli di mente in campagna per sezionarli vivi. Ubriache di gas esilarante, le vittime hanno reagito con risate frenetiche. Il pittore Kisling avrebbe assistito a una di quelle cerimonie sadiche il cui resoconto sinistro e difficilmente sopportabile si trova in un libro di Michael Georges-Michel, Les Montparnos. L'autore di questa cronaca romanzata sugli ambienti artistici di Montparnasse nel periodo immediatamente successivo alla prima guerra mondiale afferma di aver visto o sentito tutto quello che ha scritto. Cerchiamo di sfuggire all'orrore dell'episodio di Berlino nella speranza che Kisling o Georges-Michel abbiano mentito.

In ogni caso, il modo in cui l'evento si inserisce nel testo è rivelatore. Kisling si sarebbe unito ai partecipanti all'esperienza infernale nel Glauen Vogel Kaffee, stabilimento dove tutto era dipinto di nero. Comprese le tazze. I tavoli e le sedie erano molto piccoli e il servizio era svolto da grotteschi nani che sostenevano ai clienti che fossero il risultato di un amore incestuoso. In questo ambiente Kisling incontrò non solo le persone che in seguito lo avrebbero portato allo spettacolo di dissezione, ma anche vecchi amici della Parigi precedente al 1914, come lo scultore De Fiori, Archipenko e l'astrologo Artaval. Lo sconosciuto con loro al tavolo fu presentato a Kisling come Kroll, autore di caligari, che ha preparato un adattamento di L'idiota, di Dostoevskij.

Michael Georges-Michel mette in guardia sulla prima pagina di Les Montparnos che, a parte le persone citate per nome, come nel caso di Kisling e Cendrars, non ha descritto nessuno in particolare. Mondrulleau, ad esempio, il protagonista del romanzo, come suggerisce il nome, ha molti tratti di Modigliani e Utrillo. Per quanto ne so, non ce ne sono Kroll tra i responsabili del film Studio del dottor Caligari e l'adattamento cinematografico di Dostoevskij di Wiene lo era Raskolnikoff, basato su Crimine e punizione.

L'imprecisione storica non ha importanza nel caso. Ma è significativo che, accanto alle coppe nere e ai nani del Glauen Vogel, Kisling, o Georges-Michel, evocano Caligari come introduzione decorativa alla descrizione di un'avventura che rappresenterà il punto massimo di alienazione raggiunto dai settori decomposti della società tedesca dopo la guerra del 1914-18. “Erano i tempi”, scriveva Otto Strasser, “dei sadici morbosi, dell'amore nella bara di un cadavere, del masochismo più crudele, dei maniaci di ogni genere; era l'età d'oro degli omosessuali, degli astrologi, dei sonnambuli”.

Questa citazione di Strasser si trova nel programma distribuito dal Clube de Cinema de São Paulo durante la proiezione di caligari anni fa alla Facoltà di Filosofia. Ciò indica che sia per lo scrittore francese nel 1923 che per noi nel 1940 trasudava la decadenza del nastro. Oggi ci chiediamo se fosse pertinente insinuare caligari come sintomo delle malattie che affliggevano l'organismo sociale tedesco. La celebrità del nastro era così grande che tendevamo a considerarlo abusivamente come un simbolo e una sintesi del cinema tedesco del dopoguerra.

Abbiamo perso di vista il fatto che il film è stato realizzato dopo la sconfitta del 1918, ma prima degli anni '1919, un periodo di depressione e disperazione. La fine della guerra avvenne in un'atmosfera rivoluzionaria, cioè di speranza, e solo in una prospettiva storica sentiamo che la speranza fu troncata durante il XNUMX. Per la Germania di allora, il peggio fu il recentissimo passato, l'ultimo periodo di ostilità, e ha accettato le difficoltà del momento con ottimismo, disposta a criticare i falsi valori che l'avevano portata alla sua situazione attuale, decisa a forgiare un futuro diverso.

caligari è stato concepito e realizzato in questo clima di lotta e di fiducia. I suoi autori erano pienamente consapevoli di costituire un'avanguardia. Hanno rotto con il passato mediocre del cinema tedesco, hanno affrontato il gusto attuale per le ricostruzioni storiche dell'UFA, già industrialmente potente, non hanno cercato di affidarsi a modelli cinematografici stranieri per esprimere le loro concezioni. In parte per ignoranza, ma anche volutamente, non erano a conoscenza dell'evoluzione del cinema come linguaggio autonomo come era avvenuto negli ultimi cinque anni negli Stati Uniti. Volevano fare del film un fatto artistico, non partendo dall'idea del cinema come arte originale, ma infondendo in esso i valori della pittura e del teatro.

A prima vista, il punto di partenza del caligari è abbastanza simile a quelli responsabili del film d'arte francese dieci anni prima. In Francia, invece, i saggi di plastica si occupavano di imitare il Rinascimento italiano e La passione, di Feuillade, sembra il filmato di una tela accademica. Riguardo a Assassinio del duca di Guisa, il suo direttore letterario proveniva dall'Accademia e i team artistici da Commedia francese, cioè dalle fonti più consolidate e convenzionali.

Nell'esperienza tedesca la situazione era diversa. Il gruppo raccolto attorno a Erich Pommer e Robert Wiene era composto da giovani entusiasti dalla voglia di fare qualcosa di nuovo. L'austriaco Carl Mayer e il ceco Hans Janowitz erano giovani vivaci, segnati dagli ingranaggi della guerra, scrittori inediti desiderosi di esprimere le loro proteste. Del gruppo facevano parte i pittori Hermann Warm, Walter Rohrig e Walter Reinann Der Sturm, cittadella della ribellione artistica iniziata a Monaco di Baviera pochi anni prima della guerra. Lil Dagover stava debuttando, Conrad Veldt aveva ventisei anni, Werner Krauss sembrava vecchio ma non poteva avere molto più di trent'anni. Il più giovane di tutti fu Friedrich Feher, poi autore di La Sinfonia dei Briganti, una delle opere più poetiche e ispirate del cinema.

Quasi tutti i partecipanti al caligari avevano esperienza teatrale e sappiamo che i palcoscenici tedeschi erano animati dalla rinnovata effervescenza iniziata prima della guerra soprattutto da Max Reinhardt. come il Assassinio del duca di Guisa, caligari voleva essere Arte, ma avanguardia, e siccome i suoi promotori non si preoccupavano dello specifico cinematografico, si appellavano senza imbarazzo a ciò che c'era di più vivo nella vita artistica tedesca, la pittura e il teatro.

Pommer, responsabile commerciale del film, ha unito l'audacia estetica alla consueta cautela dei produttori cinematografici. Avanguardia era allora sinonimo di espressionismo, ma il pubblico della nuova scuola era ancora in formazione. La portata del movimento era comunque evidente, e due o tre anni dopo Spengler scrisse nell'edizione riveduta del Il declino dell'Occidente sulla “farsa spudorata dell'espressionismo, che il mestiere artistico ha organizzato come una fase della storia dell'arte” [1].

caligari sarebbe dunque espressionismo, ma rivolto a un pubblico incalcolabilmente più vasto di quello letterario o di quello del teatro e delle mostre, ea tal fine bisognerebbe prendere alcune precauzioni. Il pubblico delle sale cinematografiche era abituato a un realismo convenzionale che non sfidava il buon senso e forse non capiva la motivazione degli schermi dipinti da Warm e compagni. Ma sacrificare questi elementi di scenografia significherebbe rinunciare agli aspetti più artistici, diversi, espressionisti dell'esperienza. La soluzione trovata è stata quella di giustificare logicamente l'irrealtà del imposta grazie a un cambio di sceneggiatura.

Mayer e Janowitz hanno raccontato la storia di un ipnotizzatore che esibiva un indovino alle fiere. Con lo svolgersi degli eventi, il dottor Caligari, come veniva chiamato il personaggio, si rivelò un folle assassino e infine il direttore del manicomio locale. L'atmosfera ei personaggi del dramma erano radicati nelle esperienze combinate degli autori in momenti diversi.

La trama centrale, tuttavia, derivava direttamente dalla guerra per entrambi. Erano diventati, se non rivoluzionari, almeno anarchici pacifisti. La loro ideologia consisteva innanzitutto nel loro orrore per il principio di autorità e rispetto per il leader, così importante nella vita sociale tedesca e responsabile, secondo loro, della peggiore carneficina del 1914-18. Sono andati anche oltre, erano convinti che l'autorità necessariamente nascondesse il crimine. È quanto si è cercato di esprimere nella parabola del dottor Caligari, direttore di un manicomio, situazione che ha facilitato la sua attività di pazzo. Cesare, l'autore materiale sonnambulo dei crimini di Caligari, era innocente come i soldati di anteriore e dovrebbe essere salvato, come il popolo, dall'ipnosi dell'autorità e del capo.

Alla luce di questi intenti, è facile immaginare la disperazione degli autori quando i realizzatori decisero che, per giustificare la scenografia, tutto accadesse nella fantasia alienata di Francis, il personaggio che nella storia originale smascherava il dottor Caligari. Il risultato è stato il ripristino del rispetto per l'autorità e la presentazione della ribellione come un caso di follia.

Sarebbe puerile stabilire un collegamento automatico tra il troncamento del messaggio sociale di Il gabinetto del dottor Caligari e quello della speranza rivoluzionaria in Germania nel 1919. In entrambi i casi, tuttavia, è possibile osservare che la forza determinante fu il conformismo. È noto che nella vita sociale tedesca il movimento di rispetto delle norme stabilite non ha fatto nulla. In caligari, la concessione al buon senso e le sue conseguenze ideologiche non hanno impedito che, integrando nel cinema valori teatrali e pittorici d'avanguardia, il film provocasse una rivoluzione estetica.

In vista del futuro sviluppo del cinema tedesco, è opportuno ricordare il nome dell'oscuro collaboratore di Pommer che trovò la formula per giustificare l'espressionismo di caligari e per ordinare la caotica denuncia di Mayer e Janowitz: Fritz Lang.

*Paulo Emilio Vendite Gomes (1916-1977) è stato il fondatore della Cinemateca Brasileira, docente presso UnB e USP. Autore, tra gli altri libri, di Jean vigo (Senac/CosacNaify)

Riferimento

Studio del dottor Caligari (Das Kabinett des Doktor Caligari)
Germania, 1920, 71 minuti.
Regia: Robert Wiene
Sceneggiatura: Carl Mayer e Hans Janowitz
Sceneggiatura: Hermann Warm, Walter Rohrig e Walter Reinann
Interpreti: Werner Krauss, Conrad Veidt, Friedrich Feher, Lil Dagover

YouTube: https://www.youtube.com/watch?v=a4IQbHeznjw

Originariamente pubblicato su Supplemento letterario del giornale O Estado de São Paulo, il 24 gennaio 1959.

Nota

[1] L'indignazione del profeta è comprensibile. Se accettasse la validità di qualsiasi corrente artistica moderna, demolirebbe la sua grandiosa filosofia della storia.