da MARINA RUVO*

Commento al romanzo di Flavio Aguiar

Molti sono quelli che si sono rivolti e continuano a rivolgersi a questo personaggio e ai suoi famosi occhi da sbornia, così come alle questioni cruciali che comporta Dom casmurro, soprattutto il sospetto di tradimento e il fatto che la storia sia raccontata da uno solo dei protagonisti, Casmurro del titolo, ricordando la sua giovinezza e il suo amore per Capitu. Come sappiamo, è solo attraverso i suoi occhi che la conosciamo.

Lo scrittore Flavio Aguiar affronta il personaggio in modo audace e coraggioso, con la sicurezza di chi ha una conoscenza veramente enciclopedica e sa esattamente cosa farsene. Considero la sua coraggiosa ripresa perché pone Capitu al centro della soluzione dell'enigma di una narrativa poliziesca – che, in linea di principio, ci collocherebbe molto lontano dal romanzo di Machado. Ma solo in linea di principio, poiché lo stesso romanzo di Aguiar ci offre una chiave importante in questa direzione, citando il critico americano Peter Brooks e la sua concezione secondo cui ogni buon racconto porta, di fatto, una storia al di sotto di quella che, apparentemente, viene raccontata, e che , di conseguenza, una delle funzioni del lettore è rivelare questa storia nascosta.

La narrativa poliziesca sarebbe quindi al centro della finzione, il che significa che anche Dom casmurro ha qualcosa di una narrativa poliziesca e che noi, come lettori, siamo sfidati a svelare la storia che sarebbe dietro tutto ciò che Bentinho confessa nel suo testo. L'allora imbronciato Bento Santiago tenta addirittura, con la sua narrazione, di decifrare un enigma, ma riesce solo a lanciarcelo addosso, per la sua incapacità di decifrarlo completamente, definitivamente, per raggiungere la pace che vorrebbe per la tua vecchiaia .

E la pace nella vecchiaia è tutto ciò che il protagonista del romanzo di Flavio Aguiar non vuole. Al contrario, se a volte si identifica anche con il vecchio Bentinho, sa che non è testardo e che non vuole ricostruire la sua giovinezza per prendere il posto di una vita vuota, e che anche se intende cercare, nell'attuale Berlino del XXI secolo, la Berlino libertaria degli anni 70. Tutto ciò che avrà, però, sarà l'opposto del ricordo incessante del suo passato, trovandosi immerso in un presente pieno di azione e pericolo, in cui la sua vita è messa a rischio. Viene gettato (o, meglio, si lascia lanciare) come esca al centro di un'indagine di polizia per smantellare una banda internazionale che si diletta di tutto ciò che è male: traffico di droga e di esseri umani, evasione fiscale, reati di questo e quello e che, per finire, si occupa di neonazisti e probabilmente di vecchi sopravvissuti al nazismo.

La banda, ricercata da una squadra di diversi paesi, ha un braccio che opera in Brasile, attraverso il deputato federale Júlio Cina. Attraverso questo braccio brasiliano, l'autore riesce ad articolare la narrazione, che già articolava il presente storico tedesco con il suo passato ancora ardente e complesso, con il presente storico brasiliano - contemporaneo in senso stretto, visto che Eredità del Capitano, si svolge all'indomani della rielezione di Dilma, quando l'opposizione ha messo in dubbio la validità delle elezioni e ha cominciato a mostrare i denti. È in questo scenario che veniamo trasportati anche noi, il che non manca di far sì che il libro, parlando del nostro recentissimo passato, parli molto di quello che stiamo vivendo adesso, dopo il deposto presidente.

Ma dove entra in gioco Capitu? Entra perché in mezzo a tutto questo c'è un mistero da decifrare, dalla cui soluzione dipende la vita di una persona, un ex allievo del professor Edmundo Wolf – che è il nome del nostro protagonista. Questo studente, Arruda, è un giornalista assunto dal senatore Reginaldo Ribeiro per indagare sul mistero della morte violenta e irrisolta della madre di Ribeiro, molti anni fa, e del suicidio di suo padre, poco dopo la morte della moglie. Sia il senatore Ribeiro che il deputato Cina appartengono allo stesso partito, ma con tendenze rivali, e quest'ultimo ha ricattato il primo con la minaccia di risolvere il passato di morti misteriose, portandoli alla ribalta con nuove rivelazioni, che potrebbero ostacolare i progetti politici del senatore, per lanciarsi come candidato vicepresidente o addirittura presidente del Paese.

Il giornalista Arruda, ex allievo di Wolf, era stato assunto per indagare sul passato dei genitori del senatore Ribeiro, partiti per Porto Alegre, dove entrambi i politici erano nati. Ma, tornato a Brasilia, è semplicemente scomparso, poco dopo aver fissato un incontro telefonico con il senatore. I sospetti ricadevano tutti sul deputato, ma nessuno sapeva dove fosse il giornalista, nemmeno se fosse ancora vivo. Non è stato possibile attivare nessuna polizia, per le note infiltrazioni esistenti in essa, suddivise in varie tendenze e fazioni e corrispondenti molteplici interessi.

Chi è stato quindi reclutato per decifrare l'enigma? Professor Lupo. Del resto Arruda ha lasciato un messaggio segreto, prima di scomparire, indirizzato al suo ex maestro. Un messaggio che coinvolge Capitu, ovvero quella che Arruda chiama “l'eredità di Capitu”. È dalla soluzione di questo enigma – e Arruda lavora come enigmista per diverse testate internazionali – che dipende la vita del suo ex allievo, così come la scoperta del mistero in essi implicito, oltre allo smantellamento e all'arresto del banda, che aveva uno dei suoi massimi leader che viveva nell'edificio del professore a Berlino.

Il professor Wolf, dunque, è al centro degli episodi, e va notato che, costruito come un romanzo poliziesco, Eredità del Capitano non ha creato un tipo di personaggio così comune in questa fiction, il detective o l'investigatore. Quello che abbiamo è un ex professore universitario, in pensione, specialista in romanzi polizieschi, che, con le sue conoscenze letterarie, può risolvere l'enigma e salvare la vita di un ex studente. Questa scelta di Flavio mi è sembrata non solo originale, ma perfetta. Del resto cosa c'è di meglio, quando si scrive un romanzo poliziesco che dialoga con una delle più grandi opere della nostra letteratura, e con uno dei suoi personaggi più enigmatici, di un personaggio che è un critico letterario, cioè uno specialista in letteratura , e che dovrà risolvere tutto con la sua conoscenza della letteratura? Gioco da maestro.

Ovviamente Wolf avrà aiuto. E quell'aiuto arriva anche dai luoghi più inaspettati. A cominciare da chi gli ha procurato tutti i guai: Aroeira, un ex poliziotto che da giovani giocava a calcio con Wolf, a Porto Alegre, sotto la direzione di un altro professore di lettere, Paco, militante di sinistra come quasi tutti quelli che riuniti intorno alla palla sul campo in questione, dietro la scuola Júlio de Castilhos.

Ma, misteriosamente, Paco aveva accettato la presenza di Aroeira e di molti altri poliziotti per giocare nella squadra avversaria, e questo in tempi di dittatura. Ora, Aroeira riappare affermando di essere un agente Abin, la nostra agenzia di intelligence succeduta alla SNI. Cioè, nonostante questo agente abbia il nome di una canzone di Geraldo Vandré che parla della lotta del popolo contro i padroni, Aroeira è sempre stata dall'altra parte. Ma i lati sono davvero così affilati?

Più che dell'aiuto di Aroeira, che è colui che lo ha messo nella ruota della confusione, Wolf avrà l'aiuto della polizia tedesca (anche con le sue varie faide interne, ancora originate dalla vecchia divisione tra Germania Ovest e Germania Est) e di molte altre agenzie di polizia e di intelligence internazionale. Tra tutti questi uomini, una bella sorpresa per Wolf: una bellissima donna, Zuleika, che si innamora di lui (e viceversa) e che non era esattamente un membro di nessuno di quei servizi segreti, ma solo una traduttrice ed ex insegnante di portoghese. .per gli stranieri. Qualcuno, dunque, dell'universo del linguaggio.

Abbiamo anche un altro ingrediente del romanzo: il protagonista non ha il nome dell'autore, ma ha il suo secondo cognome, l'insolito Lupo. E il nome del protagonista altri non è che Edmundo, come quello di Edmond Dantès, il celebre Conte di Montecristo. E, come il suo ispiratore, si trova nel bel mezzo di avventure attraverso territori diversi, passando per Berlino, San Paolo, Brasilia, Porto Alegre e Parigi. Edmundo è di Porto Alegre, come Flavio, vive a Berlino, come Flavio, ma per la seconda volta, essendo lì andato in esilio durante la dittatura, a differenza di Flavio, che è rimasto in Brasile, anche se, come il suo creatore, ha non partecipare alla lotta armata.

A differenza dello scrittore, però, Edmundo era uno specialista di gialli. Tuttavia, c'era un collega nella stessa università in cui Flávio ha insegnato per anni, USP, e questo collega si è specializzato in letteratura brasiliana come l'autore. Il tuo nome? Flavio Aguiar. È solo un personaggio citato nel romanzo, ma che compone questo gioco di specchi presente in Eredità del Capitano, in cui una cosa rispecchia l'altra senza poter conoscere correttamente la risposta. Se esiste, se è possibile raggiungerlo. Nella nostra realtà politica, per esempio, esiste una verità ultima? Ci sono soluzioni ai nostri enigmi? Flávio parla del nostro destino come popolo, come nazione, mettendo in discussione, attraverso un intricato gioco di suspense e mistero, chi siamo e come tutto sia così fluido nella nostra realtà.

Il romanzo finisce (quasi) come a lieto fine, come fa parte della convenzione del genere poliziesco, ma c'è l'indicazione di un enigma che non può essere risolto e che verrà ripreso dall'autore, come dicono le sue ultime parole: “Continua nel prossimo romanzo”. Eccellente per noi, che abbiamo finito il libro con la voglia di qualcosa in più. Come la buona storia poliziesca che è, Eredità del Capitano ci fa non voler lasciare andare le sue pagine virtuali, leggendo le sue tre parti a una velocità divorante. E stabilisce anche quel tipo di seconda percezione della realtà che porta la buona narrativa poliziesca, quella che ci fa diffidare della nostra realtà, nei molteplici sensi di quella parola, e provare una certa paura di ogni minima crepa nel cuore della notte. Confesso che a volte ho optato per accendere le luci in casa.

* Marina Rossa è un ricercatore post-dottorato in letteratura presso l'Università Federale di Rio de Janeiro (UFRJ). Autore, tra gli altri libri, di Generazione armata: letteratura e resistenza in Angola e Brasile (Viale).

Originariamente pubblicato sul portale Carta Maggiore.

Riferimento

Flavio Aguiar. Eredità del Capitano. San Paolo, coedizione Boitempo/e-galaxia.