da ALESSANDRO GIULIETTA ROSA*

Considerazioni sul libro recentemente uscito in Brasile di B.Traven

“Una nave della morte, si signore! Ci sono navi-bara dove muori dentro, e ci sono navi-bara dove muori fuori, e ci sono quelle dove muori ovunque. O Yorikke era tutto questo, era una straordinaria nave della morte” (B. Traven. La Nave della Morte , p. 171).

1.

C'è un'ombra di mistero che circonda la biografia dell'uomo che ha firmato i suoi libri come B. Traven. Tuttavia, come disse una volta lo stesso Traven, era quasi stanco di essere disturbato dagli investigatori paparazzizzare, “la biografia dell'uomo creativo è del tutto irrilevante. Non riconoscere l'uomo attraverso la sua opera significa che né lui né la sua opera non valgono nulla. Pertanto l’uomo creativo non dovrebbe avere altra biografia che la sua opera. È lì che espone la sua personalità e la sua vita alle critiche degli altri”.[I]

Ciò non ha impedito che si creassero grandi imprese per chiarire quello che era considerato uno dei più grandi enigmi letterari del XX secolo. La curiosità quasi folle per la biografia di B. Traven ha portato ad alcune linee guida generali sulla sua vita.

B. Traven è stato identificato come l'attore e giornalista anarchico Ret Marut. Questa ipotesi sorse alla fine degli anni '1920, dopo la pubblicazione, in Germania, di tre opere firmate da B. Traven: La nave della morte (1926), I raccoglitori di cotone (1926) e Il tesoro della Sierra Madre (1927). I libri furono pubblicati da Büchergilde Gutemberg e presto attirarono l'attenzione del pubblico dei lettori, soprattutto degli intellettuali legati ad attività rivoluzionarie, "che, dopo aver letto Traven, lo identificarono come l'ex compagno acratico Ret Marut".[Ii]

Molti ricercatori seguirono questo indizio nel tentativo di chiarire l'enigma, ma tale collegamento fu sempre negato da Traven fino all'ultimo giorno della sua vita. Sul letto di morte confessò alla moglie e traduttrice, Rosa Elena Lujan, di essere in realtà Ret Murat, l'anarchico bavarese.

Il problema è che molto probabilmente Ret Marut era anche uno pseudonimo, o addirittura un nome falso. E ciò che si sa di Marut è limitato, vago e misterioso: “Sebbene sia chiaro che entrambi i nomi fossero usati dallo stesso uomo, l’identificazione definitiva di Traven con Marut ha fatto ben poco per avvicinarci alla verità su Traven”.[Iii]

L'articolo di James Goldwasser ricostruisce il periodo della vita di Ret Marut/B. Traven come artista teatrale, attivista anarchico, regista e scrittore di giornali Der Ziegelbrenner (Il Vasaio), partecipe del movimento rivoluzionario che istituì la Repubblica dei Consiglieri Bavaresi (1918-19) e, infine, come latitante politico e vagabondo per diversi paesi, finché riuscì a fuggire in Messico, probabilmente tra il 1923-24, dove adotterebbe il nome B. Traven.[Iv]

La sua vita in Messico, tuttavia, non fu così oscura. Continuò semplicemente a esercitare il suo ostinato riserbo nei confronti dell'esposizione pubblica e a negare la sua presunta identità passata: “il mistero che circonda la sua vita letteraria e privata ci ha raramente toccato” – scrive la moglie e traduttrice, Rosa Elena Lujan – “perché avevamo la nostra 'mondo privato'. Naturalmente, evitare i giornalisti provenienti da molte parti del mondo era un compito arduo. Sono stato io a dover affrontare i giornalisti e ad apprendere che non si arrendono facilmente e non accettano nemmeno un semplice "no". Mi sembra che Traven si divertisse a fornire a giornalisti ed editori informazioni contraddittorie e incoerenti; Ciò era in linea con la sua sensazione che la sua vita personale non fosse importante. Ha detto: "Il mio lavoro è importante, io no". Probabilmente non si rendeva conto del mal di testa che stava causando agli studiosi!”[V]

Tutti i libri di Traven sono stati scritti in Messico e la maggior parte è ambientata in quel paese. Esistono anche molti adattamenti cinematografici di molte delle sue storie, con particolare attenzione al film Il tesoro della Sierra Madre, realizzato nel 1947 e diretto da John Huston. Secondo Otto Maria Carpeaux, Traven divenne uno degli autori più letti al mondo, pubblicando più di una dozzina di romanzi e alcuni libri di racconti, “tradotti in 22 lingue e pubblicati in diversi milioni di copie”.[Vi]

2.

 La nave della morte. Siamo di fronte a una storia, narrata in prima persona, ma con un'interfaccia nascosta, un interlocutore misterioso che a malapena interferisce con il testo. Qualcosa che ci ricorda la struttura narrativa di Grande entroterra: sentieri o le interviste dell'ultimo programma Test, da Cultura TV.

Entriamo in contatto con questo misterioso personaggio attraverso piccole interruzioni, come se il personaggio-narratore stesse rilasciando una dichiarazione, magari a qualche autorità di polizia: “Secondo agente, io? No signore. In quella vasca non ero un secondo ufficiale, ma un semplice marinaio, un umilissimo lavoratore”.   

È la storia di un umile lavoratore, raccontata da lui stesso, quella che ritroveremo nelle quasi trecento pagine di questo affascinante libro. E fin dall'inizio veniamo avvertiti della natura della storia: non c'è niente di romantico, “il romanticismo delle storie di marinai appartiene al passato. In effetti per me questo romanticismo non è mai esistito, era frutto della fantasia di chi scriveva di mare. Capitani e timonieri compaiono in opere, romanzi e ballate. Ma l’inno alla gloria dell’eroe che fa le fatiche non è mai stato cantato. Questo inno sarebbe troppo duro per risvegliare il desiderio di cantarlo. Si signore. "

La nave della morte è diviso in tre parti, che fanno muovere la storia in a continuo che spazia dalla quasi beatitudine alla totale disgrazia. Il marinaio americano, che nel libro adotta alcuni nomi, arriva in Europa – nel porto di Anversa – a bordo della SS Tuscaloosa, trasportare un carico di cotone da New Orleans. Era una grande nave Tuscaloosa: “magnifici alloggi per l'equipaggio, numerosi bagni e vestiti puliti, tutti a prova di zanzare; cibo buono e abbondante, piatti puliti e coltelli, forchette e cucchiai lucidati. La compagnia aveva finalmente scoperto che era più redditizio mantenere l’equipaggio di buon umore piuttosto che sminuirlo”.

L'ironia del narratore è una delle chiavi principali per accedere al senso dell'opera, ma non solo. L'intero libro è composto dal contrasto tra il prosaismo dei resoconti mondani e le feroci critiche al personaggio-narratore. Così, commentando lo stipendio guadagnato dal Tuscaloosa, che non era proprio alto, il narratore ironizza su quella situazione dicendo che dopo venticinque anni di lavoro, risparmiando rigorosamente ogni centesimo ricevuto, “non potrei andare in pensione, è vero, ma, dopo venticinque anni di lavoro ed economia ininterrotta, potrei, con un certo orgoglio, integrare lo strato più basso della classe media, la decantata classe che sostiene lo Stato, allora sarei considerato un membro stimato della società umana”.

O Tuscaloosa banchina per lo scarico. Il marinaio, in cerca di divertimento in città, finì per dormire con una ragazza e, quando ritornò al porto, la nave non c'era più: “niente è più triste di un marinaio in terra straniera, la cui nave è appena stata partire senza prenderlo a bordo. Il marinaio che è rimasto indietro. Il marinaio rimasto."

Senza alcun tipo di documento che comprovi la sua identità, subisce interrogatori, detenzioni, viene sbattuto da un paese all'altro, nessuno crede che la sua nazionalità sia nordamericana e così ci imbarchiamo, insieme a questo marinaio che ha perso la nave e i suoi documenti , in una trappola burocratica come quella tesa da Franz Kafka per ingabbiare i suoi personaggi.

Ma, a differenza dei personaggi kafkiani, il nostro marinaio conserva un grande potere di comprensione nei confronti delle sofferenze che lo soffocano e della realtà che lo schiaccia. Il narratore di La nave della morte non cola, non è reificato. Interpreta gli episodi quasi surreali in cui si trova invischiato. Sono riflessioni molto accurate sulla condizione da paria in cui si trova. Citerò un brano molto rappresentativo di questa struttura che unisce descrizione prosaica e giudizio critico.

Il personaggio, di cui ancora non conosciamo il nome, si trovava in Olanda – i belgi riuscirono a buttarlo nel paese vicino – e riuscì a soggiornare in un ostello per tre giorni. La polizia arriva la mattina a cercarlo:

"'Aprilo. Polizia Stradale. Vogliamo parlarti un momento.'

Comincio a sospettare molto seriamente che non ci sia nessuno al mondo che non sia un agente di polizia. La polizia esiste per garantire la tranquillità, e nessuno disturba più, nessuno molesta più, nessuno fa impazzire più della polizia. Certamente nessuno ha sparso più disgrazie sulla Terra della polizia, dal momento che i soldati sono tutti agenti di polizia.

'Cosa vuoi da me?'

"Vogliamo solo parlarti."

"Puoi farlo attraverso la porta."

«Vogliamo vederti di persona. Aprilo, altrimenti irrompiamo».

Lasciali entrare! E sono loro che devono proteggerci dai ladri…

Ok, lo apro. Ma appena apro una fessura, uno di loro già ci mette il piede in mezzo. Quel vecchio trucco di cui sono così fieri. Sembra che sia il primo che devono imparare.

Entrano. Due uomini in abiti civili. Mi siedo sul bordo del letto e comincio a vestirmi. So gestire bene l'olandese. Sono stato su navi olandesi e qui ho imparato qualcos'altro. Ma entrambi i ragazzi parlano un po' di inglese.

'Sei americano?'

'Sì penso.'

"Il tuo taccuino da marinaio, per favore?"

Sembra che il diario di bordo del marinaio sia il centro dell'universo. Sono sicuro che la guerra è scoppiata solo perché in ogni paese venissero richiesti i giornali di bordo o i passaporti dei marinai. Prima della guerra nessuno chiedeva né libretto né passaporto e la gente era contenta. Ma le guerre in nome della libertà, della democrazia e dei diritti delle persone sono sempre sospette. Quando viene vinta una guerra per la libertà, le persone verranno private della loro libertà, perché è stata la guerra a conquistare la libertà, non le persone, Si signore. "

Nel libro c’è un contesto storico ben definito: l’Europa del dopoguerra. Lo scoppio del nazionalismo, la questione dei confini, la xenofobia, la persecuzione di comunisti, socialisti e anarchici. E c'è anche una posizione ben definita del narratore: quella della libertà individuale contro la repressione promossa dallo Stato e dalle istituzioni.

Secondo l’opinione di questo umile e perspicace marinaio, che a questo punto del libro già conosciamo si chiama Gales, tutte queste forme di coercizione dell’individualità non sono altro che costruzioni mentali, delle quali sarebbe impossibile l’esistenza e addirittura segno di follia. , se non esistessero burocrazia, frontiere e passaporti: “Le leggi più intime e originali della natura possono essere eliminate e negate, se lo Stato vuole espandere e approfondire il proprio potere a scapito di ciò che è il fondamento dell'universo. Perché l'universo è fatto di individui e non di greggi. Esiste attraverso l'interazione tra gli individui e crolla se la libertà di movimento di ciascuno viene limitata. Gli individui sono gli atomi della razza umana”.       

Passaggi come questo possono indicarci un entusiasta del liberalismo. Si tratta, tuttavia, di un individualismo di ispirazione anarchica. Come ha ben dimostrato il professor Alcir Pécora, che firma la postfazione del libro, “l'anarchismo che appare nei libri di B. Traven difende certamente l'idea del libero arbitrio del lavoratore e dell'individuo come fonte sussidiaria del diritto, ma non è difficile inquadrarlo all’interno di una qualsiasi linea teorica programmatica. È un anarchismo intuitivo, ribelle, a volte lirico, altre volte scettico, ma soprattutto un’affermazione della difesa dell’indipendenza della volontà e dell’esistenza nomade ed erratica”.[Vii]

 Uno degli episodi più interessanti del Libro I è quello che tratta dell'arrivo del Galles in Spagna. Dopo aver attraversato un vero e proprio peregrinare picaresco, persecuzioni, arresti, interrogatori, udienze ai consolati, essersi innamorato in una contea contadina durante la fuga attraverso la Francia, trova finalmente un luogo dove poter vivere in pace.

Dopo essere stato catturato dalle guardie al confine tra Francia e Spagna, Gales finisce per omettere la sua nazionalità americana: “Oh, la soleggiata Spagna! Il primo paese che ho trovato dove nessuno mi chiedeva del mio diario di bordo, dove nessuno voleva sapere il mio nome, la mia età, la mia altezza, le mie impronte digitali. Dove nessuno mi perquisiva le tasche né mi trascinava di notte alla frontiera, dove mi davano la caccia come un cane disabile…”

L'accoglienza spagnola fu così intensa e calorosa che le stesse guardie accompagnarono il marinaio nelle loro case. E le famiglie litigavano tra loro e non volevano rinunciare al proprio turno per ospitare l'uomo. Quell'eccesso di cordialità finì per soffocare la libertà del Galles, poiché la competizione che si scatenò a chi si prendesse più cura del marinaio rese la sua permanenza lì insopportabile: “La morte per fucilazione o per impiccagione era una commedia rispetto alla morte straziante che attendeva per me in quel luogo, e dal quale potevo scappare solo fuggendo durante la notte. L'amore non solo si trasforma in odio, ma, peggio ancora, in schiavitù. Lì la schiavitù era omicida. Non potevo nemmeno uscire in cortile senza che un membro della mia famiglia mi corresse incontro chiedendomi preoccupato se avevo della carta igienica. Si signore. "

Gales sfugge all'oppressione della comunità e inizia a vagare per le strade di Barcellona, ​​cerca di catturare qualche pesce, riflette sulla vita, finché non si rende conto che era già coinvolto con l'equipaggio della Yorikke, una nave della morte. Accetta l'offerta di lavoro, imbarca quella vasca da bagno completamente fatiscente, e da allora in poi il libro assume un aspetto oscuro, soffocante, insopportabile: “Quando ero sul ponte, il Yorikke Cominciò ad accelerare con una velocità notevole, e allora ebbi la sensazione di aver attraversato quell'enorme portico dove sono incise queste fatidiche parole: Chi entra qui perde tutto il suo essere. Scompare con il vento."

Il Libro II è ambientato a bordo della Yorikke. Le descrizioni e le scene che Traven costruisce dell'interno della nave, dell'alloggio, del lavoro nelle caldaie, della sofferenza degli operai, ecc., sono di un realismo impressionante. Il lavoro nelle caldaie della nave diventa un vero calvario e occupa gran parte della narrazione.

Non Yorikke, Il Galles rinuncia al suo nome e alla sua nazionalità e cambia il suo nome in Pippip. Il tuo obiettivo è sopravvivere al lavoro disumano nelle caldaie, dove accadono continuamente terribili incidenti, e procurarti del cibo. L'amicizia che nasce tra Pippip e un altro operaio delle caldaie, Stanislaw, è uno dei punti in cui la narrazione guadagna in umanità. In effetti, è la nozione stessa di umanità che crolla mentre condividiamo le difficoltà e la sofferenza di quel vascello infernale.

I commenti laconici del narratore, a volte cinici, altre volte ironici, punteggiano la crudele descrizione della vita dei lavoratori con una certa filosofia: “Non importa quanto ci fossero ragioni per parlare male dei Yorikke, almeno sotto un aspetto meritava una corona di alloro: era un'ottima fonte di apprendimento. Mezzo anno dopo Yorikke, e non adoriamo più nessun dio”.

A poco a poco apprendiamo che c'era una differenza sostanziale tra una nave della morte, come la Yorikke e centinaia di altre navi simili, e altre navi commerciali. È una nave la cui ragion d’essere è affondare affinché la compagnia riceva un’assicurazione: “Dove andrà a finire? E io? E dove finiranno un giorno tutti i morti di quella nave? Su una scogliera. Presto o tardi. La giornata finisce. Non puoi navigare su una nave del genere per sempre. Un giorno, se saremo fortunati, dovremo pagare il viaggio. Non c’è altra via d’uscita quando sei a bordo di una nave della morte.”

Tra le tante storie che ci vengono raccontate ci sono gli affari che accadono durante i viaggi. Descritti sempre con una forte dose di ironia, i bizzarri incontri tra il comandante della nave e l'equipaggio di piccole imbarcazioni avvengono in alto mare, lontano dalla costa.

Alcune piccole imbarcazioni si avvicinarono al Yorikke, con a bordo alcuni marocchini che salgono sulla nave come gatti. Le casse cominciano a passare dalla nave alle feluche, dove vengono poste sotto carichi di pesci e frutta: “Una volta caricata, la feluca levava l'ancora e si allontanava. Immediatamente un altro si avvicinò, remò, attraccò e si rifornì del suo carico. Dopo circa quindici minuti, il capitano apparve sul ponte e gridò in plancia:

'Dove siamo?'.

"A sei miglia dalla costa."

'Arrabbiato. Allora siamo già fuori?'

'Si signore!

«Vieni a fare colazione. Brindiamo. Indicate la rotta al timone e venite.'

E così finì quell’episodio spettrale”.

3.

La nave della morte, come ha chiarito il narratore nelle prime pagine del libro, non è una storia di avventure in alto mare, anche se c'è una svolta avventurosa nella parte finale del libro, con tempeste, onde gigantesche, naufragi, ecc., oltre al pellegrinaggio proletario di questo eroe.

C’è un’intenzione politica che incornicia il libro. Alcir Pécora esplora molto bene questo tema nella postfazione, suggerendo che “al limite dell’allegoria capitalista, la nave è una rappresentazione di un macabro sistema economico la cui migliore performance avviene con la capitalizzazione della morte dei lavoratori. Questo modello di business, per così dire, raggiunge il suo apice quando l’omicidio dell’operaio rappresenta un profitto sicuro per l’imprenditore”.[Viii]   

Contrariamente alle aspettative, Pippip e Stanislaw riescono a lasciare la Yorikke quando arrivano in un porto di Dakar, il che significa che sono riusciti a sfuggire alla morte. Sono fuggiti da una nave della morte e sono atterrati su un'altra, o peggio, sono stati rapiti Imperatrice di Magagascar, una nave inglese da novemila tonnellate, all'interno della quale si snoderà l'intero Libro III.

Lascio qui una nota di suspense, nel miglior stile seriale. Ti invito a leggere questo Germinale dei mari, un libro scritto più di un secolo fa, attualissimo nei contenuti e nella forma.

*Alexandre Juliette Rosa ha conseguito un master in letteratura brasiliana presso l'Istituto di studi brasiliani dell'Università di San Paolo (IEB-USP).

Riferimento

B.Traven. La nave della morte. Traduzione: Érica Gonçalves Ignacio de Castro. Rio de Janeiro. Imprimatur/Quimera, 2024, 320 pagine. [https://amzn.to/3JQPJ5t]

note:

[I] Citato in Jorge Munguía Espítia. Un giro in tuerca su B. Traven. Rivista Veredas (Messico), N. 6, 2003, p. 42. Link per accedere all'articolo: https://veredasojs.xoc.uam.mx/index.php/veredas/issue/view/5

[Ii] Idem, pag. 43.

[Iii] James Goldwasser. Marut, Ret: I primi B. Traven. Articolo tratto da libcom.org. Link per accedere: https://libcom.org/article/marut-ret-early-b-traven-james-goldwasser

[Iv] Per un riepilogo del periodo rivoluzionario a cui partecipò Marut/Traven, è possibile accedere a questo collegamento: https://alexandre-j-rosa.medium.com/marut-traven-na-alemanha-1916-1922-70d48e312a5a

E attraverso il seguente link potete accedere all’articolo scritto da Marut – Nello Stato più libero del mondo (Nello Stato più libero del mondo) – in cui fa il punto, pieno di ironia e indignazione, sulla repressione caduta sui rivoluzionari, poco dopo la caduta della Repubblica dei Consiglieri Bavaresi. https://libcom.org/article/freest-state-world-ret-marut-b-traven

[V] Rosa Elena Lujan. "Ricordando Traven." In: Il santo rapito e altre storie. A cura di Rosa Elena Lujan, Mina C. e H. Arthur Klein. Lawrence Hill Books, Brooklyn, New York, 1991, pag. xv.

Attraverso il link sottostante hai accesso al testo completo di Rosa Elena, che racconta un po' della vita di Traven in Messico. https://alexandre-j-rosa.medium.com/traven-na-intimidade-9b961eedc5e9  

[Vi] Otto Maria Carpeaux. L'anonimato di Traven. Posta del mattino, Rio de Janeiro, 16 marzo 1963, p. 8. Vorrei ringraziare la mia amica Ieda Lebensztayn per avermi consigliato i testi di Carpeaux. Link per accedere all'articolo:

http://memoria.bn.br/docreader/DocReader.aspx?bib=089842_07&pagfis=37874

[Vii] Alcir Pecora. “Stiamo tutti navigando su una nave della morte.” In: B.Traven. La Nave della Morte, p. 312.

[Viii] Alcir Pécora, Idem, p. 308.

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE