da JOÃO PAULO AYUB FONSECA*
Con mio grande stupore, disse: "Sono venuto qui perché sto vivendo un... un... un... sai, Dr. dicono che l'età compromette le prestazioni degli esseri umani. Nel mio caso è diverso, faccio flessioni, ho il profilo di un atleta e l'ho sempre fatto... ma poi finiamo con questo problema di... di..."
In questa storia poche persone crederanno. Ma posso assicurarvi che uno di questi giorni, questa settimana, ho ricevuto uno strano messaggio. Numero privato. Era urgente. Ha anche detto che il destino patriottico ha bussato alla mia porta. Il presidente del Brasile voleva una seduta di analisi e la mia agenda doveva essere chiusa per il giorno del suo arrivo. Il consigliere incaricato dei dettagli della consultazione è stato molto chiaro: chiudere la strada spettava a loro!
Possano i miei colleghi non ascoltare ciò che ho appena detto, poiché ho trovato strano un contatto così imprevedibile. Perché io? E perché allora il presidente verrebbe a cercare la “cura parlante”, lui che dimostra tanto conforto nell'uso delle sue metafore fecali? Tanto per cominciare, molti analisti, molto più perspicaci di me, hanno detto sui giornali che la diagnosi del presidente è inequivocabile: perversione! E il buon senso degli analisti non si stanca di ripetere che queste persone, i pervertiti, raramente vengono a trovarci.
Da parte mia, non mi concedo tali libertà di psicoanalizzare pubblicamente chi non si sdraia sul divano. Penso proprio che la cosa non funzionerebbe se non intorno, in questo mobile consacrato da Sigmund Freud. Anche se il consulente non mi ha dato la possibilità di rifiutare, era una convocazione! – Mi sono detto che avrei accettato la missione.
Bene, è arrivato. Abbiamo rapidamente messo da parte lo sfarzo ufficiale e ho guardato attentamente mentre l'uomo si apriva. Con mio grande stupore, disse: "Sono venuto qui perché sto vivendo un... un... un... sai, Dr. dicono che l'età compromette le prestazioni degli esseri umani. Nel mio caso è diverso, faccio flessioni, ho il profilo di un atleta e l'ho sempre fatto... ma poi ci ritroviamo con questo problema di... di..." Poiché la parola non mi veniva naturale bocca, e notando che nulla di ciò che diceva sembrava avere un senso oggettivo fine, tutto il corpo sembrò gridare a gran voce: “ecco cos'è dottoressa, l'aquilone del nonno non sale più, va bene? Ma che cazzo farà il nonno?!”.
In cuor mio pensavo: il presidente soffre di una grave “crisi di gioia”. Secondo lui le parole erano ancora per metà troncate, la sofferenza causata dal non “mostrarsi” con il suo organo genitale tante volte esaltato era insopportabile. Un male che ha contaminato tutta la sua vita, ha detto. E che adesso era solo sui social su internet, da quegli “idioti di sinistra”. Già spogliato della sua giacca nera ricamata con le insegne "Avvoltoi dell'inferno", quell'uomo la cui espressione portava sconforto e stanchezza mi guardò in faccia. Senza che lo chiedessi, disse che la giacca era un regalo ricevuto dai sostenitori della sua ultima motociata.
Nell'istante successivo, senza esitazione, il presidente analizzatore andò dritto al divano, si sdraiò e chiese da dove cominciare. Aveva fretta e disse: “Andiamo presto. Mettiti in macchina! Facciamola finita, ok?" Dissi allora che si poteva cominciare, ma che prima dovevo illuminarlo sulla regola fondamentale della psicoanalisi freudiana, la cosiddetta “regola della libera associazione”. In essa il paziente deve dire tutto ciò che gli passa per la testa, senza critiche e censure, anche se apparentemente non ha importanza. In nessun caso dovrebbe essere mancato di rispetto. In quel momento guardò di sbieco con un sorriso ironico, pensava che lo stessi prendendo in giro. Non essendo esattamente il mio lavoro, ho quasi indovinato i suoi pensieri: “non è possibile che il Dr. ecco, non conosco la fama di insubordinato di cui vado così fiero… hahaha”.
Anche così, anche se il gesto sacro che consiste nello stabilire la regola fondamentale è stato macchiato fin dall'inizio, ho detto che questo era grave, e perché la cosa funzioni, la “libera associazione” dovrebbe essere praticata correttamente da lui, tra noi. Ha accettato e, cosa che mi ha colpito molto, ha cambiato faccia in una frazione di secondo. Con un'aria di profonda tristezza, il presidente ha cantato: "Tutto è blu, Adamo ed Eva, in paradiso / Tutto è blu, senza peccato e senza giudizio..." Ho subito riconosciuto il successo di Baby do Brasil, ma cosa mi è rimasto davvero impresso mente era la particolarità del suono della voce del presidente che inondava il significante “blu”. Ho tenuto quella parola con me e ho chiesto cosa significasse quella canzone. Disse che era la musica più recente, un grande successo dei tempi delle caserme.
Il presidente parlerebbe della sua giovinezza? Ho notato che era sempre in attesa di una pronta risposta, proprio come si saluta davanti a un superiore, ma gli ho solo chiesto di continuare. In quel momento emerse dalle acque profonde e scure dove si era tuffato, rise e disse: “hahaha siete tutti uguali, vero? questo è il momento di parlarne di più… ahahah” Dopo il gesto beffardo, con il quale secondo me si divertiva e rideva un po' esageratamente, sul suo volto è riapparso il volto triste che diceva che ai tempi delle baracche era così , aveva tutto, niente gli ha "fallito".
Fallito o mancante? Atto fallito, pensavo... E lui continuava: "era la dittatura, era la dittatura, era la dittatura..." L'uomo che mi stava di fronte sembrava cercare nell'analista una complicità paterna ripetendo quelle parole. Ma non entrerò nei dettagli di ciò che accade all'interno del “continente oscuro” della relazione di transfert, queste cose del mestiere psicoanalitico. Già la ripetizione delle sue parole, quella materia prima dello psicoanalista, ancor più raccolta nella pelle presidenziale, mi urlava nelle orecchie: “era la dittatura, era la dittatura, era la dittatura”. Ho chiesto cosa fosse, la dittatura (scomponendo la parola, ho sentito che noi, il presidente e io, avevamo colto il suo vero significato!)
All'improvviso, un silenzio imbarazzante riempì la stanza. Se ve lo dico non ci crederà nessuno: in 15 minuti impressionanti siamo arrivati al punto cruciale, ci siamo completamente arresi allo spettacolo dell'irruzione dell'inconscio! Era lei, quella tosta! E nonostante l'abbellimento fittizio che questa narrazione clinica può ora avere, è stata la verità più pura che è stata stabilita in quella stanza. Il detto difficile. C'era l'immagine dell'oggetto (freudiano) irrimediabilmente perduto del nostro presidente.
Quando il discorso dell'analizzando si è bloccato, gli ho detto che ci sarebbero state altre cose in quel fondo del baule e che dovevamo andare avanti. Gli chiesi cosa provasse, e quell'uomo, abituato a parole così precarie, dette a casaccio, come gettato nello spiedo, poté dire dal profondo dell'anima, nel modo più chiaro possibile, che ora in nel suo petto c'era solo “dolore”, “saudade”, “impotenza”.
Quando volevo interromperlo, alzarmi dalla poltrona e indicargli che sarebbe tornato un altro giorno, ha cambiato il tono lacrimoso della sua voce. Ha continuato dicendo che la faccenda “faceva schifo”, ma questa volta, rinato dalle ceneri (dal pianto), c'era di nuovo l'amarezza nel suo solito discorso. Bene, qui con me ho pensato: beh, se "soffia", dove sarebbe la domanda? Il tempo non era per scherzare, quindi ho mantenuto l'associazione che insisteva sui miei pensieri, la "dittatura melou", la "dittatura melou".
Senza preoccuparsi della serietà di quello che avrebbe detto dopo, non tanto perché credeva negli imperativi etici della clinica, tutt'altro, ma forse perché sapeva già che di lì a poche ore la trama sarebbe stata sui giornali, il presidente ha rivelato che l'acquisto delle 35mila pillole blu (Viagra) da parte delle Forze Armate era andato a male.
Non riconoscevo più quel personaggio pubblico, vedendolo disperato e disarmato dai sentimenti persecutori e cospiratori che erano i suoi. Doppia personalità? Ci ho anche pensato, ma non mi sono lasciata trasportare dalla seduzione della diagnosi. Anzi, in quel momento quasi non ho contenuto la mia soddisfazione, poiché fin dall'inizio ho capito che c'era qualcosa di più in quel “blu”. Ha ripetuto “al tempo della dittatura, della dittatura, della dittatura… tutto era blu… le cose andavano male…”
Ho chiesto cosa avrebbe fatto con così tante pillole blu. E con una certa eccitazione – lo confesso –, ho corretto la classica e così spaventosa domanda del diavolo dal racconto “Il diavolo amoroso”, di Jacques Cazotte: che vuoi (cosa vuoi), Presidente? Ha detto: “Sono qui perché non voglio fallire, non posso fallire… Ho sempre pensato che questa cosa fosse sempre data per scontata. Devi aiutarmi". Senza battere ciglio ho risposto al presidente: “quella cosa che cerchi tanto, il fallo immaginario che non fallisce, il potere incarnato nell'indomito organo genitale, ti può solo mancare”.
Più di chiunque altro, il presidente dovrebbe sapere che c'è sempre un'altra posa dietro chi si mette in posa. Oppure, come sappiamo benissimo noi psicoanalisti, che l'onnipotenza è la maschera prediletta dell'impotenza. Mi piace pensare che in un percorso psicoanalitico, il processo che consiste nel perdere la propria posa – e rifarla da qualche altra parte – sia la specialità della casa! “Non c'è cura per la sua malattia, Presidente”, gli dissi con un sorriso ben dissimulato, osservando attentamente attraverso le tendine della finestra la guardia presidenziale a cavallo e armatissima. “E dico di più, presidente, quello che lei cerca, quella garanzia, magari non esiste nemmeno”.
Si alzò e mi guardò profondamente, lo sgomento negli occhi. Scommetto che stava pensando al carico perduto della pillola blu sognata. Questa volta non ha dato segno di uscire con un'altra delle sue solite spavalderie, come quella che dice “I'm imbrochable!”. Era abbattuto e, come se stesse sprecando lì la sua ultima cartuccia, sussurrandomi, mi disse: "Dottore, ecco il punto: troveremo un modo, possiamo pagare".
Nonostante un ultimo filo di speranza sostenesse ancora la ricerca della consolazione, lo sgomento era irriducibile. In fondo sapeva che lì, nello studio di uno sconosciuto psicoanalista, non c'era altro da fare. L'espressione muta dell'analista è stata proprio la colpa che ha santificato la sua sconfitta. Se n'è andato senza salutare, voltandomi le spalle come se non esistessi più. Per il presidente e la sua squadra anche la missione è fallita, non potevo finalmente aggiustare quell' “aquilone” che non si alzava.
*Joao Paulo Ayub Fonseca è psicoanalista e dottore in scienze sociali presso Unicamp. autore di Introduzione all'analisi del potere di Michel Foucault (intermedio).
