da DANIEL AFONSO DA SILVA*
L'intero anno 2024 è passato senza una parola del nostro più grande memoriale. Abbandono. Indifferenza. Silenzio. Esattamente il contrario di fronte al crollo del 1972
Bang: rumore, rumore forte, rumore forte, rumore prolungato. Uragano, vento, tempesta. Timbrato. Armonie spezzate. Convenzioni di stoccaggio. Scuotere le strutture. Asciutto e bagnato. Tragedia e novazione. Disturbo e convulsioni. Quasi mai nella salvezza. Cambiando quasi sempre. Annuncio di brutto tempo. Nessuna alba o belle giornate.
Così si vide, si sentì e si agì in Brasile in quel lontano 1972. Un anno triste. Il che, alla fine, non è stato un bene. Anno simbolico del miracolo economico. Quando il Paese cresceva molto e cresceva bene. Ma – per inciso – ha ucciso anche molte persone. Fu il momento più sanguinoso del regime. Linea dura e braccio forte.
Era l'apice della presidenza del Generale Medici. Molto al di sotto di Brasil Potência e ben oltre Pra Frente Brasil.
Il riferimento era il bastone dell'ara. Seduto. Senza moderazione né scrupoli. Si diceva infatti “scrupoli di coscienza”.
Il passaggio dal periodo del Castello Branco, dall’AI-1 e dalla promessa dei ritorni civili nel 1965 – adesso, nel 1972 – non era altro che una fugace chimera. Il cumulo di atti istituzionali aveva deformato ogni possibilità di ritorno alle 17. La freschezza della buona bossa precedente si scioglieva – atto dopo atto – nell’aria. "Mai più litigi" divenne nostalgia. Mi manchi mille volte. Inaugurato nell'incontinenza dell'addio.
Sorrisi d'addio dai tempi di JK. Addio illusioni della vigilia del 1964. Addio stonato con un po' di cuore. Perché da ora in poi, nel petto degli stonati, i cuori smettono di battere.
I figli del paese diventavano figli dell’altro. E, per determinazione, sono stati costretti a tacere. "Stai zitto."
Era così, era così. Un momento tiepido. Triste. Confuso. 1972.
Con il peggiore – senza il meglio – di tutti i carnevali. Pieno di trame e segni. Agonie, anomie. Regni del 1937-1945, 1946, 1954, 1961, 1964 e, ovviamente, 1968. Estado Novo e successivi. Anni di piombo. Nervi d'acciaio. Cuori arpionati, diminuiti di tenerezza e senza Celly Campelo a consolare.
Gilberto Gil lo era Di nuovo a Bahia. Era rientrato Espresso. Immerso nel calore, nel colore, nel sale, nel sole. Ma era poco. Molto poco. Tutto era poco. Fino a quando “la terra si fermò”.
E non si è fermato per un giorno e nemmeno per una settimana. La terra è rimasta ferma per intere generazioni, per l'eternità, per attimi senza tempo. Tutto a causa di un libro: Petto d'ossa. Un'intenzione: Memorie. E un autore: Pedro Nava.
Tutti lo sanno e il mondo lo ha visto: era una tempesta. Otto Lara Resende ha sottolineato che si tratta di un “libro fondatore, nel senso che è un libro che da solo dà notizie sulla cultura. Più importante per la letteratura brasiliana di Marcel Proust per la cultura francese. Semplicemente geniale.” Il più grande poeta, cittadino di Itabira, si limitò a dire tutto dicendo semplicemente “un baule di sorprese”. Lo storico Francisco Iglésias, anche in sintesi, direbbe tutto con “evento”.
Era così e basta. Effemeridi. Sorprende riga dopo riga, pagina dopo pagina.
Un pugno nello stomaco. Confusione completa.
Chiunque avesse una certa coltivazione dello spirito capì immediatamente di cosa si trattava. Petto d'ossa era la chiave necessaria per astrarsi e ignorare subito l'esistenza della presidenza Medici, di quell'amministrazione orrenda, di quel Brasile senza destino e di quel popolo senza ragione. Questa è la natura inquietante dell'opera, creata a strati.
Quelli con più cultura l'hanno attraversato, hanno avuto la pelle d'oca, si sono guardati indietro e sono rimasti perplessi. Il meglio delle più grandi memorie brasiliane di tutti i tempi – Nabuco, Graciliano, Gilberto Amado – trasudava ovunque. A partire da La mia formazione (1900), Ricordi di prigione (1953) e La storia della mia infanzia (1954) da cui sembravano anime gemere Petto d'ossa. Anche il meglio dell'interpretazione brasiliana – Paulo Prado, Mário de Andrade, Sérgio Buarque de Holanda, Gilberto Freyre. Proprio come la migliore di tutte le Arti. Dalle arti visive all'urbanistica alla musica. Avvicinandosi saldamente alla poesia e alla prosa.
Che, così, chiudevano gli occhi leggendo Petto d'ossa potrebbe, ad un certo punto, aprirli alla lettura un po' di poesia. Chi entrava al trotto nell'opera, a qualche curva, si ritrovava dentro sagarana ou Corpo di ballo. E, non di rado, bloccato agli angoli delle strade Grande Sertão: Veredas.
Petto d'ossa Questo era tutto: qualcosa di spettacolare, inquietante, sconcertante. Ed era solo l'inizio Memorie di Pedro Nava che furono completati in sei volumi: Petto d'ossa (1972), Pallone prigioniero (1973), Pavimento in ferro (1976), Beira Mar (1978), gallo scuro (1981) e Il Circo Perfetto (1983).
E, ancora, Petto d'ossa inaugurò la trance che condusse la società alfabetizzata brasiliana a profonde meditazioni. Che, sul serio, rimangono attuali fino ad oggi e sollevano dilemmi essenziali contenuti in questioni come: impulso 1972 avrebbe una certa equivalenza con il impulso 1956 o con il impulso 1930 - 1930: impulso Drummond; 1956: João Guimarães Rosa slancio?
Con l’accelerazione della ridemocratizzazione, attraverso un’apertura “lenta, graduale e sicura”, questa riflessione è venuta meno. Ma per chi ha scelto di esserlo goffo Nella vita, la domanda rimane. E, come tale, immortala Pedro Nava. Che è stato un prodigio, dall'inizio alla fine della sua vita.
Nato a Juiz de Fora nel 1903, emigrò a Belo Horizonte per studiare medicina e iniziò a integrare, positivamente e intensamente, la avanguardia Minas Gerais negli anni '1920. I suoi amici e complici, compagno di viaggio, furono Emílio Moura, João Alphonsus, Abgar Renault, Afonso Arinos de Melo Franco, Ciro dos Anjos, che crearono La rivista, nel 1925, che sarebbe stato uno dei vettori più importanti del modernismo di Minas Gerais insieme al modernismo di San Paolo nel 1922.
Pedro Nava è stato al centro di questa pubblicazione. Creazione di stampe, articoli, recensioni e poesie. Essendo Il defunto, del 1928, il suo pezzo poetico più notevole. Il che lasciò sconcertato Mário de Andrade. E anche Vinícius de Morais, Manuel Bandeira e Murilo Mendes. È stato lì che lui, Pedro Nava, ha spiegato la sua squisita sensibilità.
Al punto che, all’epoca, Mário de Andrade confidò a Carlos Drummond de Andrade che “la piccola critica che [Pedro Nava] pubblicò in Rivista riguardo alla pittura mi ha lasciato una forte impressione di uno spirito critico ben organizzato.” “Per quanto riguarda la sua poesia, non lo so ancora, ma mi sembra che sarà il più intelligente di tutti voi. Con la sua poesia” (cfr La lezione dell'amico, lettere di Mário de Andrade a Carlos Drummond de Andrade, a cura di Drummond nel 1982).
“Il più bello di tutti voi. Con la tua poesia." Potrebbe essere. Ma non lo era. Pedro Nava si dedicherà alle scienze mediche, pubblicando, d'ora in poi, principalmente in questi settori. Lasciando assorbito il circuito effettivo delle lettere alte e belle. La tua poesia Il defunto verrebbe inserito nel file Antologia dei poeti brasiliani contemporanei del tempo intercalare di Manuel Bandeira, nel 1946. Ma questo è tutto. Dopodiché, blackout. Tutti immaginavano che il medico avesse cannibalizzato l'artista. Ma no.
Verso i settant'anni cominciò a rendere pubblica la sua opera più grande. Il lavoro della vita, iniziato con Petto d'ossa. Un ritratto del “mio popolo” (…) “così come è, razzialmente, il ritratto della formazione degli altri gruppi familiari del Paese. Con tutti i difetti. Con tutte le qualità." Zero cliché e zero stereotipi. E così, quasi storia, quasi memoria, quasi poesia, quasi letteratura, quasi genealogia, quasi testimonianza, quasi documento e quasi tutto in un attimo. Con forte satira e bellissimo spirito. Far rivivere al tuo lettore, qua e là, il meglio di Camões, Vieira e Machado. E, qua e là, il meglio di Drummond, Rosa, Nabuco.
A quarant'anni dalla morte di Pedro Nava – morto drammaticamente a Glória, nella città di Rio de Janeiro, nel maggio 1984, dopo complicazioni personali moralmente complesse –, il silenzio è sorprendente. L’intero 2024 è passato senza una parola per il nostro più grande giornalista. Abbandono. Indifferenza. Silenzio. Esattamente il contrario rispetto al crollo del 1972.
*Daniele Afonso da Silva Professore di Storia all'Università Federale di Grande Dourados. Autore di Ben oltre Blue Eyes e altri scritti sulle relazioni internazionali contemporanee (APGIQ). [https://amzn.to/3ZJcVdk]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
