da AFRANIO CATANI*
Commento al libro di Don DeLillo
Qualche settimana fa, nell'isolato in cui vivo qui a San Paolo, l'azienda incaricata della fornitura di energia elettrica (che fornisce un servizio di bassa qualità a caro prezzo) ha interrotto quel bene per quasi dieci ore in una torrida domenica, con la scopo di cambiare alcuni poli e trasformatori. La strada è stata sbarrata e occupata da quattro giganteschi camion, attrezzati di tutto l'immaginabile per il lavoro previsto, e anche da una dozzina e mezza di operai e tecnici dedicati.
Il lavoro era estenuante e gli uomini lavoravano senza sosta. Non sono stato in grado di utilizzare alcuna apparecchiatura elettronica - a peggiorare le cose, la batteria del mio cellulare si è scaricata dopo le 14:XNUMX. In breve, per quasi sei lunghe ore, il contatto con il mondo fuori dall'appartamento è stato sospeso.
Mi è venuta in mente questa situazione quando mi sono imbattuto Il silenzio, di Don De Lillo (1936), un romanzo breve che si legge in poco tempo, il cui tema è un misterioso blackout tecnologico che si verifica nel…2022.
Questo scrittore americano, che nei suoi libri stranieri ha esplorato le ambigue relazioni tra tecnologia e identità, è un uomo che può essere considerato estraneo a molti abitanti del pianeta. Tradotto in diverse lingue – casi di almeno il rumore Branco, cosmopoli, l'uomo che cade -, l'autore ha dichiarato al giornalista Walter Porto di non avere né un cellulare né un computer, avendo concesso l'intervista via rete fissa, dal suo appartamento di Bronxville, alla periferia di New York. Si affretta ad aggiungere, però, che sua moglie utilizza tutta la tecnologia disponibile: solo che non vuole usarla direttamente: “Sono un uomo che mette le parole sulla carta. Questo è ciò che mi ha guidato e non sono cambiato molto (…) Semplicemente non voglio lavorare direttamente sullo schermo. Al momento non sto lavorando a nuovi romanzi, ma quando la mia macchina da scrivere ha bisogno di riparazioni uso la vecchia carta e penna. Mi aiuta a vedere parole e frasi sulle pagine, a trovare corrispondenze visive. L'elemento visivo è sempre stato importante per me” (Porto, 2021, p. C1).
DeLillo prende in giro il giornalista del Foglio, chiedendogli di immaginare una catastrofe tecnologica in cui Internet sembra essere sempre sull'orlo del collasso. In Il silenzio, le conseguenze del “misterioso blackout” sono vissute da cinque personaggi che si stanno preparando per la cena a New York in un giorno del 2022. Si può leggere sul retro del libro che in quel giorno ci sono diverse conseguenze di questo evento che "ha abbattuto aerei, cancellato schermi di telefoni cellulari e reso impossibile la civiltà così come la conosciamo". De Lillo approfondisce il carattere speculativo “di una fiction molto particolare, che getta il lettore in un realismo tanto accurato quanto distorto, in cui le ambientazioni non sono proprio ambient, i dialoghi non sono proprio dialoghi, i significati sembrano a tratti così nitida e altre volte così lontana, quasi impalpabile. Fede, cultura, desiderio, solitudine: tutto è filtrato da 'frasi in mezzo, singole parole, ripetizioni', che riverberano la perplessità di fronte a 'troppe cose provenienti da un codice sorgente troppo ristretto'. O, nella traduzione umanistica dell'impasse, 'un'intelligenza artificiale che tradisce chi siamo e come pensiamo'”.
In questo incontro si ribaltano tutte le certezze e le incertezze tra i partecipanti: una coppia scampata a un disastro aereo, un giovane professore di fisica, il suo ex professore e suo marito, appassionato di scommesse sportive.
La coppia Tessa Berens e Jim Kripps stanno tornando da Parigi a Newark, uno dei principali aeroporti dell'area metropolitana di New York. Tereza, “dalla sua pelle scura, di origine caraibica, europea e asiatica, pubblicava spesso poesie su riviste letterarie. Ha anche agito, online, come redattore per un gruppo consultivo che ha risposto alle domande degli abbonati su argomenti che vanno dalla perdita dell'udito all'equilibrio corporeo alla demenza senile” (p. 13). Jim, d'altra parte, era "un uomo che lavorava come perito sinistri per una compagnia di assicurazioni" (p. 41). Teresa scrive durante il volo e dice al marito che “vuole solo tornare a casa e guardare un muro vuoto” (p. 19). Sono attesi per assistere al Super Bowl, la partita che definisce il campione della National Football League (NFL), la lega professionistica di football americano degli Stati Uniti, normalmente guardata da più di 100 milioni di persone, che costituisce l'evento con il maggior numero di ascolti della televisione statunitense.
Ad attenderli è la coppia Diane Lucas e Max Stenner, oltre a Martin Dekker. Diane è una professoressa di fisica in pensione che da decenni insegna ai giovani, mentre Max ha perso e perso fortune nelle scommesse sportive. Riguardo al suo matrimonio, dice che sono passati "trentasette anni, non di infelicità, ma in uno stato di schiacciante routine, due persone così incollate l'una all'altra che un bel giorno l'una dimenticherà il nome dell'altra" (p. 25 ). Martin, sulla trentina, "leggermente curvo in avanti" (p. 24), ex allievo e insegnante di Diane, studia compulsivamente il 1912 manoscritto sulla teoria relatività ristretta, di Albert Einstein (pag. 27).
L'appartamento di Diane e Max è “attrezzato” per la partita finale, con cibo, snack e bevande in abbondanza. Ma... all'interno dell'aereo che sta per atterrare ci sono forti colpi da qualche parte sotto i passeggeri. “Lo schermo si è oscurato. Pilota che parla francese, poi nessuno che parla inglese” (p. 22). Nell'altro scenario, le immagini sullo schermo televisivo hanno cominciato a tremolare. Aggiungi le immagini. “Hanno guardato e ascoltato. Ma non c'era niente da ascoltare. Max raccolse il telecomando che era sul pavimento proprio di fronte a lui e premette più volte la manopola del volume, ma non c'era audio. Poi lo schermo si oscurò (...) Lui e Diane controllarono i loro cellulari. Nessun segnale. Attraversò la stanza e andò al citofono, il telefono fisso, una reliquia sentimentale. Muto. Il portatile, niente. Andò al computer nella stanza accanto e batté in diversi punti, ma lo schermo rimase grigio” (p. 29-30).
Martin è sospettoso dei cinesi, i “barbari di Pechino”, pensando che “stanno ridendo di noi. Hanno iniziato un'apocalisse cibernetica selettiva. Loro stanno guardando [il calcio], noi no” (p. 30).
Jim è rimasto ferito, ha subito un piccolo taglio sulla fronte, quando è atterrato e, con Tessa, è andato in ospedale, dove è stato curato. Le luci lì lampeggiavano, un funzionario burocratico commentò loro: “Siamo senza posta elettronica (…) Più o meno impensabile. Cosa facciamo? A chi diamo la colpa? (pag. 61). E ha continuato il suo discorso, al buio: “Più avanzato, più vulnerabile. I nostri sistemi di sorveglianza, i nostri dispositivi di riconoscimento facciale, la nostra risoluzione delle immagini. Come sappiamo chi siamo? Sappiamo che sta facendo freddo qui. Cosa succederà quando dovremo partire? Niente elettricità, niente riscaldamento (…) se le metropolitane e gli autobus non funzionano, se i taxi sono spariti, l'ascensore del palazzo immobilizzato, e se questo e se quello…” (p. 61-62).
La gente nota che tutto è buio, lampioni, negozi, edifici, grattacieli, tutte le finestre ovunque (p. 70). Martin comprende che l'orlo della terza guerra mondiale è stato raggiunto (p. 79). Domanda: “È una protezione contro il silenzio globale che scandisce le nostre ore, minuti e secondi? (pag. 79). Max ribatte: “Siamo stati zombificati. Siamo stati curati” (p. 83). Esce di casa, gira per il quartiere e fa fatica a tornare a casa, dovendosi “spingere tra quella folla, gente smorfia di freddo, mille facce al minuto, gente che litiga, tira pugni, un po' di trambusto qua e là, imprecazioni che salgono nell'aria” (p. 93).
Il giovane Martin, guardando le dita delle proprie mani aperte, predice: “il mondo è tutto, l'individuo niente” (p. 106). Ma prima, considerato che la Terza Guerra Mondiale era già iniziata, con il blackout generale, cita un passo detto da Einstein, che compare come epigrafe del libro di DeLillo: “Non so con quali armi si combatterà nella Terza Guerra Mondiale, ma nella Quarta Guerra Mondiale sarà con bastoni e pietre”.
*Afranio Catani È professore in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP ed è attualmente professore senior presso la stessa istituzione..
Riferimenti
Don De Lillo. Il silenzio (trad. Paulo Henrique Britto). San Paolo: Companhia das Letras, 2021, 110 pagine.
Walter Porto. Frammenti di civiltà. "Illustrato", Folha de S. Paul, 12, pag. C09-C2021.
