Il testo integrale di uno degli articoli raccolti nell'omonimo libro edito da Companhia Editora Nacional

Di Walnice Nogueira Galvao*

Il mercato nero ha messo in vendita pezzi del Museo Archeologico di Kabul, demolito dai bombardamenti americani. Da questo fatto è nata la mostra dall'Afghanistan, in arrivo da Barcellona al Museo Guimet, a Parigi, dopo che alcuni pezzi sono stati acquistati da istituzioni che si dichiarano semplici custodi, fino alla riapertura del museo. È il caso della Hirayama Foundation, a Tokyo, e della Spach Society (Società per la conservazione del patrimonio culturale dell'Afghanistan), di recente creazione, che, con il sostegno dell'Unesco, ha depositato a Guimet parti del cosiddetto Tesoro di Bagram. L'obiettivo è salvare una memoria e un'identità ricca di diversità. Proprio all'ingresso, a richiamare l'attenzione sul presente, le opere di varie etnie degli afghani di oggi: sontuose sete tinte a macchie fiammeggianti, dagli uzbechi; gioielli d'argento martellato intarsiati di corniola, dote delle spose turkmene, fortuna portata sul corpo dalle donne di un popolo nomade; cappotti di montone rovesciato e raso impunturato, dal pashtan.

Questi ultimi sono legati alle letture dei bambini, attraverso Mahbub Ali, il pashtano con la barba tinta di henné rosso come la criniera e la coda dei cavalli che commerciava. Appare in Kim, di Rudyard Kipling (1901), e nel film omonimo (dir. Victor Saville, 1950), con Dean Stockwell; Erroll Flynn gli presta il suo fascino e il suo carisma. È un bel figurino, pronto a tirare fuori dai guai il suo piccolo amico.

Situato al crocevia di rotte commerciali e migratorie, l'Afghanistan, come qualsiasi altro paese da quelle parti, o anche in Europa, ha fatto parte di imperi successivi. Era persiano, era greco, era mongolo, era turco, era musulmano e così via. Circondato da civiltà di carattere eccezionale - India, Cina e Iran - condivide con loro molte espressioni artistiche. Pertanto, condivide con il Pakistan l'arte ellenistico-buddista del Gandhara (dal I al III secolo), in cui è curioso vedere statue di divinità indiane che portano clamidi con panneggi scultorei greci.

I Buddha di 38 metri distrutti in agonia dal regime talebano si trovavano a Bamiyan, vicino a Kabul, tappa obbligata della Via della Seta nell'antichità. È lì che, in cima alle montagne, troverai l'opulenza di 12 grotte con pitture murali. Dobbiamo ad André Malraux il ruolo pionieristico nel valorizzare (e, per inciso, saccheggiare) l'estetica delle opere afghane, quando organizzò una mostra a Parigi nel 1930; la sua collezione ha prestato il “Principe dei fiori” alla presente mostra.

Portata alla luce solo a metà degli anni '1970, la civiltà battriana di necropoli e fortezze dell'età del bronzo (evolutasi dal 2000 al 1800 a.C. tra Afghanistan e Uzbekistan) è fonte di una notevole cultura materiale, frutto di commerci con Mesopotamia, Persia e la Valle dell'Indo.

Altro focus è il sito archeologico di Hadda (IV e V secolo), nei pressi di Jelalabad, con le sue 15 statue in stucco e argilla, pure buddiste come i monasteri che popolano, tutte con la stessa planimetria: un cortile centrale il cui fulcro è un gigantesco stupa , circondato da molti altri stupa votivi più piccoli. Colossi di Buddha in altorilievo fiancheggiano le mura circostanti.

Successivamente, ma non meno rilevante, sarà la volta dell'arte islamica, introdotta dagli arabi alla fine del primo millennio e confermata dalla dinastia fondata da Tamerlano nel XIV secolo. C'è poco tempo, quindi, per un paese con una cronologia così antica, e che ha fatto parte delle conquiste di Ciro, Alessandro Magno, Seleuco, i Parti, gli Unni, gli Sciti, Gengis Khan, l'Impero Britannico, e così via. in poi, anche dopo essere diventata indipendente nel 1747.

Realizzare una mostra come questa, in un momento in cui il Paese – dopo aver resistito per più di 20 anni alle vessazioni russe e alla guerra civile fomentata dagli americani – sta subendo gli attacchi della più formidabile macchina da guerra del pianeta, equivale a rivendicare alla sua presenza nella storia dell'umanità. Oltre a riconoscere il proprio volto, forgiato nel patrimonio di un'identità plurale come un mosaico. E, per non rivendicare vetustà o nostalgie, tre schermi nell'atrio trasmettono ininterrottamente video dell'Afghanistan di oggi, con il suo cencioso tra le macerie.  

                                       * * *

Quando leggiamo le espressioni usate dai periodici o sentiamo la rabbia dei pezzi grossi, l'impressione di visto accentua. A parte le barbarie che sfociano in un insulto all'intelligence – come la lotta tra il bene e il male, e così via –, non si può negare che l'assalto statunitense assuma i contorni di uno scontro tra angeli di luce e poteri delle tenebre, di civiltà contro la barbarie, della ragione contro il fanatismo religioso. O, se siamo più realistici, i ricchi contro i poveri.

Il fanatico è sempre l'altro, ed è più facile etichettarlo che indagare sulle sue ragioni. Chi vede quei poveri diavoli in Afghanistan abbandonare i loro villaggi già in rovina, portando con sé i loro magri averi, mentre la nazione più potente del mondo li polverizza senza pietà, bombardando macerie, fa fatica ad accettare che siano l'incarnazione del diavolo. Ma nel nostro mondo, un mondo di progresso, scienza, conoscenza, urbanità, pieno di ninnoli e meraviglie elettroniche, c'è spazio solo per un fondamentalismo: quello del mercato. Nessun altro dio che il consumo. E un solo vangelo, quello digitale. Qualsiasi dissenso o semplice disaccordo viene accolto con una pallottola. Da qui il senso strategico di una mostra come questa, che dà un volto e una storia agli afghani.

                                        * * *

È stato ritrovato il cosiddetto Tesoro della Battriana, nascosto com'era nel sottosuolo del palazzo presidenziale afghano: 20 pezzi d'oro massiccio trovati da un archeologo russo nel 1978, a nord di Kabul. È stato trovato in cinque tombe di donne, probabilmente principesse, che le decoravano. In numero di pezzi, è più grande dell'inventario della tomba di Tutankhamon. Il modo in cui è scappato è un miracolo. Ora si va a studiare, dopo aver passato un secolo rapito e anche dato per perduto.

Intanto, la notizia del saccheggio del Museo di Baghdad, depositario di bottini millenari provenienti dalle fonti della civiltà – da Sumeri, Caldei, Babilonesi, Assiri –, si è aggiunta in un resoconto di danni e perdite a quello del Museo di Kabul , devastata dai bombardamenti invasori . Tanto più da notare, in tale scenario, l'irruzione di una testimonianza artistica fino ad allora inedita.

Tra questi bottini occupa un posto di rilievo il tappeto, che per secoli è stato l'unico arredo di una civiltà di tende. Oltre ad essere accogliente quando si dorme, ci si siede e si cammina, coprendo un pavimento irregolare, funge da letto, coperta, divano, tavolo, paravento, parete, soffitto, tenda. Anche se comunemente chiamato persa, non è legato alle nazionalità in quanto le precede e può provenire dall'Iran, dall'Iraq, dall'Afghanistan, dall'Egitto, dall'India o persino dalla Cina. L'arte dell'arazzo, creazione dell'Oriente, è più volte millenaria. L'obbedienza al divieto coranico della figurazione – monopolio di Allah, nella prevenzione dell'idolatria – non è inflessibile in quest'arte. Ma è per questo che le meravigliose moschee sparse per il mondo, e gli altrettanto abbaglianti tappeti, funzionano solo con disegni astratti per rendere giustizia al divieto del Profeta: è privilegio di Dio creare gli esseri, e l'uomo non dovrebbe contestare questo privilegio. L'ornamento dei templi è dovuto alle tessere e alle sure del Libro, alla sua elegante scrittura che si estende sulle pareti, all'insuperabile arte della calligrafia sviluppata dall'Islam.

 Nei tappeti, anche nei disegni geometrici (gli “arabeschi”), predomina la flora e, in misura minore, la fauna, che sono riconoscibili, sebbene stilizzati. Uno dei momenti più alti della storia dell'arte sfugge alla concezione occidentale che esige originalità, applicandosi invece a copiare le linee tradizionali e ripeterle il più fedelmente possibile.

La più comune è quella che porta il giardino in tenda o in casa. Le dimensioni dell'opera, determinate dal telaio, impongono il rettangolo, i cui lati paralleli indicano le pareti che contengono la profusione di vegetazione in mezzo alla quale si staglia il bestiario. E, a comporre un mandala, innescato dalla dinamica centripeta della forma del rettangolo, vi è un medaglione centrale con il disegno di una fontana, che si può ripetere nei quattro angoli del tappeto; altre volte, invece di una, vi sono tre fontane in linea retta, nel mezzo, tra ghirlande. Per contrasto e per confortare lo spirito, si propone di negare la natura circostante del deserto, trasferendo nell'incavo dell'abitazione un simulacro di un'oasi tessuta dalla mano dell'uomo. 

L'opera letteraria più antica dell'umanità, l'epopea sumera di Gilgamesh, creazione dell'Iraq e, come è noto, fonte di Omero e della Bibbia, parla di giardini. In diverse versioni compare un albero in cui un serpente custodisce un fiore che custodisce l'immortalità, così come un frutteto in cui esseri e piante sono fatti di pietre preziose.

Le cronache conservano memoria del palazzo di Ctesifonte, sede della dinastia sassanide (poi in Persia, oggi in Iraq e vicinissimo a Baghdad), il cui salone principale vantava l'enorme tappeto primaverile, che, se non storicamente documentato, passerebbe per uno in più di finzioni di Jorge Luis Borges. L'opera ha riprodotto un giardino formale con tutte le minuzie della sua griglia, ruscelli che si snodano tra siepi, pergolati, fontane, aiuole, alberi da frutto, uccelli e animali che popolano i viali, camminamenti di ghiaia, siepi e macchie, filari di palme. Un vero tesoro sotto gli occhi di tutti, aveva un valore inestimabile: frutti e uccelli canori erano incrostati di pietre preziose, fili d'oro e d'argento ornavano le figure. Con il suo fasto, il pezzo incarnava materialmente il potere del re e l'opulenza del suo regno. Ma il Tappeto Primavera proclamava anche l'investitura del monarca che, per diritto divino, aveva giurisdizione sulla natura, sulla fecondità e sull'abbondanza, di cui era pegno davanti ai suoi sudditi e davanti alle potenze celesti. Più che un simbolo o un emblema, era un “modello ridotto” degli attributi politici e cosmici del re.

In questo modo si comprende meglio l'arte dell'arazzo se si considera che per questi popoli del deserto l'idea di paradiso era inseparabile dalla nozione di giardino, apparentemente anch'essa creazione persiana (in parallelo con i giardini pensili di Babilonia). La parola stessa è persiana, con il significato di giardino appartato, o giardino recintato, termine che il lessico greco assorbirebbe (sfilati).

Dunque, la scomparsa che oggi si vede nei tappeti afgani, e per la prima volta nella storia, di temi così intricati come i “mille fiori” o “l'albero della vita” – legati ad aneliti pacifici che sottolineano la continuità vitale , implicita nel ciclo della vegetazione – è gravissima e deturpa il volto dell'arazzo come una cicatrice. Ora puoi vedere i bordi di carri armati e missili dove, per millenni, si sono stagliate le effigi della forza della natura. La figura che è arrivata a dominare l'intreccio – e proporzionalmente in scala molto più ampia – è l'icona dell'intero combattente per la libertà, dalla Palestina alla Cecenia, passando per l'Afghanistan: il fucile Kalashnikov, noto come AK-47, l'arma più diffusa al mondo. Il risultato sono opere in cui le rigide norme dell'arazzo vengono sovvertite, lasciando con orrore chi le contempla.

Se il tappeto da giardino affermava una positività a molti gradi di elaborazione estetica e culturale, al contrario il tappeto “macchina della morte” implicherebbe una perdita della capacità di immaginare e sublimare. Rifiutando il suo impegno per il giardino, il tappeto ha iniziato a riprodurre solo l'immediato, la simbolizzazione tendente allo zero. La crudezza di quella distruzione corazzata che cade dal cielo comporta la perdita del senso e della funzione dell'arte, snaturando il tappeto che prima doveva abbellire e illuminare la quotidianità. La modernità è arrivata lì, e non è una bella cosa da vedere.

*Walnice Nogueira Galvao Professore Emerito presso FFLCH-USP