da FLAVIO R. KOTHE*
Il prezzo è il valore assegnato dal mercato, cioè il valore di scambio della sillaba
Il governo federale ha suggerito la volontà di tassare i libri con un ulteriore 12% di tasse, che nei giorni scorsi ha provocato la reazione di editori, librai, tipografi e scrittori. Il governo afferma che i poveri non leggono; gli interessati dicono che il libro deve essere reso più economico in modo che possa leggerlo. Marx si lamentava del fatto che il capitalismo fosse allora sottosviluppato nell'area editoriale, da cui lui stesso dipendeva.
Quando studiavo a Berlino Ovest e dall'altra parte del Muro c'era ancora il socialismo, i miei compagni di classe compravano lì i libri, perché non erano merci ma beni culturali. Quando il socialismo sovietico è caduto, i prezzi degli spartiti, ad esempio, sono aumentati notevolmente (così come il prezzo della birra). Coloro che hanno fatto bene, tuttavia, hanno ottenuto salari più alti. Il sistema è crollato perché non ha saputo fissare i prezzi in base ai costi. Era autoritario nell'ideologia dei prezzi secondo ciò che era considerato necessario o di lusso.
In un libro recentemente ripubblicato, Fondamenti di teoria letteraria, mi sono posto domande del tipo: qual è il valore del poeta dove nulla è dato per lui? Qual è il prezzo di ciò che è inestimabile e non stimato? Qual è il valore della parola nell'età di best-seller? Il valore dell'arte è proporzionale al prezzo? Cosa significa per l'arte trasformarsi in merce? Come vengono imposte oggi al pubblico le opere dalla scuola e dalla pubblicità? Qual è il rapporto tra il valore artistico e il prezzo di un'opera?
Se il prezzo esprime il valore del lavoro sociale medio richiesto per produrre la merce, la creazione geniale sfugge a questa media. Al di fuori del parametro, può o non può essere riconosciuto in termini di prezzo. Se l'artista innovativo non viene riconosciuto a causa del cambio di paradigma, viene lasciato ai margini e non può vivere di ciò che produce, perché il mercato non lo riconosce. Le opere buone possono andare perdute o non essere scoperte affatto, così come le opere minori possono essere valorizzate per motivi non artistici, come la convenienza dei governi, delle istituzioni ecclesiastiche, dei partiti politici.
Abbiamo tre tipi di scrittori: quelli che devono pagare per essere letti; chi riesce a pubblicare senza pagare né percepire; quelli che sono pagati per scrivere. Dal primo all'ultimo c'è un imbuto. Professori, giornalisti, medici e avvocati sono pagati per le parole che producono. Si può calcolare il prezzo di ogni sillaba. Il prezzo è il valore assegnato dal mercato, cioè il valore di scambio della sillaba. Tuttavia, non tutto il bene che si genera passa per il mercato. La frutta e la verdura che raccolgo nel mio cortile per il mio consumo non vanno al mercato, ma soddisfano i bisogni.
Il lavoro in esse investito è considerato, anche da Marx, come “lavoro improduttivo” (perché non genera profitto). Gran parte di ciò che produciamo qui come letteratura è un lavoro improduttivo. È strano che usi questa terminologia, perché sembra che non si produca nulla e al capitale interessa solo ciò che produrrà più valore e quindi profitto. È la logica del capitale, come lo è anche presumere che la rivoluzione debba avvenire per aumentare la produttività delle forze produttive, cambiando i rapporti correnti invece di pensare a ridurre i consumi, il numero dei consumatori.
In Brasile il sistema capitalista non è ancora riuscito ad affermarsi bene in ambito editoriale e letterario: anzi, convive con forme non propriamente capitaliste, come le edizioni che necessitano di essere finanziate con fondi privati o pubblici, come non sono in grado di autofinanziarsi. Ciò non impedisce però il prevalere delle formazioni capitaliste, compresi gli imprenditori che vivono della pubblicazione di opere finanziate dai loro autori.
Ci sono associazioni ed enti pubblici che non entrano nel normale circuito di distribuzione dei libri. Quando il sistema capitalista funziona “correttamente”, può (e anzi deve farlo, per avere un'espansione del mercato di consumo e, quindi, collocare la sua produzione) dare un aumento reale della remunerazione alla forza lavoro produttiva, anche se non in proporzione diretta alla sua produttività, poiché il capitale non mancherebbe di essere capitalizzato al massimo. Il libro digitale è una nuova strada nel mercato, ma è aumentato anche il numero di riviste ad accesso gratuito.
Se i poeti non sono ricercati sul mercato, se ci sono più poeti che compratori di poesie, se il pubblico non è disposto ad acquistare libri di poesie, ma è disposto a guardare una telenovela dopo l'altra, una in scatola dopo l'altra, ciò indica che "l'attuale i poeti” dovrebbero cercare un lavoro dove, attraverso una tecnologia più avanzata, possano raggiungere un pubblico più ampio.
La “poesia di carta” diventa, per così dire, obsoleta, un esercizio per scrivani anacronistici per cercare privatamente di allentare le tensioni, cosa che fa risparmiare loro un analista, o/e permette loro di imparare un mestiere, che potrebbe essere utile in altri settori. Anche se viene proclamata la libertà dei mestieri, in pratica i poeti vengono espulsi in anticipo dalla repubblica degli analfabeti funzionali: le rondini rare fanno una versione, mai un'estate.
Anche se alcuni possono affermare di essere una dimostrazione del bisogno sociale di poesia, il mercato li smentisce: la situazione non è solo peggiore perché non è mai stata buona. Attraverso il canone insegnato nelle scuole, si pretende che sia il rifugio della grande poesia e non una convenienza ideologica dell'oligarchia. I grandi poeti sono i più espulsi (il sistema scolastico brasiliano costituisce oggi un'immensa muraglia cinese contro la penetrazione della grande poesia del mondo).
Non hanno la funzione di piacere, ma di raccontare le verità di fondo della storia e dell'esistenza. Producono per irritazione, come le ostriche, e, come le ostriche, pagano con la vita le perle che producono. Ai maiali non piacciono le perle: sono dure e indigeribili. Valorizzare l'autore regionale non garantisce la qualità, ma rafforza il livello medio.
La legge della domanda e dell'offerta non basta a spiegare perché certe cose sono valutate di più e altre di meno. La pubblicità riesce, in una certa misura, a manipolare ciò che è ritenuto necessario dai consumatori. Un lavoratore che può essere più produttivo può essere dovuto a una macchina più sofisticata, il cui prezzo deve essere compensato dalla sua redditività: allora si “ripaga da sola”. (E se la “macchina” è lui stesso, come accade per il poeta, il cui valore non è direttamente proporzionale al tempo medio di lavoro sociale in lui investito, poiché c'è un fattore incontrollabile che è il dono?) economico, sembra non valere l'investimento in macchinari. La vita umana vale poco, non più di un macchinario.
Le macchine sostituiscono le persone: abbassano i costi, aumentano la produttività e il tasso di profitto. Più persone possono essere sostenute, meno possono trovare lavoro. Con la natalità ridotta tutti potrebbero vivere meglio, ma ci sono sempre più persone inutilizzate. Quanto maggiore è l'avanzamento tecnologico, tanto più cresce la disoccupazione e tanto più la “cultura” serve ad intrattenere l'inutile, a minor costo sociale: ha la stessa funzione dell'alcool e della droga: rigenerare le forze e dimenticare. D'altra parte, le persone meno qualificate sono, più generalmente si riproducono. La miseria si moltiplica.
Il tasso di profitto può anche essere elevato con opere a basso costo, come edizioni di lusso, specializzate e bibliofile. Nella legge preponderante, la quantità di vendita convalida la “qualità artistica”, anzi crea la sistema stellare, in cui gli scrittori e gli artisti più venduti sono anche i più intervistati, commentati, pubblicizzati. Si può generare un circolo vizioso, in cui il soggetto è grande perché appare, e appare perché era conveniente considerarlo grande.
Non tutto best-seller è la migliore scrittura, anche se nessuna è scritta male, ma ci sono opere ben scritte che non fanno la lista di bestseller (perché troppo buono per la massa dei consumatori). L'elenco dei bestseller tende a non essere un elenco di bestseller. Ci sono già stati sforzi editoriali per pubblicare opere della migliore qualità, se necessario con una buona traduzione, che non hanno avuto successo nelle vendite. Quello che vende è il libro adottato nelle scuole, e le scuole non adottano i libri migliori. Al massimo adottano versioni brevi e semplicistiche delle opere buone.
Al di fuori dell'ambito dei libri che entrano nel mercato per essere venduti, esiste anche un'ampia e diversificata produzione di opere sponsorizzate dagli autori o da enti finanziatori. È consuetudine fare un lancio, in cui vengono vendute solo poche decine di copie, come aiuto finanziario all'autore. Scomparve l'usanza di pubblicare opere in abbonamento, cioè con la prevendita delle copie. Esiste un sistema di lode reciproca, in cui si dice che tutti sono autori eccezionali, senza difetti. Il libro è solo merce lì nel rapporto tra editore e autore e nella rivendita di alcune copie, ma solitamente non entra nel sistema di vendita delle librerie e delle librerie dell'usato.
Il lavoro pagato dall'autore può trattare i dettagli della storia, ma in genere non si presenta come qualcosa di ampio valore che è scritto solo perché non c'è nulla di equivalente da leggere. Queste testimonianze personali possono essere molto interessanti, ma non entrano nel mercato dei libri. Nelle università, professori e dottorandi sono costretti a pubblicare, dove la quantità conta più della qualità. Questo, per inciso, non conta: conta solo ciò che può essere contato, numerato, quantificato. Quantità di pagine uguali tra loro, come se fossero equivalenti. Ciò che è meglio diventa male per l'autore.
Tra i principali editori focalizzati su bestseller e editori che fungono da grafici, potrebbe emergere un'alternativa. La riduzione dei costi di computer, programmi di grafica, stampanti e librerie virtuali può portare a edizioni più piccole, senza maggiori costi di archiviazione, un sistema di stampa su richiesta e il libro digitale che consente di pubblicare buone opere come qualcosa di fattibile in termini commerciali. Le opere possono essere vendute in tutto il mondo. La lingua portoghese è una delle lingue con il maggior numero di potenziali lettori. Può quindi esserci una sintesi positiva tra l'aspirazione dell'editore a pubblicare buone opere e la sua validità commerciale.
Il bello, il buono e il vero non sono democratici in se stessi. L'elenco dei “best seller della settimana” nasce da un rapporto tra la scelta tematica, la struttura narrativa, la mentalità e il gesto semantico di opere che corrispondono al gusto medio e alla mente un po' ristretta del pubblico medio. C'è l'impero della media, ma che osa proporre il nuovo. L'elenco di bestseller tende ad essere un elenco di libri che non vale davvero la pena leggere, che integra il canone scolastico standard. Contrariamente alla convinzione che “il bene appare sempre”, si può fare una caricatura dicendo: “il bene non appare; ciò che appare non è buono; siccome l'ottimo non ha prezzo, non si paga nulla”.
* Flavio R. Kothe Maestro, dottore e tenente in teoria letteraria, professore ordinario di estetica presso l'Università di Brasilia.
