da YVES SAN PAOLO
Considerazioni sul percorso artistico del cineasta bahiano
Approfitto dell'occasione dell'85° anniversario della sua nascita per rendere omaggio al regista Olney São Paulo. Conosco a memoria raccontata il personaggio di questo articolo, il nipote che sono del regista che non ho mai conosciuto. Il suo nome era sempre presente in casa mia, soprattutto quando si metteva in discussione il cinema o la storia recente del Brasile. Il cinema, perché questa è stata per me una scoperta casalinga, l'introduzione ai classici in VHS, poi in DVD, in assenza di un cinema che proiettasse film del genere. I gusti di Olney non sono stati trascurati nelle mie sessioni con mio padre, specialmente quando sono entrati in gioco i western. Difficile per Olney non identificarsi con i paesaggi aridi dei deserti del west americano, essendo lui stesso figlio della caatinga.
Il lato storico del Brasile, invece, rimanda a episodi dolorosi da ricordare da parte di chi l'ha vissuta, recuperati dalla memoria con un misto di indignazione e rabbia. Questo perché il sertanejo, che ha lasciato la campagna alle spalle volendo trovare un posto più favorevole alle sue aspirazioni a Rio de Janeiro, si è trovato inghiottito dal vortice della crudeltà politica imperante in quel momento. Seguendo le orme in ritirata di persone come Glauber Rocha, che in nuova rivoluzione del cinema dedica un bellissimo capitolo a Olney, definendolo il “martire” del cinema brasiliano – e unendosi al fianco dei cineasti bahiani nella meravigliosa città, Olney si è trovato al centro di un processo politico-criminale così comune alla dittatura instaurata nel 1964.
Pertanto, il lettore non deve allarmarsi se trova strano il nome di questo regista di Bahia, se non conosce la sua storia o il film su cui ci concentreremo nei prossimi paragrafi. Il silenzio che circonda il ricordo del vecchio di Bahia è stato orchestrato dalla malignità che denigra i nord-orientali e brucia i film.
Olney, regista
Primogenito di sette figli, nato il 7 agosto 1936 nella città di Riachão do Jacuípe, Olney si trasferì con la famiglia a Feira de Santana per proseguire gli studi. A quel tempo, Feira de Santana aveva il privilegio di ospitare diverse sale cinematografiche. Fu a Feira che il giovane rimase affascinato dalla più civettuola delle arti.
Un evento particolare e curioso accadde quando Olney era ancora adolescente e segnò tutta la sua vita. La squadra di Alex Viany è sbarcata a Feira per registrare un episodio di rosa dei Venti. Il film ha avuto una produzione tedesca, con registi di diversi paesi che hanno firmato ciascuno degli episodi. L'episodio brasiliano è stato interpretato. Oltre al già famoso critico Alex Viany, ha recitato nell'episodio Vanja Orico (dopo il successo il cangaceiro) e ha firmato la sceneggiatura Jorge Amado. Incuriosito dalle arti, Olney ha guardato il filmato, ottenendo anche informazioni su Viany e Jorge Amado per scambiarsi lettere.
Dopo quel singolare episodio, non c'era altra via. Ha messo in piedi gruppi teatrali amatoriali, aperto riviste, trasmesso anche alla radio per parlare di cinema. Quando, nel 1955, un amico si presentò con una cinepresa da 16 mm, Olney andò a cimentarsi nella regia. In assenza di risorse per montare il film, hanno deciso che il film sarebbe stato girato nell'ordine degli eventi, fermando il film all'interno della macchina. Hanno filmato una scena, fermato, ripreso, senza possibilità di sbagliare o di rifarlo. Il lavoro era Un delitto per strada, recentemente trovato da Henrique Dantas nel bel mezzo di una ricerca per i suoi film sul cinema di Olney, Segni grigi e essere così grigio.
Dall'avventura amatoriale è passato al cinema professionale, con uno stile deciso influenzato dal cinema novo, in particolare dai film di Nelson Pereira dos Santos. In Un delitto per strada per urlare dalla terra erano 9 anni. Basato sul romanzo caatinga, di Cirò de Carvalho Leite, urlare dalla terra è un lungometraggio di finzione che affronta temi come l'alfabetizzazione del popolo sertanejo e la riforma agraria. Nel suo cast, Helena Ignez, Lucy Carvalho e Lídio Silva.
È stato un inizio di lusso per una carriera di 14 film in tutto, tra lungometraggi e cortometraggi, fiction e documentari. Ma nel mezzo di una storia su un sertanejo curioso e creativo, disposto a far parte di un'arte costosa e borghese, a parlare per la sua gente, arrivò il colpo di stato militare. Insieme al colpo di stato, l'AI-5, che ha portato Olney in prigione e ha provocato la distruzione di uno dei suoi film, grigia mattina. Questo processo unico nella storia del cinema brasiliano, in cui un regista è stato accusato di aver prodotto un film con copie della sua opera distrutte, deve essere meglio documentato e ricordato in modo da riconoscere le debolezze del cinema in mezzo ai colpi contro la democrazia e nascita del fascismo istituzionale.
Olney e il processo grigia mattina
Olney São Paulo era un impiegato della Banca del Brasile. Subito dopo il rilascio di urlare dalla terra, riesce ad essere trasferito a lavorare a Rio de Janeiro, avvicinandosi così a tutto il movimento del cinema dell'epoca. Già stabilitosi a Rio, inizia la produzione del suo secondo film grigia mattina. Basato sul racconto omonimo che apre la sua raccolta La vigilia e il canto del sole, pubblicato nel 1966, il film segue un gruppo di studenti che cercano di mantenere viva la fiamma della lotta contro una sanguinaria dittatura. In questa distopia, gli studenti arrestati vengono interrogati da un robot che funge da giudice, dopo essere stati torturati in prigione.
Il film è stato realizzato per tutto il 1968, per essere completato nel 1969. Prima di sottoporre il film alla censura, Olney ha esportato copie del film, che è stato proiettato ai festival in Cile, Germania, Italia e alla Quinzaine des Réalisateurs del Festival di Cannes.
Nel 1969, un aereo che trasportava l'ambasciatore degli Stati Uniti in Brasile fu dirottato a Cuba. Tra i guerriglieri presenti al sequestro c'era il coordinatore di un cineclub di Rio de Janeiro che, qualche settimana prima, aveva chiesto a Olney una copia di grigia mattina. nel tuo recente Sulle ali della Pan Am, Silvio Tendler ricorda il caso (per non parlare di Olney, difetto del documentario), in quanto amico del guerrigliero e ricercato dai militari durante le indagini. Olney non è stato fortunato come Tendler. Lo hanno accusato di aver partecipato al dirottamento, poiché il suo film sarebbe stato proiettato a bordo.
Al momento dell'incidente, Olney era in Cile eseguendo un grigia mattina. Quando tornò scoprì che il suo nome era coinvolto in uno strano caso. Si è presentato alle autorità per rilasciare una dichiarazione di sua spontanea volontà, affermando di non avere nulla a che fare con il sequestro. Dopo una prima audizione, è stato rilasciato dalle autorità, che erano ancora sospettose del suo viaggio in Cile nella stessa data. Quando è tornato per la seconda data programmata, è stato arrestato e portato in un luogo sconosciuto. Rimase in isolamento, lasciando la moglie con tre figli che dipendevano dall'aiuto di amici per stare al passo durante i giorni della scomparsa.
Prima di tornare in Cile, le autorità della dittatura avevano già visitato i laboratori dove venivano copiate le copie grigia mattina, così come cineteche, per l'acquisizione del materiale. Con Olney arrestato, prima della sua partenza per una località sconosciuta, lo hanno scortato alla sua residenza e sequestrato altro materiale, trattato come un criminale davanti ai suoi figli, in un episodio che ha lasciato segni nei suoi ricordi.
In carcere, Olney è stato brutalmente torturato per fargli informare altri nomi che avrebbero partecipato al dirottamento dell'aereo. Vedendo che Olney era "solo" un regista, lo hanno costretto a fare nomi in modo che la colpa dell'informatore persistesse. Come riportato da José Carlos Avellar, che ha lavorato come fotografo per grigia mattina, a Henrique Dantas in Segni grigi, Olney portava la colpa di aver detto i nomi dei suoi compagni di squadra. “Ma i nomi sono tutti nel film”, avrebbe risposto Avellar. In ogni caso, fa parte del processo perpetuare la barbarie in coloro che la subiscono.
Una copia superstite del film, poi rimasta in possesso di Olney nelle mostre clandestine, fu frutto dell'abilità del curatore della cineteca MAM, rendendo un grande servizio alla memoria cinematografica nazionale. Conoscendo l'interesse dei militari nella caccia al film in questione, ha cambiato il film di latta, consentendo il grigia mattina guadagnare la sopravvivenza.
Olney esce di prigione dopo 12 giorni e viene ricoverato in ospedale. Debilitato, soffre di polmoni, affezione che sarà la causa della sua morte nel 1978.
Angela José, biografa di Olney, confronta il suo giudizio con il processo di Joseph K., nel famoso libro di Kafka. Se Olney è stato inizialmente arrestato per presunto coinvolgimento nel dirottamento dell'aereo, i fascicoli coinvolti grigia mattina mostra l'accusa a un regista per aver realizzato un film profondamente sovversivo. Olney è obbligato a difendere il suo lavoro e giustificare il fatto di non essere passato attraverso la censura prima di inviare copie all'estero. Sottolinea che le immagini degli arresti nelle cause legali sono state ottenute da TV Globo e sostiene che il film ha un aspetto commerciale e surreale utilizzando musica rock e utilizzando un robot.
La penitenza sarebbe durata fino al 1971, quando il tribunale lo assolse finalmente. Il pubblico ministero nel caso chiese un nuovo processo, che sarebbe stato negato solo nel 1972, quando il caso fu finalmente archiviato. Durante tutto questo periodo, Olney temeva un ritorno in prigione. I suoi anni successivi sono stati di produzione cinematografica attiva, dedicandosi a documentari, ma soffrendo ancora per le urla del suo periodo di prigionia.
grigia mattina
I titoli di testa mostrano una mattinata nuvolosa, persone che vivono la loro vita come un altro giorno. Le galoppate della storia arrivano silenziose, ci ricorda Walter Benjamin. Sopra queste immagini pulsa il fervore di una messa creola, che conferisce all'inizio del film un tono un po' epico, o surreale. Stiamo entrando in un universo diverso, in un'altra realtà?
La fine dei titoli di coda è segnata dal brusco cambio di suono dalla massa a quello del rock distorto, proveniente da una radio. Ci incontriamo in un'aula. Una giovane donna con i capelli lunghi e una gonna sopra le ginocchia balla davanti a una congregazione di studenti seduti prostrati ai loro banchi. Il montaggio alterna la danza della ragazza e l'apatia del giovane. Alcuni di loro sembrano mobilitati dall'atteggiamento della ragazza, seppur timidamente: battono le mani sui libri a ritmo di musica e muovono i piedi sotto i tavoli. Nessuno si alza, nessuno si unisce alla ragazza.
Dall'aula ghiacciata, veniamo lanciati nel futuro. La ragazza che ha ballato davanti ai suoi compagni è in un'elegante macchina della polizia. Sono prigionieri. Siamo in un paese totalitario che imprigiona gli oppositori politici. Il montaggio salta dalla recitazione fittizia (discorso) all'emulazione di un cinegiornale in cui viene riportata una manifestazione studentesca prevista per il giorno successivo, seguita da un appassionato discorso. Come con cittadino Kane, c'è una costruzione ritmica in grigia mattina che beneficia enormemente della continuità del suono, creando l'aggancio tra situazioni disparate, tra eventi diversi, facendo da collegamento tra immagini documentarie e altre lavorate dagli attori.
In un'unione dei due poli, documentario e fittizio, la coppia del leader studentesco appare nel mezzo di una manifestazione reale, camminando in mezzo al gruppo. Ad un certo punto il fidanzato sale su un sopraelevato e comincia a simulare un discorso. Le immagini in cui compare la coppia del film si alternano, immagini di giovani con bastoni e sassi che spaccano macchine, di macchine in fiamme. Nella velocità dinamica delle immagini vediamo gli studenti arrestati, portati sulle auto della polizia.
l'assemblea di grigia mattina è accelerato. Come scoprirà qualsiasi ricercatore che dedichi un po' di tempo alla lettura del film, il termine coniato da Glauber è il più ricorrente per descriverlo: montaggio caleidoscopico. La tua linea temporale non obbedisce al dettame di inizio, metà e fine. Nell'andirivieni vediamo immagini fittizie e immagini documentarie che si uniscono in una storia sul governo dittatoriale di una terra senza nome. Gli studenti discutono di resistenza mentre cercano di scrollarsi di dosso la propria apatia. Agiscono, ma finiscono intrappolati nella loro rivolta contro l'autorità imposta. Sono giudicati da un cervello elettronico che ha registrato i discorsi del giovane leader studentesco. Non essendo un giudizio equo, il robot compartimentalizza addirittura l'immagine di ciò che accadrà, del futuro, con l'esecuzione della coppia ribelle.
“Progresso” è una parola ricorrente nell'immaginario politico brasiliano, al servizio di interessi privati e non collettivi. La presenza del robot nella scena del processo conferisce al film un aspetto fantascientifico. La macchina sarebbe un cervello avanzato, privo di pregiudizi, ma non lo è. Assistiamo durante tutto il processo alla manipolazione della macchina per controllare la sentenza voluta dall'accusa. In uno dei suoi momenti migliori, la macchina evoca un'immagine del professore (Lídio Silva) urlare dalla terra. Il maestro insegna ai contadini a leggere ea scrivere, qui comparendo sotto un discorso della ragazza ai suoi giudici. Il metodo di Paulo Freire, suggerito dalla ragazza, è visto dagli accusatori come sovversivo. “Insegne cinesi, Eccellenza, insegne cinesi”, dice una delle divise lì presenti.
Durante il processo, gli archetipi creati da Olney per i suoi personaggi sono molto forti, soprattutto per la coppia protagonista. Il militare che li arresta, e poi partecipa al loro processo, è un apparente difensore della razionalità, allo stesso tempo afferma che “il popolo non ha mai saputo pensare”, mettendosi così contro il progetto di alfabetizzazione per le masse sollevate dalla ragazza. Il ragazzo leader studentesco è l'intellettuale, appare leggendo l'ultimo paragrafo di La peste, di Camus, a voce alta, ed è lui che parla alle manifestazioni. Ma porta un profondo sentimento di malcontento, che la sua lotta non avrà successo. Nella riunione d'aula dice che "tutti si sono traditi". Visto come il cervello delle operazioni, subisce la tortura più severa prima del processo, e durante tutto il suo svolgimento rimane prostrato, con gli occhi chiusi, incapace di restare seduto sulla sedia.
Dall'altra c'è la ragazza che balla. È lei che chiama all'azione. "Bisogna fare qualcosa", dice al suo partner. Durante il processo, si siede in modo provocatorio, mettendo una gamba più in alto sulla sedia, sogghignando ai suoi giudici, rispondendo alle loro dichiarazioni. Balla nel tentativo di invogliare i suoi compagni a rimanere in piedi. Quando viene posizionata contro il muro per essere fucilata, balla di nuovo, stordendo i suoi carnefici. Morta, il film torna a vederla ballare, perché verrà ritrovata in piedi. Anche morta, è ancora in piedi.
Olney dopo grigia mattina
Durante il procedimento giudiziario di grigia mattina, Olney è andato in pensione a causa della disabilità dal suo lavoro al Banco do Brasil. Quella che inizialmente fu accolta come l'ennesimo colpo e l'ennesima vergogna, si rivelò poi la possibilità di dedicarsi a tempo pieno al cinema. È da questo periodo che nasce la sua fase più prolifica, che comprende le riprese del lungometraggio Il forte, basato sull'opera di Adonias Filho, e alcuni dei suoi cortometraggi più straordinari, tra cui Beautiful Sotto i dettami di un'anima maleducata: segni di pioggia.
Proprio come la ragazza che balla grigia mattina, il tentativo della dittatura di imporre il silenzio a Olney non ha funzionato. Ha anche filmato il ritorno del politico Francisco Pinto, il cui mandato è stato revocato nel 1964 quando era sindaco di Feira de Santana. Aveva progetti più audaci che non sono mai stati registrati, come la rivolta dei sarti e un film biografico sul dissidente Lucas da Feira, una figura controversa nella regione di Feira de Santana.
Morì a Rio de Janeiro, all'età di 41 anni, ancora progettando film con ciascuno dei suoi amici che venivano a trovarlo.
*Yves San Paolo è uno studente di dottorato in filosofia presso l'UFBA. Autore del libro La metafisica della cinefilia (editore Fi).
