da AFRANIO CATANI*
Commento sul libro “Perros del diablo”, di Letícia Núñez Almeida
1.
L'otorinolaringoiatra, poeta, scrittore di racconti, giornalista, romanziere, saggista e drammaturgo Miguel Torga (1907-1995) non è molto conosciuto in Brasile, ma è molto conosciuto in Portogallo. Ha scritto più di sei dozzine di libri (18 poesie, 22 prosa, cinque opere teatrali e 16 volumi dei suoi diari, che includono poesia e prosa) e ha ricevuto numerosi premi.
Nato a São Martinho de Anta, Trás-os-Montes, era un portoghese irritabile, combattivo e di talento che, per quasi tutta la sua vita, stampò i suoi libri nelle tipografie e li vendette senza avvalersi del sostegno di alcuna casa editrice. Diceva che se i suoi libri si fossero arenati, non avrebbe fatto male a nessuno. Solo tardi pubblicò l'uno o l'altro testo senza essere indipendente e, poco prima di morire, accettò che la sua opera completa fosse pubblicata da un editore rispettato, che ancora oggi vende la sua copiosa produzione letteraria.
Nel 1940, Miguel Torga pubblicò parassiti, contenente 14 racconti, ognuno dei quali ha come protagonista un animale, che interagisce quasi sempre in svantaggio con gli uomini o con gli elementi della natura. Il libro è stato pubblicato fino ad oggi in edizioni successive in portoghese e in diverse lingue (inglese, francese, spagnolo, rumeno, giapponese, tedesco, serbo-croato) – la mia copia è stata pubblicata dall'autore nel gennaio 1995 presso Gráfica de Coimbra Ltda., con una tiratura di 50mila copie. Lungo di esso sfilano i cani Nero e Ferrusco, il toro Miura, il passero Ladino, il corvo Vicente, il gallo Tenório, il jerico Morgado, la rana Bambo, il gatto Mago, oltre a cardellini, cicale, pastori e bambini.
Perros del diavolo, della sociologa Leticia Núñez Almeida (1978), a mio parere, mantiene un buon dialogo con parassiti, di Miguel Torga, e con il meraviglioso cane randagio, Mr. Bones, il personaggio centrale di Timbuktu (1999), di Paul Auster (1947).
2.
Con un dottorato in sociologia presso la Facoltà di Filosofia, Lettere e Scienze Umane dell'Università di San Paolo (USP), Letícia è professoressa presso Università della Repubblica dell'Uruguay (UDELAR), a Rivera, e ricercatore presso il Sistema Nazionale di Investigatori dell'Uruguay. Ha scritto numerosi libri e articoli nella sua area di attività professionale, evidenziando Tolleranza Zero o Nuova Prevenzione: l'esperienza della politica di pubblica sicurezza nella città di Porto Alegre (Rio de Janeiro: Lumen, 2015); Lo Stato e il illegalità sulle rive di Brasile e Uruguay: un caso di studio al confine tra Sant'Ana do livramento e Rivera (Porto Alegre: Editora Fi, 2016); I sottosistemi di confine del Brasile: mercati illegali e violenza (Rio de Janeiro: Gramma, 2017).
Già questo Perros del diavolo è una fiction umoristica con simpatiche illustrazioni ad acquerello dell'artista argentina Florencia Valle (1987) che, dal 2018, vive a Punta del Diablo “in una casa di fango costruita da lei e dal suo compagno”. Vive lì con due figli, un cane (Pancrácia) e un gatto (Mirtha).
Perros del diavolo è composto da 20 racconti ambientati a Punta del Diablo, un piccolo paese di pescatori e turistico in riva al mare, sulla costa orientale dell'Uruguay, nel 2019. La popolazione che viveva lì era poco più di 800 persone e la città è composta di quattro spiagge: Spiaggia della Viuda, Spiaggia dei Pescatori, Playa del fiume e Playa Grande. “Abbiamo di tutto qui intorno: hippy, tartarughe, italiani, artigiani argentini, pescatori, lucertole, gatti, ricchi in fuga dal burnout e tanti, tanti cani. Se non ti piacciono gli animali, non è un posto per te” (p. 19).
Bene, ma penso che prima di procedere sia necessario spendere qualche parola sul narratore. Si chiama Artigas e si definisce così: “Sono un gatto uruguaiano, grigio, molto peloso e con gli occhi verdi” (p. 19). L'astuto gatto aggiunge che vive a Punta del Diablo, “una cittadina sulla costa dell'Uruguay, un paese pieno di mucche, dove si può consumare marijuana per strada le donne possono abortire legalmente e da dove possono raggiungere, a piedi o in barca, l’Argentina, il Brasile, la Cina e la Nigeria” (p. 13).
Artigas è astuto, dispettoso, e rivela nell'ultima pagina del racconto di aver scritto sotto pseudonimo: il suo nome, infatti, è Theo. “Ho usato questo nobile pseudonimo per dare serietà a queste storie di un gatto grasso, presuntuoso e dispettoso” (p. 121).
sulle pagine di Perros del diavolo Gatti, gatti, cani e cani compaiono in massa, delle razze più diverse, ma anche abitanti della zona, qualche bambino... Tutto questo microcosmo convive in armonia nell'insieme di favole raccontate dall'alter ego di Letícia, Artigas - che in realtà E' Theo.
Katunga (“cane nero, grosso, forte, a pelo corto, con la faccia da lucertola”), Negrito (Figlio di Katunga, simile a sua madre, ha “qualcosa come un contadino radici, muscoloso, serio e brillante"), Manuela (Sharei giallo, a tre gambe, nato in Cina, che "è arrivato a Punta del Diablo in un container") e Artigas vivono con "una coppia di umani argentini, Fabi e Miguel" in Angelo Cabañas, “idealizzato e costruito dalle mani e dai sogni di entrambi” – era un macchinista, socialista e marinaio; È un architetto, surfista e pittrice. La coppia odia le banche (p. 21).
Il gatto narrante è incantato da Fabi, che gli dà cibo e acqua, gli toglie le pulci e ride quando corre dietro alle rane. “Essendo figlia di un famoso cantante di tango, tutto quello che dice suona come musica, o meglio, tutto quello che fa è melodico, e con lei amiamo la vita” (p. 21).
Per Artigas è molto facile convivere con gli esseri umani perché “sono prevedibili”. “Ogni giorno fanno la stessa cosa, hanno una mancanza infinita di noi…” (p. 22). E ancora: «molto presto ho capito che potevo fare quello che volevo con chi cammina su due gambe; Amano farsi sorprendere dai nostri istinti incontrollabili” (p. 27).
Katunga, come detto, è la madre di Negrito. “Come le donne, i gatti ei topi, non sai chi è tuo padre, è sempre così: i figli stanno sempre vicino alle mammelle della madre e il padre continua la sua vita” (p. 29). Audace è serio, imponente, “non è stato corrotto da tutta questa ondata di animali capitalisti: non si lava con il sapone, non usa il collare antipulci, non si vaccina. È un cane con radici, come vorrebbero essere gli hippy e gli anarchici” (p. 29).
Il narratore spiega le origini di Playa de la Viuda, con le sue onde impetuose e le dune gigantesche: Punta del Diablo era solo un villaggio di pescatori, con semplici case di legno, quando una coppia ebrea vi costruì una villa di cemento sulla spiaggia più lontana. Suo marito fu ucciso dai nazisti e lei, “…rimasta vedova, rimase l’unica abitante di un tratto di costa di quattro chilometri (…) Morì d’infarto, accanto ai suoi cani e gatti, la vecchia signora, che leggeva la poetessa Alejandra Pizarnik (1936-1972) e fumando Coronados. Non andava mai dal medico, non si lasciava toccare” (p. 31).
La Sharpei Manuela a tre zampe è stata chiamata in onore del presidente Pepe Mujica che, con sua moglie, la senatrice Lucía Topolanski, "vive con un cane a tre zampe chiamato Manuela ed è famoso per aver mostrato alle conferenze stampa che lo facevano nella loro fattoria" (pag. 36). Ha guadagnato peso e ha imparato ad abbaiare in "argentino". Divenne cattiva, ma nessun cane o gatto poteva picchiarla, perché “era la piccola bambina di casa” di Fabi e Miguel (p. 37).
Passione ardente? È quello di Artigas di Aretha, “gatto nero dagli occhi gialli”; vive con Roberto al Ristorante Panes y Peces. Trascorre la giornata ascoltando jazz. Si lamentava di sentirsi la regina d'Inghilterra, perché “non poteva uscire da sola, non poteva scegliere con chi fare sesso, non poteva mangiare i topi. nulla. Ho fatto solo quello che la monarchia mi ha permesso di fare – che, in questo caso, è la nevrosi umana…” (p. 47). Gli esseri umani sono terribili; “castrateci in ogni modo affinché siamo come i peluche della vostra infanzia; Ci bagnano, ci decorano, ci tagliano le unghie. Mi hanno operato, non ho i testicoli, lo hanno fatto per calmarmi, per togliermi l'istinto felino che, a quanto pare, è dannoso per l'uomo” (p. 49). Per Artigas, Aretha è una vera regina che, “…sdraiata sul pavimento di legno, cantava Mi fai sentire come…guardando verso l’infinito” (p. 52). Il mondo del gatto le era strano. Era innamorato, anche se lei lo trattava con indifferenza. “Volevo saltare, correrle dietro – evidentemente la castrazione non aveva funzionato” (p. 52-53).
I cani erano diretti a Playa de los Pescadores, da dove ogni mattina partono le barche per portare il pesce fresco che poi vendono, per mangiare gli avanzi del pesce scartato. Lì trovarono Ernesto, un terranova bianco e nero, che si prendeva cura di una barca, “Il vecchio e il mare”, ed Evita, un cane dogo argentino, bianco fosforescente e feroce, madre di tre cuccioli. Trovarono anche Belchior, enorme, “una versione grassa e canina di Bob Marley” (p. 70), che arrivò lì nel 1978 con il cantante, il suo compagno, un Kombi e un pianoforte.
Tutti odiano andare dal veterinario, anche se gli esseri umani cercano sempre di prendersi cura di loro. Per Artigas, se Marx fosse vivo, “chiamerebbe il mondo degli animali domestici il moderno “oppio dei popoli”, poiché genera milioni di dollari per l’industria degli animali domestici e fa provare più empatia per un cane che vive per strada che per un cane, una persona nella stessa situazione” (p. 85).
Bogo è umano, scrive tutto il giorno e frequenta la libreria Il diavolo lettore con Milonga, un levriero “taciturno come il suo padrone” (p. 92). L'insegnante della scuola ha più di 30 gatti, alleva polli, maiali e non ama i cani, mentre dona Diosa, che non è amica dell'insegnante, va d'accordo con gli animali, si prende cura dei malati, degli anziani, pulisce le loro case .
Artigas protesta, scrivendo che “è comune dire che i gatti sono infidi e ladri, che i gatti neri sono pericolosi; gli esseri umani ci paragonano sempre: i cani sono fedeli, i gatti sono egoisti… è impossibile per chi cammina su due gambe capire che ci sono altri modi di vivere diversi dal loro” (p. 96).
Questo Artigas è matto, potrebbe fare il deputato, senatore o almeno consigliere a Punta del Diablo, visto che lotta ferocemente per la sua categoria, cioè per i gatti. Egli sostiene: “siamo per nella società” (p. 106). Dice che governatori e politici posano con i loro cani: Barack Obama cammina con Bo, un cane portoghese; Vladimir Putin aveva il suo pastore bulgaro Buffy; Emmanuel Macron il suo labrador Nemo; Evo Morales aveva Ringo; Hugo Chávez si presentò con Simón, avendo acquistato “ventitré cani della razza mucuchíes per impedirne l'estinzione, perché questa razza accompagnò Bolívar nelle sue campagne”. E Lula ha adottato un randagio “che viveva sulla porta del carcere dove era detenuto (…) il suo nome è Resistência” (p. 106). Tuttavia, egli controbatte: se la maggior parte dei cani famosi appartiene ai politici, i gatti si trovano come animali domestici di poeti, ubriachi, filosofi e persone pensanti…” (p. 107).
Il narratore incontra e rimane stupito da Pepe e Grecia, enormi pastori tedeschi che lavorano alla questura: “Mi incuriosisce come possano essere cani e avere lavori, orari e tutta quella roba umana, gli viene insegnato a obbedire in per vivere in pace; Sembra che prima dell'educazione fossero terribili, mordevano senza pietà, abbaiavano in continuazione e nemmeno i loro padroni riuscivano ad avvicinarsi” (p. 111).
In conclusione, il racconto “Joaquín y José” affronta questioni delicate. Letícia (o Artigas? o Theo?) si discosta dalla storia ufficiale uruguaiana menzionando che José Gervasio Artigas (1764-1850), politico, soldato ed eroe nazionale del suo paese non aveva gatti, solo cani e “Negro Ansina”, il suo schiavo . Questo è Joaquín Lenzina, ridotto in schiavitù dai ricchi uruguaiani. Dicono che “prima di essere trattato come una cosa, lavorò come barcaiolo e poeta. Sembra che abbia tentato di fuggire dal paese (…), fu catturato e ridotto nuovamente in schiavitù finché José Artigas non lo comprò – come comprava le mucche – e gli concesse la libertà di servirlo fino alla morte (…). La memoria razzista lo trasformò in un buon uomo nero e fedele che fu con Giuseppe fino alla morte, come un cane, un cane di Artigas” (p. 117).
E prosegue, in un territorio dal ghiaccio sottile: “…si vocifera che Joaquín (Lenzina) fosse il grande amore di José (Artigas), una passione proibita, come lo erano tutte le relazioni amorose tra etnie diverse e dello stesso sesso. “Vissero insieme (…) fino alla morte di João in terre paraguaiane, e Joaquín, il brillante poeta, fu assassinato e sepolto come qualsiasi altro cane, senza razza né cognome, di Artigas” (p. 118-119).
Questo, in sintesi, il racconto del gatto Artigas – Theo, “come un addio alla sua vita a Punta del Diablo” nel 2019. Entrò da una porta ed uscì dall'altra. Chi vuole dirlo ad un altro.
*Afranio Catani è un professore senior in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso l'USP. Attualmente è visiting professor presso la Facoltà di Educazione dell'UERJ, campus Duque de Caxias..
Riferimento
Letícia Núñez Almeida. Perros del diavolo. Sant'Ana do Livramento: Tan Ed., 2023, 144 pagine. (illustrazioni ad acquerello di Florencia Valle).
Bibliografia
Miguel Torga. parassiti. Coimbra: edizione dell'autore, 19. ed., 136 pagine. [ed. originale: 1940]
Paolo Auster. Timbuktu. San Paolo: Companhia das Letras, 1999, 144 pagine.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
