da ALESSANDRO GIULIETTA ROSA*
Considerazioni sul libro recentemente pubblicato da B. Traven
“Quando usciamo dalla sfera della semplice circolazione o dello scambio di merci […] ci sembra che qualcosa cambi nella fisionomia dei personaggi del nostro dramma. L'ex proprietario di denaro ora avanza come capitalista; il proprietario della forza lavoro lo segue. Il primo, con un'aria importante, un sorriso malizioso e desideroso di affari; il secondo, timido e imbarazzato, come chi ha venduto la propria pelle e aspetta solo di essere scorticato” (Karl Marx, La capitale).
I raccoglitori di cotone [Il vaso di fiori in legno] apparve a puntate nei mesi di giugno e luglio 1925, sul quotidiano in avanti, da Berlino, e l'anno successivo fu pubblicato in forma di libro dall'editore Maestro di Burch, con il titolo Il Vagabondo. Ci vollero ancora alcuni anni perché l'opera raggiungesse la sua versione definitiva. Secondo Alcir Pécora, che scrisse la postfazione all'edizione brasiliana, “B. Traven non sembrò soddisfatto del risultato di questa seconda versione e continuò a lavorarci. Solo nel 1929 concluse il lavoro e pubblicò la versione definitiva del libro, riprendendo il titolo originale che aveva dato alla serie di puntate”.[I]
che leggono La nave della morte ora troverà il suo eroe-narratore, Gales – sopravvissuto al terribile naufragio che conclude quel libro – che vaga in cerca di lavoro in Messico; Il modo in cui è sopravvissuto e le condizioni in cui è finito in questo Paese sono un episodio che, con molta immaginazione e talento, potrebbe dare vita a un libro meraviglioso. Quel che è certo è che Gales riappare in Messico, in una stazione ferroviaria, e riesce a stabilire un contatto con un nativo messicano, ma di origine spagnola (Antonio).
I due avevano lo stesso obiettivo: raggiungere la città di Ixitlxochitchuatepec e incontrare il signor Shine, un contadino, e presentarsi a lui come raccoglitori di cotone. È molto probabile che B. Traven si riferisca alla città di Asunción Ixtaltepec, nello stato di Oaxaca, all'estremo sud del Messico, quasi sulla costa del Pacifico settentrionale. Lui stesso visse per qualche tempo in Chiapas, dove lavorò come fotografo e seguì la produzione di film etnografici.[Ii]
Nella stessa scena in cui Gales incontra Antônio, compaiono altri personaggi; un uomo di colore alto e forte (Charley) e un cinese (Sam Woe), entrambi interessati a trovare il signor Shine e a candidarsi per il lavoro come raccoglitori di cotone. Da allora, dice il narratore, “la classe proletaria si era formata e noi potevamo già cominciare a organizzare le cose; noi quattro ci sentivamo a casa come fratelli che, dopo una lunga separazione, si ritrovano all'improvviso e inaspettatamente in qualche strano e lontano posto della Terra."[Iii]
A questo primo gruppo si uniscono altri due candidati raccoglitori di cotone: un altro personaggio nero (Abraham) e un “indiano color cioccolato” (Gonzalo). Gales appare naturalmente come il leader di questi proletari, molto probabilmente perché è bianco e straniero. Nel migliore stile "chi ha bocca va a Roma", il gruppo si lancia in un'avventurosa ricerca del signor Shine.
In questo primo movimento del libro troviamo già un elemento che sarà decisivo nei futuri successi del personaggio-narratore Gales: il fatto che sia bianco e gringo (americano) funziona come apriti sesamo per la conquista di occupazioni piccole e rapide. B. Traven riunisce allegoricamente i rappresentanti delle razze indigene (i popoli originari del Messico), bianche, nere, gialle e meticce. Si tratterebbe di un piccolo campione di proletariato maschile universale, che si ritrova per caso nella giungla messicana in cerca di sopravvivenza.
Il cinese Sam Woe viene presentato come “il più elegante di tutti”; I suoi nuovi vestiti contrastano con gli stracci degli altri suoi compagni, ed è anche il più vivace, pragmatico e ha una visione più chiara del futuro. Non gli piaceva molto fermarsi a riposare e in quei momenti nascevano dei disaccordi tra Sam Woe e il resto del gruppo: “Fu in quel momento che lo rimproverammo, dicendo che noi eravamo veri cristiani, mentre lui era un cinese maledetto, che era stato scioccato da un grottesco drago giallo, e che questo era il segreto della resistenza sovrumana della sua razza puzzolente e disgustosa. Spiegò, sorridendo serenamente, che non poteva fare nulla, e che eravamo tutti creati dallo stesso Dio, ma che questo Dio era giallo e non bianco” (p. 20).
"Giant Negro Charley", che sosteneva di essere originario della Florida ma non sapeva né parlare né capire fluentemente l'inglese né pronunciare "il dialetto negro-americano". Forse proveniva dall'Honduras o da Santo Domingo, ma avrebbe potuto arrivare dal Brasile o essere stato "contrabbandato dall'Africa". Charley fu l’unico ad affermare “forte e chiaro che, per lui, raccogliere il cotone era il lavoro più bello e ben pagato che ci fosse” (p. 21).
Un altro personaggio, “il piccolo ragazzo di colore Abraham di New Orleans”, aveva “la pelle nera come la maglietta che indossava, e non riuscivamo a capire bene dove finissero gli ultimi resti della maglietta e dove iniziasse la pelle che avrebbe dovuto essere coperta”. Abraham era un "vero negro del sud, intelligente e stupido, furbo, sfacciato e sempre divertente. Aveva un'armonica, con la quale suonava quella cosa stupida per noi. Sì, non abbiamo banane per così tanto tempo che il secondo giorno abbiamo dovuto picchiarlo affinché, almeno temporaneamente, si limitasse a cantare o fischiare durante il lavoro, e anche a ballare. Rubava come un corvo e mentiva come un frate domenicano” (p. 22). Durante il lungo viaggio verso la fattoria del signor Shine, Abrahan venne picchiato più volte per aver commesso piccoli furti: un pezzo di carne secca ad Antonio e una lattina di latte dalla Cina.
Dopo una lunga e tortuosa camminata, il gruppo arriva a una fattoria dove viveva una famiglia americana. Gales fu accolto molto bene dagli inquilini e invitato a entrare nella casa. Gli altri, “finché non erano bianchi, venivano nutriti in veranda e trascorrevano la notte in una baracca. Tutti mangiarono molto, ma il vero ospite ero io (Gales). Fui servito come solo in un paese così scarsamente popolato un uomo bianco può essere servito da padroni di casa bianchi” (p. 26).
In questa fattoria ottengono informazioni più precise su come raggiungere il signor Shine, cosa che in effetti accadde a mezzogiorno del giorno dopo: “Il signor Shine ci accolse con una certa gioia, dato che non aveva abbastanza manodopera per raccogliere il cotone." Il contadino rimase un po' sorpreso nello scoprire che anche Gales, un uomo bianco e americano, si stava candidando per quel lavoro e decise di pagare un po' di più il suo connazionale: "Io pago sei centesimi al chilo, a te ne pago otto, altrimenti non arriverai mai alla stessa cifra dei neri. Naturalmente non devi dirlo agli altri” (p. 27).
Sebbene soffra delle stesse difficoltà e disgrazie dei suoi colleghi, Gales riesce a trarre alcuni vantaggi dall'essere bianco. La calorosa accoglienza che riceve nella fattoria americana e i due centesimi in più per ogni chilo di cotone sono i primi di una serie di trattamenti diversi che riceve nel corso del libro.
Sebbene non sia esteso quanto il tema dello sfruttamento del lavoro, il problema razziale si presenta come una forza sussidiaria alla trama e talvolta come un ostacolo alla realizzazione del concetto di unità del proletariato al di là della distinzione razziale. Ciò appare in modo più evidente nel primo episodio importante del libro, durante il periodo in cui Gales lavora come spazzino.
Nelle prime settimane di lavoro, hanno sperimentato le difficoltà della raccolta del cotone, le pessime condizioni igieniche delle loro tende e la fame che li ha quasi annientati, oltre alla cronica mancanza di acqua. Il fatto che il signor Shine non abbia prestato un mulo ad Antonio e Sam per andare al negozio più vicino a fare la spesa [hanno dovuto camminare per tre ore] ha dato origine a una discussione sulla natura ingiusta del mondo: "E proprio in questo momento, quando stavamo per affrontare l'argomento preferito di tutti i lavoratori della Terra, e per comprendere più con la forza dei polmoni che con la saggezza lo stato di ingiustizia nel mondo, che divide le persone in sfruttatori e sfruttati, in fuchi e diseredati, Abramo è arrivato con sei galline e un gallo, che aveva legato per le zampe e portato a testa in giù, appesi alla spalla con una corda". (pagina 34)
Abramo aveva scoperto una grande impresa e propose di vendere ogni uovo ai suoi colleghi lavoratori per nove centesimi. "Chiunque di noi avrebbe potuto farlo. Sam Woe non provava invidia o gelosia, solo ammirazione per l'imprenditorialità dell'allevatore di pollame; tuttavia, si vergognava di essere stato superato da un uomo di colore nella scoperta di un onesto reddito extra” (p. 35). Le uova delle galline di Abramo [che in realtà venivano rubate al quartiere] avrebbero avuto un ruolo cruciale durante il periodo più crudele del lavoro, poiché diventavano la grande fonte di nutrienti per sostenere le esorbitanti ore di lavoro.
Le uova del “piccolo ragazzo nero Abraham, di New Orleans, che rubava come un corvo e mentiva come un frate domenicano”, finiscono per ostacolare la possibilità di unità del proletariato, che verrà ripresa solo alla fine dell’episodio nella fattoria del signor Shine, quando uno sciopero guidato dagli indigeni riesce a frenare la rabbia sfruttatrice del contadino.
Nel testo non è esplicito che Abramo rappresenti una forza dissociativa a causa del suo colore, della sua razza. Questo è uno spunto di suggerimento interpretativo per le situazioni narrative e il loro sviluppo. La descrizione stereotipata di Abramo è eloquente e parla da sola della situazione di inferiorità razziale della popolazione di origine africana che cominciò a giungere in quella regione del Messico a causa della tratta degli schiavi.[Iv]
B. Traven non si impegna in discussioni di contenuto razziale, sia in relazione ai neri e ai bianchi, sia tra neri e indigeni o tra persone di razza mista, sia tra persone di razza mista e bianchi, ecc. La questione problematica tra “indiani” e “bianchi” è presente in tutto il libro, ma senza una considerazione diretta da parte del narratore.
Per quanto riguarda i personaggi neri, le osservazioni di uno studioso dell'argomento possono aiutarci a comprendere il posto che occupano nella I collezionisti: "Mentre i neri compaiono nella letteratura di diversi paesi in tutto il mondo, l'atteggiamento degli scrittori varia a seconda delle idee prevalenti nel loro tempo e con la crescente conoscenza di altre terre, tra cui l'Africa e i suoi abitanti. Erano visti come esseri vaghi e misteriosi, poi come schiavi, una razza sottomessa il cui dovere era quello di lavorare per conquistatori e padroni, e più di recente come un gruppo minoritario, libero ma ancora alle prese con antichi pregiudizi e in lotta per essere accettato come membro paritario di una società libera. […] In Messico, dove il problema razziale è prevalentemente quello dei rapporti tra indios e bianchi, c’era un romanzo in cui il protagonista era nero, o, più precisamente, mulatto. È il romanzo L'angoscia nera, di Rojas Gonzalez (1944)”.[V]
Alcir Pécora affronta la questione nei seguenti termini: “La percezione della situazione economica in Messico, tuttavia, non nasce mai senza un ingrediente razziale, sperimentato in vari momenti da Gales. Come si può vedere in diversi passaggi del racconto, i capi e perfino i dipendenti si sentivano strani, e perfino a disagio, che una persona bianca si avventurasse in un lavoro che consideravano più adatto a neri, indiani o immigrati asiatici. Da questo punto di vista Gales è una specie di intermediario, un uomo che non ha alcun posto nelle gerarchie date. In effetti, l’attraversamento del Galles accentua una contraddizione tra classe e razza che finisce per intaccare l’orgoglio del padrone bianco, che si ritrova offeso o sminuito dal dover assumere un lavoratore bianco, in una situazione identica a quella degli indiani o dei miserabili neri” (p. 240).
Tornando alla trama, il signor Shine cerca di convincere Gales a entrare in trattative con gli scioperanti: "Tu [Gales] sei l'unico uomo bianco qui tra i raccoglitori, e poiché ti pago già otto centesimi, sei esentato e puoi prendere parte alla discussione". (pag.45). Gales, tuttavia, non cede alle pressioni degli agricoltori e si dichiara solidale con lo sciopero, il che induce il signor Shine a cedere alle richieste dei raccoglitori di cotone. Concede un aumento di stipendio, da sei a otto centesimi al chilo, con pagamento retroattivo fino al periodo di riscossione iniziale.
Dopo aver trascorso la sua esperienza nel campo di cotone, Gales ottiene un'altra opportunità di lavoro, questa volta in un campo di trivellazione petrolifera. Fu lo stesso signor Shine a fungere da intermediario dopo aver appreso di un incidente avvenuto durante la perforazione di un pozzo, che provocò un grave incidente e costrinse il perforatore ufficiale a lavorare per alcune settimane. Il lavoro di raccolta del cotone sarebbe continuato ancora per alcune settimane e il signor Shine era preoccupato per il futuro del Galles.
Dopo aver appreso la notizia dell'incidente, l'agricoltore dice al direttore del giacimento petrolifero che conosce un giovane che potrebbe sostituire il perforatore ferito: "Così io [il signor Shine] ha detto al direttore: 'Bene', ho detto, 'ho un Compagno, uno spazzino, un uomo bianco, bianco in faccia e anche sul petto, un ragazzo che, nella sporcizia più miserabile, scaverà per te la buca più profonda.' Allora ho detto: "Signor. Beales, ti mando quel tizio (p. 51).
Le attività nel campo petrolifero durarono poco, ma abbastanza a lungo da consentire a Gales di provare una certa soddisfazione, nonostante la precarietà della sua vita. Visse per qualche tempo senza preoccupazioni, senza sete né fame; "un uomo libero nella libera foresta tropicale, che faceva riposini a piacimento e vagava dove, quando e per tutto il tempo che voleva. Stavo bene. E ho vissuto questo sentimento in modo molto consapevole” (p. 55).
Un nuovo pellegrinaggio alla ricerca di lavoro porta Gales a incontrare nuovamente il suo collega Antônio, che lo ha aiutato a trovare un nuovo impiego, come fornaio e pasticcere nel panificio. L'Aurora, appartenente a un francese di nome Doux, che possedeva anche un bar-ristorante e aveva affittato un albergo.
Questa gran parte della storia, che ha come nucleo centrale la vita di Gales nel panificio, occupa buona parte del secondo libro di I collezionisti. È anche qui che la visione del mondo dell'autore appare più pronunciata e il suo tema preferito – la lotta di classe e lo sfruttamento del lavoro – assume i suoi contorni più perfetti: “Il signor Doux e tutti i suoi colleghi d'affari in città sapevano già come toglierci ogni possibilità di imparare a riflettere. Questa è una terra nuova. Ognuno di loro ha un solo pensiero: arricchirsi il più velocemente possibile, senza preoccuparsi di cosa accadrà agli altri. Questo è ciò che la gente del petrolio, i minatori, i commercianti, i proprietari degli alberghi, gli coltivatori di caffè, chiunque abbia qualche soldo da investire per esplorare qualcosa. Chi non riesce a sfruttare un giacimento di petrolio, una miniera d'argento, la clientela o gli ospiti di un albergo, sfrutta la fame dei lavoratori cenciosi. Tutto deve generare denaro e tutto genera denaro. Nelle vene e nelle arterie dei lavoratori si accumula tanto oro quanto nelle miniere…” (p. 133).
come in La nave della morte, ci sono momenti di relax e idillio nella vita dell'eroe narratore, un po' del "lato bello della vita". E tuttavia, questi momenti non sfuggono alla regola generale della civiltà capitalista: qualcuno verrà sfruttato. In Galles c'è l'abitudine di frequentare luoghi di prostituzione. La narrazione del quartiere di signore e l’intero sistema della prostituzione è uno dei punti salienti di quest’opera e culmina nella tragica e affascinante storia della prostituta Jeannette, uno degli “episodi interposti” del libro, come osserva Alcir Pécora.
Tali episodi conferiscono alla narrazione una struttura molto peculiare, poiché appaiono intervallati dall’azione principale e “finiscono per promuovere una grande diversità di registri, che sono la chiave del suo vivace svolgimento, articolando casi intriganti o comici in sequenze inaspettate” (p. 232).
Come previsto, il colore della pelle influenzerà ancora una volta l'esito della vita di Gales. Dopo aver terminato il lavoro al panificio, riesce a ottenere, tramite un reclutatore, una lettera di presentazione per un coltivatore di cotone, un certo signor Mason. Giunto alla fattoria, Gales finisce per essere ingannato dal signor Mason, che afferma di non conoscere il reclutatore. Riesce a liberarsi del potenziale esattore con un'altra lettera di presentazione, indirizzata a un contadino che stava costruendo una nuova casa e aveva bisogno di lavori di falegnameria.
Gales si dirige alla fattoria, dove scopre che non c'è bisogno di un falegname. Nonostante ciò – perché è bianco – Gales riesce a fare un buon pranzo e scopre perfino, in una conversazione con il contadino, che questo signor Mason non è altro che un mascalzone, che ogni anno “usa questa truffa per reclutare raccoglitori, al fine di mettere ancora più pressione sui salari dei raccoglitori bianchi che cercano lavoro, utilizzando lavoratori indigeni” (p. 174).
Dopo questa piccola disavventura, il nostro eroe decide di prendere qualcosa per calmarsi i nervi. In un bar finisce per incontrare un americano – “un uomo anziano, sicuramente un contadino” – e da lì inizia l’ultima esperienza lavorativa del libro, questa volta come conducente di un’enorme mandria di bovini. Nel colloquio che deve sostenere per organizzare il lavoro, Gales scopre i motivi per cui l'americano lo aveva invitato a svolgere quell'incarico. Il contadino e proprietario dei buoi, il signor Pratt, offre cento pesos al giorno, oltre a sei dei suoi uomini, tutti “indiani”, e un caposquadra “meticcio”, un uomo molto intelligente, secondo il signor Pratt, ma che non ispira fiducia e che lui, il signor Pratt, preferisce “che un uomo bianco prenda il comando della truppa” (p. 183).
Il lavoro di trasportare circa mille capi di bestiame attraverso l'entroterra del Messico, salvo uno o due incidenti, è narrato quasi come un idillio. Perfino una rapina subita da una banda di ex combattenti rivoluzionari si è risolta nella più serena pace. C'è una comunione tra il narratore e la mandria, che ci ricorda i grandi attraversamenti di bovini descritti in alcuni racconti di João Guimarães Rosa: "Ah, ma quanto è bello vedere un'enorme mandria di bovini sani e semi-selvatici. Lì, davanti a noi, calpestano i piedi e marciano, con i colli larghi, i corpi rotondi, le corna possenti. È un mare agitato, pieno di una bellezza indescrivibile. La forza gigantesca della natura vivente, domata dalla volontà. E ogni coppia di corna rappresenta una vita a sé stante, con la sua volontà, con i suoi piccoli desideri, pensieri e sentimenti” (p. 203)
La narrazione di questa mandria di bovini – sana, imponente, disciplinata – è un contrasto assurdo rispetto alla situazione della classe operaia. Sia il bestiame che il proletariato marciano verso il mattatoio. È proprio da questa massa di persone, che vivono su quella soglia tra povertà e miseria, è da questo mondo proletario spietato che B. Traven prende i personaggi di questo e di altri libri, come La nave della morte e Il tesoro della Sierra Madre.
I libri di Traven sembrano drammatizzare fino alle ultime conseguenze i personaggi che contano solo sulla propria pelle e che sono disposti a farsi scuoiare dai capitalisti in cambio di un salario da fame. Sono come quegli esseri descritti da Marx, che materializzano il passaggio storico della trasformazione del denaro in capitale, esseri che hanno venduto la propria pelle e aspettano solo di essere scuoiati.
*Alexandre Juliette Rosa Ha conseguito un master in Letteratura brasiliana presso l'Istituto di Studi Brasiliani dell'Università di San Paolo (IEB-USP).
Riferimento
B.Traven. I raccoglitori di cotone. Traduzione: Erica Gonçalves Ignacio de Castro. New York, New York, 2024, 256 pagine. [https://amzn.to/4hXvId0]
note:
[I] Alcir Pecora. “La tragedia del Lavoro (ma anche l’epopea dello sciopero e le scuse della gioia). In: I raccoglitori di cotone, P. 227.
[Ii] Isis Saavedra Luna e Jorge Munguía Espitia raccontano questa fase di Traven nell’articolo “Enigmi di Bruno Traven”, disponibile tramite link.
[Iii] B.Traven. I raccoglitori di cotone. Traduzione di Erica Gonçalves Ignacio de Castro. Rio de Janeiro: Imprimatur / Quimera, sigillo letterario, 2024, p. 15.
[Iv] Su questo argomento, vedere il lavoro di María Elisa Velásquez e Gabriela Iturralde Nieto: Afrodiscendenti in Messico: una storia di silenzio e discriminazione. Disponibile da link.
[V] Gregorio Rabassa. “I neri nella storia e nella letteratura”. In: L'uomo nero nella narrativa brasiliana. Trans. di Ana Maria Martins. Rio de Janeiro: Ora Brasiliana, 1965, p. 49 e 74.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
