da AFRANIO CATANI*
Commento al libro di Caio Fernando Abreu
“Questo libro ha preso forma solo quando, studiando la mitologia cinese, ho capito che i miei personaggi erano draghi. Perché? I draghi non esistono, disprezzano il potere. Vogliono sentire. Non vogliono leggere. Tutti i miei personaggi sono alla ricerca di un'emozione o di un amore perduto. In un mondo esecutivo sono mitici come i draghi. Ecco perché non conoscono il paradiso dei videoregistratori, dei forni a microonde, della bellezza artificiale. I draghi non solo non lo sanno, ma disprezzano questo mondo. Penso che il libro parli del rischio che le persone perdano la propria anima e diventino uno stereotipo. Cerco di mettere in guardia contro questo pericolo. Sono contento del libro e vorrei che piacesse” (Caio Fernando Abreu).
Non è così semplice scrivere di I draghi non conoscono il paradiso, di Caio Fernando Abreu (1948-1996). All'inizio si dubita che si tratti di un libro di racconti o di un romanzo. Man mano che la lettura procede, è possibile vedere che si tratta di un volume di racconti, con storie in qualche modo dipendenti l'una dall'altra, un libro di racconti d'amore; “Amore e sesso, amore e morte, amore e abbandono, amore e gioia, amore e memoria, amore e paura, amore e follia”.
Il tema dell'amore è direttamente legato a un altro, quello del vuoto e del suo tentativo – quasi sempre fallito – di superarlo. Questo vuoto esiste tra le persone, subisce interruzioni fugaci, date da una conquista, da una molestia riuscita o da un'inaspettata manifestazione d'affetto. La stessa epigrafe, di Adélia Prado (“La vita è così bella / basta un bacio / e i delicati ingranaggi si muovono, / una necessità cosmica ci protegge”), tratta da Il Pellicano, dà il tono alla maggior parte dei testi.
“Linda, Uma História Horrível” tratta del ritorno di un uomo alla casa materna, situata in campagna. Entrambi hanno molto di cui parlare, ma dicono poco. Il figlio ci prova, ma non può andare avanti, l'abisso tra loro è enorme. In “O Destino Desfolhou”, un adolescente di 12 anni che vive a Passo da Guanxuma, si innamora di Beatriz, di un anno più grande. Ma qualcosa ferma la storia d'amore, non si materializza, lei muore di leucemia e rimangono solo i ricordi - "quello che ora chiama, con affetto e amarezza: quella volta". "By the Open Sea" è la storia più debole del volume. Ci sono solo cinque pagine in un solo paragrafo, dotate di puro suono. In “Sem Ana, Blues”, il dirigente di successo abbandonato dalla donna che ama si abbandona a un consumismo sfrenato, facendo sesso con donne che erano l'opposto – in tutti i sensi – di Ana e, anche, di ciò che va di moda: buccine, I Ching, Tarocchi, terapie di gruppo, psicodrammi, nuovi tagli di capelli, guardaroba più giovane, yoga, bodybuilding, stretching, ecc. “Stavo diventando così bella, rinnovata, liberata e dimenticata dei tempi in cui Ana non mi aveva ancora lasciato…”.
“Saudades de Audrey Hepburn” si svolge a un Festival di San Giovanni a casa di “brava gente”, dove, tra gli altri, lo “Studente post-laurea indeciso ad assumere la sua evidente omosessualità”, lo “Scrittore che ha avuto più successo in Italia che in Brasile", la "pantera pazza disposta a tutto per uno status superiore" e la "lesbica pubblicamente presunta". Tutto questo tra pinoli, quentões, curaus e pamonhas. All'epoca il personaggio non aveva paura della morte e "questa quasi storia appartiene a quel tempo in cui l'amore non uccideva". “The Saddest Boy in the World” esplora la delusione che permea l'esistenza di un uomo di quasi 40 anni e di un ragazzo di 20 anni, che parlano tutta la notte in un bar di San Paolo. In “Little Red Shoes”, fa una segretaria menage à quatre con estranei senza toglierti le scarpette sexy. Ogni volta che apriva il cassetto dell'armadio e li vedeva, cercava di non arrendersi. “Ma quasi sempre l'impulso di indossarli era più forte. Perché in fondo (…) ci sono tanti venerdì, tanti neon, tanti ragazzi solitari e sexy persi in questa sporca città…”. C'è anche “Una piccola spiaggia con sabbia molto chiara. Ali, na Beira da Sanga” e “A Outra Voz”, che non aggiungono molto al volume. “Pequeno Monstro”, racconto breve dalla narrazione tradizionale, è dedicato all'erotismo senza sensi di colpa, gustoso e gioioso, tra un adolescente e il cugino più grande, in un'estate al mare.
Una veterana “Signora della Notte”, al termine di un viaggio in cui ha congedato un affascinante giovane, conclude che, chiusa da sola nella sua stanza, lontana da ogni trambusto, non è altro che “una spaventata bambino". “Mel & Girassóis” presenta una coppia matura sulla spiaggia, in un hotel a 5 stelle, con “tutto quel simulacro delle Hawaii intorno a loro: maturi, pronti. In attesa". Gli innamorati si completano, si raccoglie il frutto e, a quanto pare, è una delle poche storie – accanto, forse, a “Pequeno Monstro” – in cui i partner si liberano dai luoghi comuni che li perseguitano. Ma la storia più bella è quella che dà il titolo al libro, “I draghi non conoscono il paradiso”, giustamente messa per ultima.
È una sorta di sintesi di opere precedenti, in cui i personaggi assomigliano a draghi, cioè esseri condannati alla solitudine, emarginati, che combattono senza sosta alla ricerca dell'amore (o della sua illusione). Altrimenti sorgerà la solitudine assoluta, “il caos del disordine senza sesso”. L'illusione dell'amore va di pari passo con l'illusione dell'esistenza di Dio. Come l'amore, i draghi non rimangono, “sono solo enunciazioni di se stessi”. I draghi “provano eternamente, non debuttano mai. Il sipario non si apre per farli entrare in scena (…) Gli applausi sarebbero per loro insopportabili (…) Draghi non vogliono essere accettati. Fuggono dal paradiso, questo paradiso che noi, gente banale, inventiamo (…) Il loro paradiso è il conflitto, mai l'armonia”.
i racconti di I draghi non conoscono il paradiso si nutrono di ciò che è presente nella nostra quotidianità, ovvero la frammentazione della realtà, con le sue ambiguità, in cui gli individui recitano il loro ruolo senza preoccuparsi troppo del testo, l'identità si perde ei personaggi assomigliano a confezioni vuote. Leggerlo aiuta a capire dove siamo e, come succede nella vita, il più delle volte, il lieto fine non sempre presente.
*Afranio Catani, professore all'USP e visiting professor all'UFF, è autore, tra gli altri, di L'ombra dell'altro: Cinematográfica Maristela e Cinema Industrial Paulista negli anni '50 (Panorama, 2002).
Questo articolo riproduce, quasi integralmente, l'originale pubblicato nell'estinto "Caderno de Sabado" del giornale pomeridiano in 26.03.1988.
Riferimento
Gaio Fernando Abreu. I draghi non conoscono il paradiso. San Paolo: Companhia das Letras, 1988.
