da ANNATERES FABRIS*
Considerazioni sul libro di Paco Gómez.
A Tadeu Chiarelli, che mi ha regalato questo libro.
Le fotografie possono raccontare una storia? Marcelo Rubens Paiva dimostra di credere in questa possibilità quando scrive: “Ricordo le cose dell'infanzia perché vedo le foto. Come quella volta che mi hanno messo un vero elmetto da pompiere, un lavoro che avevo in programma da molti anni. È registrato, c'è una foto, quindi sono sicuro che sia successo. Oppure è nella memoria perché c'è una registrazione del momento? Ricordo la festa di São João de Serelepe, dove mia madre mi vestiva da campagnolo dalla testa ai piedi [...] La ricordo perché ci sono molte foto della quadriglia in cui ballo con mia sorella Nalu, chiaramente coreografia provata, circondati da monitor che organizzano il matrimonio in campagna, la fuga dal serpente e dalla pioggia. Ma non ricordo bene. Vedo le foto."
È proprio perché sono tante le foto che Paco Gómez ha potuto scrivere I Modlin, pubblicato in Spagna nel 2013 e tradotto in Brasile dieci anni dopo. La storia inizia in una notte di primavera del 2003, quando l'autore viene informato dal cognato che, non lontano dalla sua residenza a Madrid, c'era una “montagna di fotografie” gettata nella spazzatura. L'avvertimento non era stato dato per caso; Il cognato sapeva che Paco Gómez amava collezionare tutti i tipi di documenti scartati: “In casa mia si accumulano vecchie foto, quaderni, cartoline, libri, lettere dei bambini ai saggi, diari incompiuti, fatture, radiografie... appartengono a persone sconosciute per le quali provo un'irresistibile curiosità che mi porta a immaginare le loro vite sulla base di dati piccoli e sconnessi”.
C'era una ragione autobiografica per questo interesse: “L'ossessione di approfondire la vita degli altri deriva dall'impossibilità di farlo nella mia. Queste vite che immagino siano sempre più interessanti e migliori. Provengo da una famiglia di contadini delle montagne di Ávila de Castilla La Vieja senza alcuna importanza e di cui tengo a malapena resoconti grafici. Oltre a cercare di trovare un sostituto all’assenza delle proprie immagini, l’autore, durante i tempi del college, aveva lavorato come netturbino, immaginando “la vita dei proprietari di sacchi della spazzatura aperti. […] Ho imparato a riconoscere quello che era successo in una casa dal tipo di spazzatura che i residenti scartavano: una rottura sentimentale, una morte, uno sfratto o la sindrome di Diogene”.,
Che sfondo non basta a evitare lo stupore che lo coglie quando si imbatte in fotografie “strane, misteriose, assurde, inquietanti”. C'erano persone in pose insolite, scheletri di animali, fiori secchi, figure geometriche. In alcune immagini riconosce attori, scrittori e personaggi cinematografici “travestiti da preti, uomini armati e soldati romani”.

Nonostante la curiosità suscitata da un universo visivo così insolito, Paco Gómez è tornato alle immagini solo un anno e mezzo dopo, quando si è trasferito in un nuovo appartamento. Cerca poi di mettere ordine in un “puzzle di pezzi confusi e indecifrabili”. Classifica le fotografie in due gruppi: sperimentali e familiari. In questi nota la presenza costante di tre persone: una donna e un uomo, tra i quaranta e i cinquant'anni, e un giovane sui vent'anni.
Essendo un fotografo, l'autore è interessato all'ostinazione di quegli sconosciuti nel fotografarsi in “luoghi concreti: l'angolo di una casa su un pavimento a scacchiera, un terrazzo, una spiaggia, una scala e un cortile in rovina” . Alla ricerca di nessi logici, meditava per ore su quell'“oceano di immagini”, ma le persone nelle foto continuavano ad essere “persone sconosciute, strane, estranee ai miei costumi e provenienti da un'epoca passata”.
Paco Gómez immagina addirittura che i documenti appartenessero a un ambasciatore inglese, che ha dovuto trasferirsi all'improvviso, ma presto si rende conto che i diplomatici vivevano lontano dal quartiere Malasaña. Anche alcune caratteristiche delle foto – persone nude e in “pose strane” – contrastano con l’ipotesi. Decide di mettere da parte quel “mosaico indecifrabile”, che sollevava solo domande senza risposta, e di dare la precedenza alla famiglia e al lavoro: “Ero appassionato di fotografia e non potevo continuare a perdere tempo in una ricerca assurda e inutile”.
Tuttavia, non contava sul caso. Quando fotografa un amico nella sua stanza, vede una cornice sul muro con quattro piccoli ritratti di una donna che aveva visto prima. L'amico chiarisce che si trattava di una pittrice di nome Margaret e che le foto erano state ritrovate nella spazzatura. L’immagine, però, non corrispondeva a quella del volto “avvolto” attorno alla testa di Gómez. Dopo aver appreso che la storia del pittore era stata pubblicata dalla stampa, ha trovato un articolo su Internet Il Paese con i dati su Margaret Marley Modlin, morta nel 1998, che aveva lasciato una collezione di oltre 120 dipinti; il figlio Nelson, morto nel 2002; e suo marito Elmer, scomparso l'anno successivo. Questa scoperta cambia completamente il quadro di riferimento di Paco Gómez che, incuriosito, decide di “ricostruire queste vite gettate nella spazzatura”, anche se i nuovi dettagli erano accompagnati da “altre incognite da risolvere”.
Inizia un percorso di indagine, definito dall'autore come “un'esperienza intensa e singolare inseguendo le ombre e i sogni di persone che non ho mai incontrato”, come “una storia dalla quale ero ossessionato notte e giorno”. La prima tappa è El Palentino, “un bar mitico che conserva il carattere tradizionale delle antiche taverne madrilene”. Frequentato da Paco Gómez, si trovava di fronte all'edificio in cui aveva vissuto la famiglia Modlin. Ottiene alcune informazioni dalla commessa Loli, che gli dice il nome della sarta di Margaret, che abitava accanto al bar. Sentendosi coinvolto una volta per tutte nell'indagine, decide di girare un documentario dal titolo I Modlin, con la collaborazione dell'amico Jonás Bel.
Grazie alla testimonianza di Milagros, la sarta, Margaret ed Elmer “hanno cominciato ad assumere una dimensione reale. Non erano più quei personaggi statici nelle fotografie. La coppia non ha mai parlato bene lo spagnolo; si erano conosciuti da giovani e si erano innamorati, nonostante le differenze sociali: lei proveniva da una famiglia benestante; era un ragazzo di campagna. Tutto ruotava attorno al dipinto di Margaret: Elmer faceva del suo meglio per offrirle assoluta tranquillità e dedizione esclusiva all'arte. Milagros, che sapeva poco di Nelson, aveva a casa uno studio del suo volto di profilo e una litografia in bianco e nero intitolata Henry Miller è più di un'aquila, con una strana datazione “Anno della Luna”.
I passi successivi portano Gómez e Bel dallo scrittore Javier Marías, che aveva inserito nella sua rubrica il nome di Nelson Modlin, ma che non ricordava più; a Luis Herrero, che lavorava in un laboratorio di metallo, che diede loro il nome Carlos Postigo, marchand di Margherita; allo stesso Postigo; e Miguel Cervantes. Se il contatto con Javier Marías fosse stato provocato da un articolo pubblicato in Il paese settimanale, dedicato al tempo, alla morte e alla malinconia, il laboratorio dei metalli era stato scoperto grazie al ricordo del film Blade Runner.
Ispirato dal comportamento del tenente Deckard, che scopre “qualcosa di sorprendente osservando da vicino un'immagine che apparentemente non ha nulla di speciale”, l'autore decide di esplorare “nel dettaglio” tutte le fotografie ritrovate nella spazzatura. In uno di essi nota che Elmer era stato fotografato nella prima casa occupata dalla coppia a Madrid,, ma non è possibile determinarne la posizione. Ancora una volta interviene il caso: un cartello stradale che lo disorientava in diverse foto dei Modlin scattate sullo stesso balcone, lo aiuta a risolvere l'impasse visto in un'altra immagine dello stesso periodo appesa al muro della taverna Escalada.
Mostrava la facciata del bar e lo stesso cartello stradale che appariva nella foto di Elmer: “Le strade erano passate di mano nel corso degli anni, e questo cartello mancante mi portò alla casa dove avevano vissuto i Modlin in Don Philip. Se non avessi visto Blade Runner e se la mia visita a Escalada fosse avvenuta il giorno dopo, non lo avrei mai scoperto.,
L'intervista con Postigo è piuttosto illuminante, poiché rivela aspetti del rapporto di Margaret con il proprio lavoro. La pittrice era capace di sacrifici, inclusa la sua salute, per avere i soldi per acquistare il materiale della migliore qualità per i suoi dipinti. Sostenuta da Elmer, chiese cifre astronomiche per le sue opere per non liberarsene. Come riassumi il marchand: "Sapevano che non avrebbero mai potuto vendere molti dei loro quadri, perché erano rimasti nella loro pelle, e hanno trovato la scusa perfetta: non li hanno venduti perché non c'era nessuno che li pagasse quanto valevano."
Se Postigo non era a conoscenza del luogo in cui si trovavano i dipinti, lo sapeva Cervantes, con il quale Elmer aveva avuto una relazione nell'ultimo anno della sua vita. Il professore della Scuola di Agronomia era l'esecutore testamentario dei Modlin e avrebbe potuto accompagnare Paco Gómez e Bel in un magazzino specializzato nella conservazione di opere d'arte a Torrejón de Ardoz e facilitare l'accesso all'appartamento di Rua del Pez.
Accompagnati da Postigo e Cervantes, Gómez e Bel vivono un'esperienza frustrante nel magazzino: possono solo vedere Anna Nera (Il nero) e un ritratto di Nelson, che evocava la fase rosa di Picasso, oltre alla scultura con le teste della coppia, “di spaventoso realismo”, che avrebbe dovuto contenere le sue ceneri, ma che era vuota. Contatto con Il nero conferma che Paco Gómez aveva ragione riguardo all'identità della donna vista nella stanza del suo amico. La modella non era Margaret ma una donna con “tratti ebraici”, che “ha fatto precipitare la ricerca dei Modlin”.
Deluso dalla visita ad un luogo che somigliava a un “cimitero”, in cui l'arte “scompare immagazzinata sotto forma di nicchie”, l'autore deve accontentarsi delle immagini digitalizzate dei dipinti fornite da Cervantes. Alla delusione causata dall’impossibilità di ricreare “le texture e i colori dei dipinti” con la macchina fotografica, si aggiungeva un’altra delusione: le immagini erano di bassa risoluzione e i dipinti, a prima vista, erano “un po’ infantili, con colori stridenti e eccessivamente barocco, carico di elementi simbolici”.
Nonostante la frustrazione per i lavori “poveri” di Margaret, Paco Gómez decide di non arrendersi: studia i suoi disegni per ore, stabilendo rapporti e concentrandosi sui dettagli. Questo esercizio gli permette di risolvere una delle incognite che lo ossessionavano da quando i Modlin erano entrati nella sua vita: “È successo all'improvviso: con la stessa sorpresa di quando una copia fotografica comincia a disegnare le sue forme nel vassoio dello sviluppatore, ho cominciato a capire che significato hanno le fotografie che ho trovato nella spazzatura. Ho scoperto che le immagini erano rappresentazioni dei personaggi che abitavano l'immaginario apocalittico di Margaret e che lei utilizzava come modelli per comporre i suoi quadri. […] Ecco perché le fotografie erano così belle; perché erano solo strumenti privati di ogni intento artistico. E, come ho già dimostrato più di una volta, è [sic] nelle fotografie provenienti dagli archivi della polizia, nei ritratti dei fotografi in viaggio o nelle meravigliose immagini di opere di ingegneria del XIX secolo che la fotografia rivela tutta la sua potenza”.
Proseguendo le indagini, Paco Gómez è riuscito ad accedere all'appartamento di Rua del Pez dopo molti tentativi. In preda al disordine e alla sporcizia, poiché tutto era rimasto uguale a quando Elmer era stato salvato, l'appartamento riservava alcune sorprese: pile di giornali, riviste e carte con registrazioni di eventi storici importanti per la coppia; un mazzo di chiavi antiche e moderne posato su un piatto di rame in cucina; un cappello da uomo grigio con una busta con scritto "Guasto"posto sopra il coperchio del WC...
Il risultato della visita si riassume così: “Ho sentito la presenza dei Modlin nella casa e ho potuto vedere come i loro personaggi occupassero i soliti angoli. Margaret dipingeva all'angolo della sua strada; Elmer lavorava attorno ad un lungo tavolo preparando le tele, dando colpi di martello smorzati con alcuni stracci per non fare alcun rumore; e Nelson suonava la chitarra mentre guardava il sole invernale riversarsi su uno dei balconi.

Nella fase successiva, Gómez e Bel si recano in un villaggio dell'Estremadura per intervistare una famiglia che aveva posato per una delle opere più importanti di Margaret, il trittico El Empalao de la Vera, ispirato ad una tradizione della Settimana Santa. Nel dipinto era stata immortalata l'intera famiglia Luengo, ma i Modlin si erano affezionati particolarmente al piccolo Sotero, un ragazzo “sordo e introverso che Margaret paragonò a un angelo dipinto dal pittore rinascimentale Piero della Francesca”.
La visita a Valverde de la Vera è fruttuosa: Paco Gómez ha accesso a una cartella blu piena di fotografie, lettere e riproduzioni dei dipinti di Margaret “perfettamente ordinate e classificate”. Questa documentazione permette di comprendere l'importanza che l'artista attribuiva al trittico. Ha registrato in dettaglio il suo processo di creazione, poiché "sentiva che stava creando un'opera d'arte importante per la storia dell'umanità e voleva facilitare il lavoro degli storici che si sarebbero arresi al suo genio".
Sempre più preso dall'indagine, l'autore sente il bisogno di fotografare gli spazi in cui i Modlin si erano ritratti, intraprendendo “una schizofrenica e assurda caccia al tesoro in giro per il mondo”, che lo porta a Parigi, Firenze, Venezia, in una strada nel quartiere Meraviglie di Madrid, alle mura di Ávila. Conta sulla collaborazione della moglie Isabelle e dei suoi amici, che assumono il ruolo dei Modlin, in “piccoli esperimenti e tributi intimi privi di ogni spiegazione razionale. Avevo bisogno di realizzarli e di verificare con la mia presenza la realtà di quegli spazi. Cercavo i solchi che i Modlin avevano lasciato nell’aria”.
Una di queste tracce si scopre quando Modlins Gómez ingrandisce il negativo di una foto in cui Margaret era seduta su una scatola in una delle stanze dell'appartamento: ai suoi piedi c'era una copia fotografica che era passata inosservata. L’importanza attribuita a questo ritrovamento può essere misurata dalla descrizione del processo che lo portò a scoprire le figure nere di Margherita e Sotero nell’immagine gettata a terra: “Ho ingrandito al massimo il foglio, l’ho contrastato, l’ho iperfocalizzato, ingrandirlo nuovamente. È proceduto ispirandosi al protagonista di Saltare di Antonioni.” La conclusione non fa che rafforzare l'aspetto quasi messianico che il fotografo ha dato all'indagine: “I Modlin hanno lasciato indizi sparsi sul pavimento che ho dovuto continuare a interpretare. Stavano cercando di dirci qualcosa?"
Una seconda visita all'appartamento per una nuova registrazione porta al ritrovamento di alcune fotocopie con copertina blu di libri dattiloscritti in inglese. I primi due corrispondevano ad un progetto di Margaret intitolato Lo specchio dell'angelo del tempo; scritto da Elmer, il terzo volume, Una poesia in tasca, conteneva una selezione di lettere e poesie.
Il prologo del progetto del pittore aiuta a comprendere il rapporto della coppia con Henry Miller e la datazione dell'incisione appartenuta a Milagros. Gómez si rende conto che i Modlin “hanno cercato di fare di Henry Miller il loro passaggio sicuro verso la fama. La sua logica era molto semplice e un po' infantile: se l'autore di tropico del Cancro Era un genio, e lo erano anche coloro che avevano un rapporto intimo con lui. Ecco perché Margaret ed Elmer documentarono per i posteri il loro rapporto con lo scrittore: fotografarono le sue lettere in modo poliziesco e trascrissero nei minimi dettagli ogni tipo di contatto tra loro, fosse esso una dedica a un libro, una lettera o un semplice biglietto. Tutto questo era scritto nei libri blu che avevo appena trovato nella dispensa di Rua del Pez”.
Anche la datazione dell '"Anno della Luna" è associata a Miller. La pittrice apre il mondo nel 1969 affinché il suo calendario privato coincida con il suo incontro con lui. Decide di ritrarlo e, con l’aiuto del marito, fotografa “ogni parte del corpo di Miller con perizia forense”. Miller non era l'unica persona famosa ammirata dalla coppia; insieme a Francisco Franco, godeva della reputazione di “personaggi più straordinari di tutti i tempi”. Sostenitore di un “patriottismo cieco e radicale”, l’artista vedeva la dittatura di Franco come “un palcoscenico illuminato dell’umanità, pieno di pace, bellezza, ordine e prosperità”.
Decide di dedicare un dipinto alla figura che rappresentava “l'ideale del soldato cristiano contemporaneo”, nell'ennesimo tentativo di raggiungere la gloria di riflesso. Annotare su un quaderno i preparativi per il consiglio; riesce a contattare un procuratore dello Stato che accetta di parlare con l'ammiraglio Luis Carrero Blanco per acquisire l'opera; chiede un prezzo esorbitante. Quando tutto sembrava andare per il meglio, accadde l'inaspettato: Carrero Blanco morì in un attentato dell'ETA il 20 novembre 1973, due giorni dopo che Margaret aveva informato il suo contatto che il dipinto era stato completato.
Il puzzle rappresentato dalle vite dei Modlin comincia ad assumere contorni più precisi. Traumatizzato dall'esperienza della Seconda Guerra Mondiale, che lo portò nella distrutta Nagasaki, Elmer decide di “cercare nella finzione il senso della sua esistenza”: decide di diventare attore e, in questa veste, incontra Margaret nel novembre 1947. .
Loro due e Nelson lavorano in produzioni cinematografiche, televisive e pubblicitarie, sempre in ruoli secondari, e tra i tre il ragazzo sembra essere il più professionale. Elmer partecipa anche come comparsa nella scena finale di Il bambino di Rosemary (Rosemary's Baby, 1968), di Roman Polanski, portando Modlins Gómez a ipotizzare se il regista si sia ispirato alla sua vita per tracciare il profilo del marito della protagonista: un attore incompreso che non accetta il proprio fallimento e che sopravvive con lavori secondari, aspettando la svolta grande ruolo.
Grazie al migliore amico di Nelson, il matematico Jaime Lipton, l'autore riesce a creare un ritratto più accurato della famiglia. Nelson si era trasferito a Madrid nel 1969 per sfuggire all'arruolamento nella guerra del Vietnam. Nella scuola americana si distinse per la sua differenza rispetto ai suoi compagni di classe: a soli 17 anni dichiarò di voler fare l'uomo d'affari e guadagnare molti soldi per opporsi ai suoi genitori. Non ne parlava molto, ma considerava sua madre un'artista geniale che, una volta scoperta, sarebbe stata considerata “una delle più grandi pittrici di tutti i tempi”.
Toccava a lui espletare tutte le pratiche per il trasferimento dei suoi genitori e trovare un appartamento in Rua Miguel Moya, dove “iniziavano a forgiare i miti dell'Apocalisse Modliniana”. Due motivazioni erano dietro la migrazione della coppia in Spagna. L’idea che gli Stati Uniti fossero un Paese che “aveva smarrito la strada”, essendo “sull’orlo della rovina e della guerra civile”. E la convinzione che l'Europa avrebbe dato loro la fama che in patria era stata loro negata. Rappresentante del surrealismo apocalittico, Margaret sperava che questo venisse riconosciuto come il recupero del vero percorso dell'arte, perduto con le esperienze moderne e astratte.

La conversazione con Lipton diede a Paco Gómez la sensazione che la storia dei Modlin fosse vicina alla conclusione. All'interno del contesto familiare, Nelson sembra essere “il grande sconfitto della follia intellettuale dei suoi genitori” e le nuove incognite emerse riguardavano il modo in cui aveva superato il conflitto con loro. Per chiudere il quadro propone di parlare con le tre mogli, della sposa che avrebbe sposato e di visitare la casa di campagna acquistata poco prima di morire. Non c'era nessuna fotografia della sua prima moglie; Si sapeva solo il suo nome, Berta, e la sua professione, ballerina di flamenco.
La seconda, Olga Barrio, aveva presentato un famoso telegiornale nel 1988, ma si era trasferita in Germania e non era disposta a collaborare alle indagini. Sapevamo il nome della sposa, Monica Fornasieri, e la scena imbarazzante a cui Elmer l'aveva sottoposta al funerale di suo figlio. Scosso dalla morte di Nelson, cerca di convincerla “che loro due devono avere un figlio affinché il ceppo Modlin sopravviva. Elmer era alla disperata ricerca di un erede impossibile. Monica scappa piangendo verso Jaime che cerca rifugio. Non è in grado di elaborare la reazione di suo padre in un momento così tragico”.
La terza moglie, Susana Jarabo, accetta di collaborare con Paco Gómez e fornisce nuove informazioni su Margaret ed Elmer. Vivevano in una casa fatiscente e fatiscente, con le pareti piene di quadri, e attiravano l'attenzione sui loro vestiti: “vestiti che potevano avere trent'anni e sembravano resti. Non direi che fossero sporchi, ma come se fossero fuori moda, pieni di polvere”. La vista dei dipinti di Margaret risveglia in lei un'impressione di “morbilità”, di “un interesse molto grande e personale della madre per suo figlio”. Colpita da questa “sensazione morbosa”, giunge alla conclusione che Nelson fosse “una persona abbastanza normale considerati i genitori che aveva”.
Sempre più ossessionato dall'indagine, l'autore si rende conto che la sua vita e quella dei Modlin “convergono in modo allarmante. Dubitavo che fossero stati loro ad avvicinarsi a me dall'altra parte della vita, o che fossi stato io a cercarli inconsciamente. Stavo diventando pazzo?» Pur sapendo che le opere di Margaret non avrebbero potuto interessare il mercato dell'arte, decise di farle conoscere al grande pubblico insieme alla storia dei Modlin affinché restassero in Spagna, come desiderava.
Consapevoli che né lui né il suo amico Jonás avevano l'esperienza e i mezzi per realizzare un documentario di qualità, hanno consegnato il materiale raccolto al regista brasiliano Sergio Oskman. Dopo tre anni di lavoro, questo trasforma Gómez nel protagonista del film, raccontando la storia di un personaggio che “trova fotografie nella spazzatura e interpreta la vita dei Modlin”. All'inizio del film, Paco Gómez non nasconde il suo disappunto nel non trovare il suo nome nei titoli di coda: “Tutto ciò che conteneva il film sembrava mio, ma ero scomparso dalla storia dei Modlin come Elmer è scomparso nei film in cui ha lavorato come attore secondario”.,
Nel tentativo di trovare un mecenate che permettesse ai dipinti di Margaret di rimanere in Spagna, l'autore aveva promosso, insieme a Cervantes e Bel, la mostra I tre emi magici presso AVA Galeria, tra il 7 e il 30 marzo 2007. Oltre ai dipinti principali di Margaret, la mostra ha messo a disposizione del pubblico studi fotografici, oggetti, sculture, documenti e un montaggio video di Bel, che “ha reso l'odissea più appetibile e credibile dei Modlin."
La cartella conteneva un colorato ritratto della famiglia, in cui Gómez ha individuato le chiavi della loro storia: “Un'immagine che è una porta verso un'altra dimensione e rappresenta un universo complesso, ristretto, crittografato e inventato dove tutto è misurato e collocato. Sono loro tre, la madre, il padre e il figlio, in una perfetta rappresentazione di a tri-essere. Margaret Marley Modlin ha simboleggiato con questa fotografia un sistema planetario familiare con due satelliti che ruotavano attorno ad esso.,

Dopo aver trasformato l'indagine in una "questione personale", Paco Gómez si reca a Villa Margarita, la casa di campagna di Nelson, nel cui giardino si imbatte in una scultura di Margaret lasciata all'aperto, "come se fosse un resto archeologico". All'interno della casa c'erano i libri blu dei genitori, un buon numero di ritratti, immagini di riprese e immagini di Nelson con Susana Jarabo. La sensazione di aver concluso l'indagine è messa in discussione dalla videocassetta consegnata all'autore dal proprietario della casa; In esso la coppia chiacchierava e metteva in risalto la scultura che dovrebbe essere collocata sulla sua tomba.
Per concludere una volta per tutte il processo e salutare i Modlin, Paco Gómez si dirige al parco di Casa de Campo, nel cui lago erano state sparse le ceneri di Margaret, Elmer e Nelson. La storia dovrebbe finire dove “si è persa la sua impronta”. Ancora una volta, però, il caso gioca uno scherzo alla coppia che aveva perseguito così diligentemente la fama. Sulle lastre delle urne funerarie che dovevano essere gettate nel lago c'era scritto sbagliato il cognome, Modglin. Ciò porta l'autore a concludere: “I Modlin avevano sacrificato tutto per raggiungere fama e riconoscimento, e, anche in quest'ultimo ricordo della loro vita, uno sconosciuto aveva commesso un errore nell'incidere i loro nomi sulle targhe. Era come se il fallimento dovesse sopravvivere”. Per ironia della sorte, l'errore aveva colpito anche Nelson, che era stato un uomo d'affari di successo, dopo aver abbandonato la carriera di attore, modello e conduttore televisivo.
Il bilancio dell'avventura non è considerato positivo da Paco Gómez: “Intraprendere un progetto di questa natura mi ha mostrato il catalogo completo delle nostre meschinità e debolezze, ma soprattutto mi ha esposto al veleno di coloro di cui mi fidavo, gli stessi che hanno tradito me appena possibile per ottenere la sua miserabile dose di notorietà. Ho ipotecato la mia vita e quella dei miei figli, e per cosa mi chiedo? Così ho messo tutte le foto che ho trovato per strada in un sacco della spazzatura e le ho portate con l’intenzione di gettarle in fondo al lago”.
Come dimostra il libro del 2013, l'autore non ha compiuto questo atto. Al contrario, ha aggiunto alla documentazione trovata nei rifiuti fotografie realizzate da lui stesso e altre fornite dagli eredi di Elmer, da Ana, la sua dipendente, da Postigo, Raúl García, Susana Jarabo, Francis Tsang e dalla famiglia Luengo. Oltre a loro, il libro presenta una foto della barca ospedale che portò Elmer a Nagasaki, un fotogramma di Il bambino di Rosemary, fotogrammi di un video registrato da Bel e dal nastro U-matic che si trovava nella casa di campagna di Nelson. Con l'aiuto di questo set visivo,, Paco Gómez dà contorni realistici a una storia che, a volte, poteva sembrare poco plausibile a causa delle idiosincrasie della coppia che credeva di avere una missione da compiere nel mondo.
Come definire il libro in termini letterari? Si tratta di una commistione di generi – cronaca giornalistica, autobiografia, rapporto poliziesco, diario –, accompagnata da un'abbondante documentazione fotografica che, poco a poco, trasforma il lettore in uno spettatore capace di generare “un film nella sua immaginazione”. Segnala “che leggi mentre vedi o che vedi mentre leggi” – come indicato sul sito NESSUNA FOTO –, l’opera è strutturata come un puzzle fatto di ricordi disparati e sparsi in attesa di qualcuno disposto a riunirli in una composizione coerente. Un titolo adatto per l'impresa di Paco Gómez potrebbe essere Tre personaggi in cerca di autore, perché, grazie alla loro ossessione, i Modlin sono risorti dalla spazzatura a cui erano stati destinati da parenti insensibili per diventare persone con una propria personalità e progetti di vita.
Sebbene il racconto si basi su generi diversi, è inequivocabile che il suo autore sia un fotografo, capace di individuare nelle fotografie recuperate dalla spazzatura non solo l'apparente narrazione, ma anche un secondo livello di lettura, in cui emergono dettagli a prima vista inosservati. . Ispirato da personaggi di fantasia, Paco Gómez interroga a lungo il materiale visivo a sua disposizione, utilizza le risorse tecniche della fotografia per rivelare e dare consistenza a ciò che potrebbe sembrare sfocato, mette in scena performance con sua moglie e i suoi amici nel tentativo di annullare l'effetto arco temporale che lo separò da quella peculiare famiglia.,
La frustrazione di Paco Gómez alla fine del progetto potrebbe essere contrastata da un episodio riportato nel libro. La mostra del 2007 gli diede una soddisfazione: su un adesivo bianco che uno sconosciuto appiccicò al citofono di Rua del Pez, si leggeva “Qui vivevano i Modlin. Ricordateli." Inoltre, un anno prima, il Comune di Madrid aveva affisso sulla proprietà una targa con le seguenti parole: “In questa casa visse e dipinse dal 1975 fino alla sua morte MARGARET MARLEY MODLIN 'La migliore pittrice dell'Apocalisse di tutti i tempi' insieme con il marito, l'attore hollywoodiano ELMER MODLIN e il figlio NELSON MODLIN, modello e conduttore radiofonico che non ha mai orbitato attorno all'universo mistico creato dai suoi genitori”.,

La copertina dell'edizione brasiliana, che mostra la coppia mentre prende il sole su una barca, è piuttosto anodina e non introduce immediatamente il lettore in un universo peculiare fatto di sogni magniloquenti e di un'assoluta simbiosi tra Margaret ed Elmer. L'edizione spagnola, al contrario, propone una visione ambigua della coppia, per evidenziare il profondo legame tra i due, che non è esente da fratture. La copertina rappresenta un volto frammentato, apparentemente maschile, come farebbe pensare il mantello e la cravatta indossati dal personaggio. Ad esso è sovrapposto un volto femminile, che diventa l'elemento dominante della composizione, se si tiene conto del dettaglio dei capelli che ricordano l'acconciatura di Margherita.
La sovrapposizione non è perfetta e conferisce all'insieme un aspetto enigmatico, generando nell'osservatore una sensazione inquietante. Si sente incoraggiato ad andare oltre la copertina ed entrare in un universo in cui realtà e sogno si fondono e si confondono grazie alla competenza di Gómez e alla sua stimolante composizione a mosaico. La copertina può quindi essere vista non solo come un indice del rapporto di coppia, ma anche come un'allusione alla frammentazione della narrazione, che imita il vagabondare di Paco Gómez nell'universo modliniano e permette ai suoi personaggi di rimanere come forme aperte, impermeabili a qualsiasi cristallizzazione precoce.
*Annateresa Fabris è professore in pensione presso il Dipartimento di Arti Visive dell'ECA-USP. È autrice, tra gli altri libri, di Realtà e finzione nella fotografia latinoamericana (UFRGS Editore).
Riferimento

Paco Gomez. I Modlin. Traduzione: Mari-Jõ Zilveti. San Paolo: Editoriale fotografico, 2023. [https://amzn.to/3Qd02nX]
Bibliografia
NESSUNA FOTO. “Los Modlin. Una storia incredibile recuperata dal basso”. Disponibile presso:http://nophoto.org/los-modlin>
PAIVA, Marcelo Rubens. Sono ancora qui. Rio de Janeiro: Alfaguara, 2015.
note:
[1] La sindrome di Diogene è un tipo di depressione che porta le persone a trascurare l'igiene e ad accumulare compulsivamente spazzatura in casa.
[2] Gómez scoprì in seguito che questa era la seconda residenza della coppia.
[3] L'autore si trovava al bar il giorno della sua chiusura definitiva in quanto situato in un edificio fatiscente.
[4] Intitolato Una storia per il Modlin, il cortometraggio è stato presentato in anteprima nel 2012 ed è strutturato attorno a due momenti: la vita di Elmer e la sua partecipazione al film di Polanski; la fuga in Spagna e la trasformazione dell'arte di Margaret nell'asse centrale della vita familiare. Il film utilizza come risorsa scenica una mano che sistema il materiale trovato da Gómez su un aereo, mentre un narratore descrive questo stesso materiale e interpreta la vita dei Modlin come un grande puzzle gettato nella spazzatura.
[5] Sulla mostra si veda anche: NOPHOTO. “Los Modlin. Una storia incredibile recuperata dal basso".
[6] Gómez non pubblica tutte le immagini che ha nel libro. L'articolo “Los Modlin. Una historia increíble rescatada de la basura” porta altre fotografie, in particolare quelle ricreate nei luoghi in cui si trovavano Margaret ed Elmer.
[7] Lui stesso partecipa a queste ricreazioni. Lo dimostra un montaggio fotografico composto da un'immagine sbiadita di Elmer che saluta davanti alla Torre Eiffel (anni '1970) e una foto di Gómez che replica la posa (2007).
[8] La foto del cartello è visibile nel citato articolo “Los Modlin. Una storia incredibile recuperata dal basso".
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE