da MOTA URARIA*

Riflessioni sul carattere dei combattenti contro la dittatura brasiliana basate sul romanzo La durata più lunga della giovinezza

Stavo solo riflettendo e ho visto che l'ammiratore riflette il suo carattere nelle persone che ammira. Il carattere degli idoli è nell'ammiratore. Anche se non compie le grandi gesta dei suoi idoli, questa ammirazione rivela l'uomo che li ammira. Quindi, chi eleva Mussolini al rango di grand'uomo o è un fascista o è un simpatizzante del fascismo. Nella sua ammirazione si rivela. Chiunque ammiri Marx è comunista o di sinistra o democratico. E chiunque ammiri Machado de Assis e il suo dizionario, José Carlos Ruy, proprio come loro, amerebbe, se Dio fosse un amico, fare un lavoro simile. E che, su scala miserabile e mediocre, ammira Jair Bolsonaro, proprio come il criminale rivela la propria ignoranza e fascismo.

Queste riflessioni mi vengono sul carattere dei combattenti contro la dittatura brasiliana. E per non dilungarmi troppo, sottolineo degli estratti dal mio romanzo La durata più lunga della giovinezza, il cui titolo è una promessa che spero di avere, nella felicità, chissà forse, esaudita. Agli estratti:

“Selene continua: – Ma quali sono le difficoltà per la vittoria del socialismo, compagna? – Abbassati, compagno – sussurra Célio, tra i denti, dietro. Selene lo fissa, sul punto di mandargli un raggio. Ma soffoca il fulgore, e senza rispondergli continua in tono minore: – Quali sono le nostre difficoltà di fronte all'eroismo dei Viet Cong? Allora io, come un piccolo borghese convertito al nuovo vangelo, all'appassionata predicazione della rivoluzione, chiedo già vinto: – Che posso fare? Selene mi guarda e risponde veloce: – Comprami un po' di minestra. Ne ordino e ne pago uno. E un'altra birra per noi. Ma quando chiama il cameriere, Célio interviene: - Cambio la mia birra con una zuppa. Potrebbe essere? – Certo che puoi – e mi dico: 'il mio film del sabato è andato'. Quando arriva la minestra, densa, con tagliatelle e carne, Selene la applaude. Il cameriere sorride alla ragazza affamata. Sorride anche al cameriere. Poi, con il cucchiaio che va nel piatto e torna a brevissimi intervalli di tempo, ci dice estasiata: – Senza minestra non c'è rivoluzione…”.

“Così l'avvocato Gardênia noterà dall'intervista con Vargas: 'Era un tipo romantico, ingenuo'. Cosa significava? Lì nella stanza si incarna per lei: a braccia aperte, Vargas protegge la compagna e la figlia. Nel diario dell'avvocato: "Gli ho parlato della fuga, che ha rifiutato dicendo che non l'avrebbe fatto, perché si prendeva cura della sicurezza della figlia e della moglie". E Vargas, nella difesa senz'armi, nell'immaginazione che può donare alle persone del suo estremo affetto, annota il diario dell'avvocato: «Gli ho chiesto di lasciare il bambino alle mie cure. Mi ha detto che non avrebbe portato Nelinha in un'avventura, perché era una persona fragile e sarebbe stata anche uccisa. Poi è stato peggio, perché la ragazza sarebbe rimasta orfana, senza nessuno'”.

“A questo punto abbiamo colto la persona, il coraggio e il terrore di Vargas: la consapevolezza che verrà ucciso. Ma non solo ucciso da un proiettile. Morì dopo intense torture e sofferenze. È qui che entra in gioco la nota dolente, sa che presto verrà brutalizzato se rimane a Recife. Ma non vuole che la moglie lo accompagni, in caso di fuga o rinvio dell'esecuzione. Se lui è il dannato, perché attrarre, condividere l'inferno con chi ama? – Scappa, scappa, Vargas. Il momento di scappare è adesso – dice l'avvocato”.

“Ma lui, il 'romantico ingenuo', non vuole. Da lontano possiamo vedere la fredda logica dell'eroismo piuttosto che del romanticismo, credo. L'avvocato Gardênia gli attribuisce la qualità del romantico perché difende assolutamente l'integrità fisica del suo partner. Una storia d'amore, forse. E aggiunge quella ingenua, perché rifiuta di accettare l'offerta concreta del mondo reale, ovvero: fuggire, salvarsi, per poi valutare con sicurezza il danno che si lascia dietro. Ma non siamo preparati a vedere la grandezza nell'istante in cui si verifica. O meglio, vediamo il grande solo quando ci colpisce in modo barbaro. Ad esempio, Gregório Bezerra viene picchiato con colpi di ferro alla testa per le strade di Recife. Nella sua altezzosa resistenza si vede. Ma non vediamo che l'eroismo viene prima della tragedia. Nella decisione che precede l'esito non vediamo la grandezza”.

“Lo stesso Vargas, in quel momento in cui apre le braccia nell'appartamento di Gardenia, non vede niente di eccezionale. Agisce solo per difendere le persone dal suo amore, agisce solo per la giustizia. Non porterà in disgrazia il suo caro compagno e la sua Krupskaya. Non permetterà loro di correre rischi maggiori che vivere con un "terrorista". E addolcisce il proprio coraggio con una formula prosaica: – Forse non mi prenderanno nemmeno adesso. È tempo per me di vendere libri ordinati dalle scuole. Con i soldi della commissione, scappo. Capisce, dottore? Ma tieni i miei documenti. Se la situazione si inasprisce, loro sono già con te”.

“Stringe la mano all'avvocato e se ne va. Scende le scale per riflettere meglio, come se nel tempo tra il quarto piano e il pianterreno ci fosse un aumento di vita. E si ferma nei tratti intermedi, ritardando il suo tempo, fino a raggiungere l'ingresso e partire per Rua Sete de Setembro. Ora, è il mondo reale senza ulteriori discussioni filosofiche. E quelli veri sono lui, Daniel e Fleury…”.

“L'orrore delle morti nel 1973 è il ritratto del suo ultimo momento fisico. Non è giusto riassumere così una vita umana. Su un animale sentiamo la brutalità: 'Il vitello continuava a combattere. La testa divenne calva e rossa, con venature bianche, e rimase dove l'avevano lasciata i macellai. La pelle pendeva su entrambi i lati. Il vitello non ha smesso di combattere. Poi un altro macellaio lo ha afferrato per una gamba, l'ha rotta e l'ha tagliata. La pancia e le gambe rimanenti tremavano ancora. Hanno anche tagliato gli zoccoli rimanenti e li hanno gettati dove sono stati lanciati gli zoccoli di uno dei manzi dei proprietari. Quindi trascinarono il toro all'argano e lì lo crocifissero; non c'era più movimento'. Se questa infamia narrata magistralmente da Tolstoj ci fa male quando pensiamo al bestiame, che dire delle persone al mattatoio?

“Penso a Vargas e al suo sacrificio, all'eroismo che nessuno ha notato. Ucciso come un altro bue, qualsiasi bestiame macellato. Se non ne mangiamo la carne, ne mangiamo la grandezza, perché la defechiamo in una nuova brutalità. Dov'è Vargas, dove cercare Vargas? È nell'ufficio dell'avvocato Gardênia quando lei gli propone di scappare, di scappare e scomparire prima di essere ucciso, e lui rifiuta perché Nelinha era troppo fragile? È sull'autobus, quando lotta febbrilmente con uno scorcio della sua ultima ora, di cui è sicuro, e si avvia comunque verso di essa? 'Nelinha è salva', si dice. «Continuerà a vivere. Lei e la mia bambina continuano. Andiamo, dannazione.'

“E in quello, esprimendo anche la crudezza del suo isolamento, poiché non era 'organizzato', senza legami diretti con un'organizzazione clandestina, dove cercare il terrorista Vargas? In questo modo è rimasto avanti, come ha visto l'avvocato Gardênia: 'Vargas, che conoscevo molto, era anche lui a un tavolo, indossava una camicia azzurra, e aveva un foro di proiettile in fronte e un altro nel petto . E una macchia profonda sul collo, da un lato, come una corda, e con gli occhi aperti e la lingua fuori dalla bocca'. Vargas sarebbe stato trascinato con una corda fino al mattatoio? Rompono la coda dei buoi, rompono la cartilagine, in modo che possa precipitarsi nel punto in cui sanguinano. Gli uomini trascinano? Nei resoconti della dittatura non c'è narrazione del dolore. Bugiardi, arrivano a nascondere la causa della morte, nascondendo le ferite, eufemizzando la barbarie. Tutto ciò di cui parlano è un adattamento cadavere alla frode della repressione politica”.

“È in queste circostanze che cresce il valore della testimonianza dell'avvocato, che ha testimoniato e colmato i vuoti, il vuoto dei referti tanatoscopici: 'Soledad aveva gli occhi spalancati, con un'espressione di terrore molto ampia. La bocca era semiaperta e ciò che mi ha colpito di più è stato il sangue coagulato in grandi quantità. Ho l'impressione che sia stata uccisa e sia rimasta sdraiata per un po' e l'hanno portata dentro, e il sangue, quando si è coagulato, le è rimasto bloccato nelle gambe, perché era molto. E il feto era lì ai suoi piedi, non so come sia finito lì, o se fosse proprio lì in obitorio dove è caduto, dove è nato, in quell'orrore'”.

*Urarian Mota è uno scrittore e giornalista. Autore, tra gli altri libri, di Soledad a Recife (boitempo).

la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE