da Flavio Aguiar*

Anche senza essere d'accordo con i pregiudizi e il conservatorismo reazionario di Plínio Salgado, vale la pena non ignorarlo. Soprattutto in un momento in cui la sua religiosità conservatrice, trasposta nel XXI secolo, fa parte degli impulsi che ispirano tanti brasiliani.

In memoria di Antonio Candido, che mi ha convinto dell'importanza di analizzare i romanzi di Plínio Salgado.

Nihil humani a me alienum puto. (La massima preferita di Karl Marx, che cita, nell'album di poesie della figlia Jenny, una frase di Terence).

Plínio Salgado è stato il principale leader di Ação Integralista Brasileira (AIB), espressione organizzata del movimento di estrema destra che ha animato parte della gioventù e dell'intellighenzia durante gli anni 1930. Era un giornalista, era considerato un brillante oratore e oltre a pubblicare decine di libri politici e religiosi, fu anche uno scrittore letterario di successo. Ha pubblicato quattro romanzi e alcuni libri di poesie, racconti e cronache. La fama del politico, però, col tempo ha soffocato quella dello scrittore. Stigmatizzato l'autore come “estrema destra” e “fascista”, l'opera letteraria sprofondò in un ingiustificato ostracismo da parte del pubblico e della critica (salvo rare eccezioni). Tuttavia, va notato che il suo libro vita di Gesù, pubblicato nel 1942, ha raggiunto ad oggi più di venti riedizioni o ristampe e, se non è un best-seller, occupa un posto di rilievo nelle sezioni Religione di alcune delle più grandi librerie del paese.

Plínio Salgado nacque il 22 gennaio 1895, nella città di São Bento do Sapucaí, stato di São Paulo, nella regione brasiliana conosciuta oggi come “Sudest”, allora semplicemente “Sud”. Morì nella città di São Paulo, l'8 dicembre 1975, dopo essere stato deputato federale dal 1963 al 1974, prima per lo stato del Paraná, e poi, dal 1963 in poi, per il suo stato natale, São Paulo. Quando è nato, il Brasile aveva abolito la schiavitù meno di sette anni fa ed era una repubblica da meno di sei. Era un paese prevalentemente agro-esportatore, soprattutto caffè; più del 70% della popolazione viveva nelle zone rurali.

L'integrazione del territorio nazionale, sotto l'egemonia del governo centrale, a Rio de Janeiro, era ancora debole. Nell'estremo sud del Brasile i ribelli federalisti contestarono il governo centrale, in una sanguinosa rivolta che, in tre anni (1893-1895), causò più di diecimila morti, mille per decapitazione di prigionieri, da entrambe le parti. I ribelli costituirono persino un governo provvisorio nella città di Nossa Senhora do Desterro, capitale dello Stato di Santa Catarina. Riconquistata dalle truppe lealiste nel pieno di una sanguinosa repressione, con fucilazione o sul patibolo, nella fortezza di Anhatomirim, fu poi ribattezzata città di Florianópolis, in onore di Floriano Peixoto, il Maresciallo di Ferro.

Nell'entroterra del Nordest, masse di contadini impoveriti, ex schiavi espulsi dalle terre dei loro padroni, banditi in cerca di rifugio, si radunarono sotto la guida religiosa del Beato Antônio Conselheiro nel villaggio di Canudos, ribattezzato Belo Monte, in lo stato di Bahia. In rivolta, questi contadini, dopo una tenace resistenza, furono praticamente sterminati dalle forze dell'Esercito Nazionale e delle milizie statali, nel 1897.

Nel 1975, quando morì Plínio Salgado, la maggior parte della popolazione brasiliana (circa il 70%) viveva nelle aree urbane. Sebbene vaste regioni fossero ancora relativamente scarsamente abitate, il Brasile era un paese industrializzato, soprattutto nel sud-est e nel sud. I suoi angoli più remoti erano già raggiunti dalle reti televisive e radiofoniche nazionali. Un governo autoritario – come quello del maresciallo de Ferro – con una forte base nelle caserme, ma con un sostegno espressivo tra i civili di destra, tra cui Plínio Salgado – aveva dominato il paese dal colpo di stato militare del 1964, che rovesciò il presidente eletto João Goulart e promosse violente persecuzioni contro militanti di sinistra, oppositori liberali, studenti, operai, contadini, intellettuali, artisti e giornali dissidenti.

Va detto che, nel 1975, il nucleo del regime militare – il “sistema”, come si chiamava allora – mostrava già i primi segni di isolamento e difficoltà a contenere le opposizioni. La loro portata politica crescerà fino alla caduta, o meglio, alla disgregazione della “Dittatura”, dieci anni dopo, nel 1985, con la sua sostituzione con un governo civile, sia pure indirettamente eletto.

Negli anni '1920 e '1930, contemporaneamente all'affermazione del diritto dell'arte alla sperimentazione, l'intero campo della cultura subì un importante processo di politicizzazione. Il Brasile, prima spesso definito un paese pittoresco, povero, ma fortunato, oggi viene spesso presentato come un paese arretrato e sottosviluppato. E anche i romanzi di Plínio Salgado hanno partecipato a questa ridefinizione del profilo nazionale.

Da parte di madre, Plínio Salgado discendeva da Pero Dias, uno dei fondatori della città di São Paulo, nel XVI secolo. L'ambiente familiare era cattolico, nazionalista, letterato e conservatore. Suo padre era un farmacista, ma in realtà era il capo politico della città; ammirò il maresciallo di ferro. Sua madre era un'insegnante e insegnava alla Scuola Normale della città, che all'epoca era una distinzione.

La morte prematura del padre lo ha costretto a lavorare dall'età di 18 anni. Fu insegnante, geometra, giornalista e sviluppò attività di leadership in iniziative culturali nella sua città natale. Nel 1918 sposò D. Maria Amalia Pereira. Poco dopo, alla coppia nacque una figlia, ma poco dopo d. Maria Amália morì quando la bambina non aveva ancora un mese. Plínio Salgado è precipitato in una profonda crisi esistenziale. Migliorò immergendosi nella religione cattolica – un fatto che sarebbe notevole sia nella sua vita politica che in quella di scrittore.

Negli anni '1920 Salgado si trasferì nella capitale dello stato, dove sviluppò principalmente attività letterarie. La città è stata il palcoscenico privilegiato per le attività dei gruppi d'avanguardia in Brasile, mentre crescevano le attività industriali e i quartieri popolari, con l'immigrazione europea, soprattutto italiana, che portava i movimenti anarchici.

Plínio Salgado guardava con una certa diffidenza alle proposte delle avanguardie artistiche, osservando che in paesi i cui popoli erano fragili dal punto di vista culturale – e sarebbe il caso del Brasile, paese ancora in formazione – i principi dell'arte moderna potrebbe essere più dannoso di quanto benefico. Tuttavia, questo non ha impedito il suo primo romanzo -Lo straniero–, pubblicato nel 1926, adotta uno stile improntato all'“avanguardismo”: una prosa frammentaria, organizzata in istantanee discontinue, con drammatiche variazioni di punto di vista. Il romanzo fu un successo: in meno di un mese la prima edizione andò esaurita[1].

Allo stesso tempo, Plínio sviluppò un'intensa attività di giornalista, che lo portò nel campo della politica. Lì sviluppò anche riflessioni sul significato dell'arte e della letteratura, vedendole come vettori per la costruzione di una società nazionale e di valori nazionalisti. Insieme a Menotti del Picchia, Cassiano Ricardo, Cândido Mota Filho e altri, ha organizzato e guidato una delle correnti letterarie dell'epoca, proponendo la “Rivoluzione Anta”, che dovrebbe rivalutare la cultura indigena nel panorama brasiliano. La sua dedizione fu tale che iniziò a studiare la lingua Tupi.

Quando, nel 1930, Vargas salì al potere a capo del movimento armato che, si dice ancora oggi, inaugurò il “Brasile moderno”, Plínio Salgado era un noto scrittore, noto giornalista e deputato di stato del Partito Repubblicano Paulista. In questa condizione, ha sostenuto la candidatura di Júlio Prestes, politico di San Paolo e presidente della provincia, alla presidenza della Repubblica, contro Vargas. Prestes ha vinto le elezioni nel sistema elettorale corrotto della Vecchia Repubblica, dove le accuse di frode nel conteggio dei voti erano costanti. Questa volta, però, le denunce hanno catalizzato il malcontento popolare, i disordini tra molti soldati e le divisioni all'interno delle stesse élite al potere. Il 3 ottobre i ribelli, al comando di Vargas, hanno attaccato, alle cinque del pomeriggio, il quartier generale dell'esercito a Porto Alegre. Iniziò il rovesciamento del governo del presidente Washington Luís e la fine della Vecchia Repubblica.

Mentre i ribelli cospiravano, Plinio Salgado era all'estero, in un viaggio che, in parte, avrebbe deciso il suo destino. Nell'aprile 1930, il suo amico e correligionario Sousa Aranha lo invita a fare da tutore a suo figlio – cosa comune in un'epoca in cui la scuola era fragile – e ad accompagnare entrambi in un viaggio all'estero. Plinio accettò la preziosa opportunità di un intellettuale privo di maggiori risorse, e così conobbe parte del Medio Oriente e dell'Europa. Il fatto più importante del viaggio, secondo lui, è stato il mese trascorso in Italia, vedendo da vicino il consolidamento del regime fascista, e dove ha avuto un incontro personale con Benito Mussolini. Quando tornò in Brasile, il 4 ottobre, il giorno dopo lo scoppio del movimento armato guidato da Vargas, era convinto che, se il fascismo non doveva essere copiato letteralmente in Brasile, il nostro Paese aveva bisogno di qualcosa di molto simile.

Fin dall'inizio della sua carriera politica, Plínio Salgado è stato critico nei confronti dei postulati comunisti, ma anche dei principi liberali. Vedeva nel liberalismo una delle fonti della corruzione e dell'inerzia delle élite brasiliane, che abbandonavano i più poveri al liberismo della tua stessa fortuna. Allo stesso tempo, questo paradossale liberalismo oligarchico delle élite ha favorito la divisione nazionale attraverso accordi tra leader regionali, impedendo, a suo avviso, la vera integrazione del Paese.

Nasceva da questo, da riflessioni di questo tipo, e anche dal pensiero che contro la frammentazione della persona umana, promossa per essa sia dal liberalismo che dal comunismo, era necessario promuovere la visione dell'"uomo integrale", l'adozione del nome “Ação Integralista Brasileira” al movimento che avrebbe fondato poco dopo, nel 1932, e che lo avrebbe portato al culmine della sua carriera politica – e anche alla sua caduta poco dopo. Lo scopo del movimento sarebbe quello di promuovere il riscatto della patria, attraverso la costruzione di uno “Stato Integrale”, che catalizzerebbe lo spirito della nazione e organizzerebbe la rappresentanza delle classi, come nell'ideale mussoliniano per l'Italia.

Il movimento integralista è cresciuto rapidamente in Brasile, in parte grazie alla sua alleanza con i movimenti cattolici conservatori e con i movimenti monarchici. L'ascesa di Hitler in Germania diede nuovo slancio al movimento. Ma, sottolineano gli storici, l'integralismo brasiliano aveva, in pratica, più affinità con il salazarismo portoghese e il franchismo spagnolo, grazie al forte tratto cattolico, che con i regimi guidati da Hitler e Mussolini.

Settori del regime di Vargas erano chiaramente vicini a questi regimi di destra. In nome della lotta al comunismo, Salgado si avvicinò sempre di più a Vargas. Militanti integralisti e comunisti spesso si sono scontrati a fuoco, o sono rimasti coinvolti in risse di strada, con morti e feriti. Nel 1935, la rivolta armata organizzata dai comunisti di Natal, nel Rio Grande do Norte ea Rio de Janeiro, avvicinò Salgado a Vargas: raggiunse così l'apice della sua influenza.

Plinio costituì il movimento mescolando aspetti delle milizie paramilitari con aspetti dell'ordine religioso. I tifosi indossavano magliette verdi, avevano come simbolo la lettera greca sigma, salutavano con la mano destra alzata e appiattita, come nel fascismo. Il suo saluto era un grido in lingua Tupi: Anaue, un grido di saluto e di guerra. Due integralisti ordinari dovrebbero alzare le braccia e gridare Anaue una volta. I capi, divisi in provinciali e arciprovinciali, beffando l'ordine dei Gesuiti, avevano diritto a due Anauese. Il capo supremo, cioè lo stesso Plínio Salgado, aveva diritto a tre, e Dio a quattro, ma solo il capo supremo poteva salutare pubblicamente la divinità.

C'era qualcosa di sinistro in tutto questo, ma anche, a volte, di comico e patetico. Uno dei giovani sostenitori dell'integralismo una volta ha raccontato al professor Antonio Candido (che a sua volta ha condiviso con me la storia un po' aneddotica) come ha deciso, per il senso del ridicolo, di abbandonare il movimento. Stava viaggiando in macchina attraverso l'interno del Brasile, diretto alla provincia di Goiás, con altri due militanti, un arcidirettore e l'autista. Mentre passavano davanti a un ruscello, il leader chiese all'autista quale fosse il nome del ruscello. L'autista dichiarò il nome (che non ricordava più), e aggiunse che quel piccolo ruscello era una delle sorgenti del grande fiume Araguaia, che, con i Tocantins, sfocerà praticamente alla foce dell'Amazzonia. L'arcicapo ha fermato l'auto, ha fatto formare una fila lungo la sponda dei giovani – “in un caldo torrido”, ha detto il deponente – e ha gridato Anaue, con le mani alzate, dichiarando: “Integralisti, salutiamo questo piccolo ruscello che formerà la grande Araguaia, che è uno dei fiumi dell'unità nazionale!”. Secondo il deponente, per lui era troppo. Sulla via del ritorno, ha lasciato il movimento. Tuttavia, gli altri integralisti iniziarono a perseguitarlo come traditore. In un'occasione, hanno persino scambiato il fuoco con lui. In un altro, sono riusciti a rapirlo e picchiarlo brutalmente per “tradimento”, in un evento che ha avuto grandi ripercussioni politiche a San Paolo.

Con questi metodi, Plínio Salgado organizzò un vero e proprio stato parallelo, pronto a impadronirsi dello stato brasiliano: dopo il riavvicinamento, lo scontro con Vargas era inevitabile. Ciò avvenne nel 1938, anno successivo a quello in cui Vargas organizzò il colpo di stato fondativo dell'Estado Novo, che Plinio, in linea di principio, sostenne, estinguendo formalmente l'AIB come movimento politico alla fine del 1937. Nel 1938, Vargas ha dato il via libera perché gli integralisti cominciassero ad essere perseguitati e neutralizzati in varie parti del Paese. Nel maggio di quell'anno, un gruppo di integralisti ha attaccato le stazioni radio e il palazzo presidenziale di Rio de Janeiro.

Ma erano così disorganizzati che Vargas, la sua famiglia e un piccolo gruppo di difensori riuscirono a resistere finché il comando dell'esercito non inviò rinforzi per la difesa. Pur non essendo formalmente accusato di aver partecipato a quel fallito tentativo di colpo di stato, Plínio Salgado fu arrestato nel 1939 e deportato in Portogallo, dove rimase fino alla caduta di Vargas nel 1945. Repubblica nel 1955, sua età d'oro era finito. Dopo il suo ritorno dall'esilio, la sua attività politica assunse sempre più un cattolicesimo conservatore. Alcuni dei suoi principi integralisti sopravvissero nel regime imposto dai militari dal 1964 in poi, che, come dicevo, sostenne, divenendo uno dei grandi difensori della censura della stampa e degli ambienti intellettuali, per “disciplinare” la nazione.

Fu durante la sua ascesa politica, e come parte di essa, che Plínio Salgado scrisse e pubblicò i suoi quattro romanzi: Lo straniero (1926); l'atteso (scritto nel 1930 a Parigi e pubblicato nel 1931); Il Cavaliere di Itarare (1933); È la voce dell'occidente (1934), romanzo storico e di gran lunga il peggiore di tutti. Gli altri tre alternano momenti di fragilità nella costruzione a momenti di ottima prosa – alcuni brillanti –, soprattutto se li vediamo come una composizione della frammentaria mescolanza di punti di vista, caratteristica degli stili modernisti, con una cronaca di São Paulo, São Paulo e la vita brasiliana, in uno stile molto tradizionale la cui origine risale alle antiche cronache medievali portoghesi. Lo stile di Plínio mostra anche segni di interpretazioni naturalistiche, come quella di Eça de Queirós, e un certo gusto per le atmosfere melodrammatiche e romantiche, come quelle dei romanzi di Camilo Castelo Branco.

Con questi ingredienti, Plínio Salgado è riuscito a tracciare ritratti molto vividi e critici della società brasiliana, in particolare quella di San Paolo, e dei processi di trasformazione che il paese, lo stato e la città stavano attraversando: le recenti ondate di immigrati hanno dato nuovi profili al vecchio Brasile con radici lusitane e il mondo rurale caboclo, e, nelle città, l'industrializzazione ha cambiato il paesaggio fisico e umano. Alla ricerca febbrile di innovazioni cosmopolite e di uno stile di vita sofisticato da parte delle classi ricche ed emergenti si contrapponeva il crescente impoverimento dei quartieri periferici. Tutto questo Plínio Salgado dipinto con colori molto espressivi.

Se ebbe la sua forza nella pittura di scene sociali e nella psicologia delle relazioni umane in questo contesto di trasformazioni, Plínio Salgado trovò la sua Waterloo letterario nel disegno dei protagonisti coerenti e, soprattutto, nell'esito delle loro trame. Aveva un desiderio politico di disegnare immagini che non fossero solo espressive, ma modellate per la società nazionale in trasformazione. I suoi personaggi, pur mantenendo una visione esterna dei loro movimenti in un mondo sociale travagliato, hanno espresso in modo convincente i cambiamenti in corso nel panorama sociale.

Ma se visti isolatamente, nel profondo della loro anima, hanno cominciato a scivolare in stereotipi che dovrebbero incarnare idee astratte sull'essere umano. Di conseguenza, con il progredire delle trame, le opzioni, le scelte, le azioni dei personaggi hanno cominciato ad assumere un certo tono artificiale. Plínio Salgado non è mai stato in grado di fornire, ad esempio, un risultato convincente per le vicende amorose in cui erano coinvolti i suoi personaggi; un tono moralistico del melodramma o dei vecchi serial, che nel Novecento erano diventati stantii dal passato, finivano per coprire le situazioni a cui arrivavano.

A ciò si aggiungeva l'evidente desiderio di disegnare quadri completi della società nazionale. I personaggi dei romanzi di Plínio Salgado sono tantissimi: ci sono almeno una ventina di protagonisti, decine di comprimari e centinaia, se non migliaia, di comparse. Quello che poteva essere uno slancio per un'analisi sociale sul modello di Balzac, si trasformò in una sorta di opera magniloquente che tendeva all'esagerazione e all'eccesso.

Alcune di queste tendenze si riflettevano nelle prefazioni che accompagnavano sempre i romanzi e nelle classificazioni con cui l'autore cercava di adattarle. Lo straniero, ad esempio, è stato presentato come una “cronaca della vita di San Paolo” e la prefazione recita: “Questo libro cerca di catturare aspetti della vita di San Paolo negli ultimi dieci anni. Vita contadina, vita di provincia e vita nelle grandi urbs. Ciclo ascendente dei coloni (i Mondolfis); ciclo discendente delle antiche razze (i Pantojos). Caboclo marcia al sertão e nuovo bandeirismo (Zé Candinho); spostamento dell'immigrato sulle sue orme e nuovo periodo agricolo (Humberto): […][ecc.]”. In questo modo, l'autore delinea ciascuno dei suoi personaggi o gruppi di personaggi come tipi vettoriali del nuovo paesaggio nazionale abbozzato.

Il secondo romanzo, l'atteso, è quello con il sottotitolo più laconico: si presenta come un “romanzo”, semplicemente. Ma, in apertura, l'autore dice: “In tutto questo libro, gli irrequieti, gli inadatti. Passano vittime e oppressori. Direzioni opposte del Pensiero si scontrano. È il dramma del nostro Spirito. Dove non ci sono colpevoli. Dove tutto è incomprensione”. Poi afferma categoricamente: “Questo romanzo non difende nessuna tesi”.

Rispettando l'autore per quanto riguarda la sincerità dei suoi scopi, si può dire che questa affermazione non è vera. Il romanzo difende non una, ma diverse tesi: che gli uomini hanno un destino pre-disegnato nei loro caratteri; che questi sono il risultato dell'ambiente in cui vivono e della cultura che portano dalla culla. Queste due tesi danno al pensiero di Plínio una sfumatura positivista, comune nel naturalismo brasiliano e portoghese. Oltre a questi due, il romanzo, dal titolo, allude alla tesi secondo cui solo l'avvento di un capo provvidenziale può togliere la nazione dalle sue impasse, che si manifestano, nelle ultime pagine della narrazione, in un grande confronto tra antagonisti forze politiche, più la polizia, nel centro di San Paolo, in mezzo a una tempesta.

Questo “Atteso” era un tema presente nella società brasiliana dell'epoca. Paulo Prado, uno degli intellettuali più espressivi di quel momento, conclude la sua ritratto del Brasile, (Companhia das Letras), del 1928, parlando di questo leader che dovrebbe liberare il Paese dalla malinconica stagnazione a cui lo condannavano le “tre tristi razze” della sua educazione: i portoghesi espatriati, i neri schiavizzati e gli indios esiliati nelle loro propria patria terra dopo la colonizzazione. O topos del “Salvatore della Patria” era ed è ricorrente nella politica brasiliana. Le sue origini risalgono all'antico sebastianismo portoghese.

Chi sarebbe questo "previsto"? La visione del romanzo nel suo contesto immediato, scritto nel 1930 e pubblicato nel 1931, lascia supporre che, per Plínio, l'arrivo di Vargas sul proscenio della politica brasiliana indicasse l'avvento del leader provvidenziale. Ma il tipo di leadership che sviluppò in seguito, in Ação Integralista Brasileira, suggerisce che fosse convinto che l'“Atteso” sarebbe stato lui stesso, Plínio Salgado.

Nella prefazione di questo romanzo, Plinio annunciava già il successivo, Il Cavaliere di Itararé: “Appartiene alla serie di cronache della vita brasiliana contemporanea, iniziata con Lo straniero, che si è dispiegato di fronte al panorama più complesso di l'atteso, e che continuerà [sic], possibilmente, nella terza pietra miliare della nostra marcia, che sarà Il Cavaliere di Itararé".

Pubblicato nel 1933, questo terzo romanzo aveva come titolo una leggenda del sud dello stato di San Paolo, della regione montuosa di Itararé, secondo la quale in certe notti la morte cavalca per i campi, seminando distruzione. Sebbene pianificato in anticipo, non si può fare a meno di associare il romanzo e il suo titolo alla delusione di Plínio per Vargas. Nella prefazione dice che il romanzo è stato scritto “nelle ore amare della disillusione”. Nel 1932 c'era stata una rivolta militare a San Paolo, contro il governo Vargas. La rivolta è stata provocata da un misto di delusione per il nuovo regime, che non ha attuato rapidamente le riforme che aveva annunciato, con uno sforzo per ripristinare le vecchie oligarchie agrarie di San Paolo, che vedevano svuotato il loro potere e che non amavano la nuova politica del lavoro , delineato da Lindolfo Collor. La rivolta fu repressa in pochi mesi di combattimenti. Plínio Salgado tenne le distanze dai ribelli del 1932, ma non nascose la sua insoddisfazione per il regime di Vargas e il suo ritardo nel promuovere le attese riforme che, per lui, avrebbero dovuto avere un carattere dottrinale esemplare nel senso della salvezza e dell'elevazione nazionale.

“Itararé” divenne un segno di identificazione del nuovo regime e della sua politica di compromesso con il vecchio ordine. Quando le truppe comandate da Vargas si diressero a nord per occupare Rio de Janeiro, allora capitale della Repubblica, ci si aspettava che la grande battaglia tra ribelli e lealisti si sarebbe svolta al Passo de Itararé, al confine tra gli stati di Paraná e São Paulo, una regione povera e abbandonata. Tuttavia, consapevoli della loro fragile posizione, i generali del Comando delle Forze Armate deposero il presidente Washington Luís e cedettero il potere a Vargas. “Itararé” è passato alla storia brasiliana come “la battaglia che non ha mai avuto luogo”. Un famoso fumettista brasiliano, di grande successo all'epoca, il gaucho Aparício Torelly, si definì il “Barone di Itararé”, iniziando a firmare con questo pseudonimo le sue opere sempre ironiche e satiriche. Oggi è più conosciuto con il soprannome che con il nome di battesimo.

È inevitabile, quindi, che Vargas sia pensato come lo sfortunato cavaliere a cui si fa riferimento nel terzo romanzo. A ciò si aggiunge il fatto che Plínio, nella prefazione, disse che il romanzo era un appello ai giovani e ai militari del paese affinché compissero il loro dovere di salvare la patria. E ha concluso con detti più da oratore che da scrittore:

Perché, se i giovani, civili e militari, non assumono un ruolo decisivo; se continuiamo a guardare, con le braccia incrociate, la confusione degli animi, il gioco degli intrighi, lo scatenarsi delle ambizioni dei mille gruppi che smantellano l'opinione nazionale, allora non c'è più niente da tentare per la salvezza del Brasile.

Il quarto e ultimo romanzo, la voce dell'occidente, pubblicato nel 1934, si presenta come un “romanzo-poesia dell'epoca dei Bandeiras”. E, nella prefazione, l'autore dice: “La storia che verrà narrata, nei successivi capitoli di questo libro, è la storia dell'anima brasiliana, all'alba dei primi slanci della Nazione”. Il romanzo elogia “la mitologia del selvaggio americano”, perché spiega “la misteriosa collaborazione della Terra nei grandi drammi brasiliani che i secoli hanno seppellito”, che mescola retorica romantica e determinismo positivista.

Il romanzo narra le avventure di una bandeira che, da San Paolo, si tuffa nell'entroterra americano fino alle pendici delle Ande, animata dal segreto scopo di trovare El-Rei d. Sebastião, il monarca portoghese scomparso nella battaglia di Alcácer-Quibir, in Nord Africa, nel 1578. Il re, per motivi e motivi misteriosi, sarebbe prigioniero da qualche parte sulle Ande, vicino alle miniere di Potosí, in quella che è ora Bolivia.

L'idea generale è di esporre che fin dai tempi delle antiche “razze” che abitavano la regione della futura nazione brasiliana, era già predestinata ad avere un grande destino. Come si può vedere, il romanzo si allontana dalla visione abituale del nazismo, di determinare il destino dei popoli per superiorità o inferiorità razziale, lodando una razza e una cultura che, sulla scala degli hitleriani, non avrebbero alcun valore. Del fascismo conserva la componente grandiosa, il tono magniloquente, che tra l'altro ne rende sgradevole la lettura, e il senso della determinazione storica, della grandezza della patria. Ma chiama in sua difesa il vecchio misticismo sebastiano nato dalla crisi portoghese alla fine del XVI secolo.

Questo misticismo fu ricordato da diversi intellettuali – tra cui Euclides da Cunha, in i sertões, del 1902, per spiegare le rivolte contadine brasiliane, tra cui quella di Canudos, di cui si è già parlato qui. la voce dell'occidente riunisce questo misticismo con radici portoghesi e una visione dei popoli indigeni come motivati ​​da un senso mistico di integrazione in una civiltà più grande e superiore: quella brasiliana, che Plínio identificò come la matrice della “quarta umanità”. Ma il tutto non convince: Plinio non riesce a creare personaggi storici convincenti, i suoi indiani sembrano più comparse di qualche opera burlesca, e il romanzo finisce letteralmente per abbandonare i suoi personaggi al loro destino, in cambio della grandiosa visione di un miraggio: sul pendii delle ripide montagne risplendenti in una città descritta come “colossale e imponente”. Questa città è allo stesso tempo del passato e del futuro, perché, dice il narratore, “per lo spirito non c'è tempo”. E l'autore coglie l'occasione per salutare i suoi personaggi: “Cosa importa il destino di Martinho e D. Gonçalo d'ora in poi? Cos'altro interessa a El-Rey, il Nascosto? O la scoperta di Violante? O l'incontro della vergine Tupi e le grotte d'oro?”.

la voce dell'occidente dà l'impressione di essere stato un romanzo che, una volta iniziato, è diventato un problema per l'autore, sempre più pressato dalla complessa scena politica in cui lui e Brasile erano immersi. E poi l'ha finito in fretta, tagliando le vite dei personaggi. I romanzi precedenti riservano pagine migliori al lettore.

Tra tutte, la più innovativa dal punto di vista stilistico è Lo straniero. È scritto in un susseguirsi di frammenti, che catturano momenti, situazioni, stati d'animo. Di tanto in tanto scivolano nell'aforisma o nella riflessione astratta. Tuttavia, questa innovazione non nasconde la concezione melodrammatica della trama. O estero del titolo è un immigrato russo, Ivan. È un rifugiato politico, a cui è stato negato il suo grande amore in patria. Riesce ad entrare in Brasile, il cui governo ha fatto un attento screening ideologico tra gli immigrati, tra un gruppo di immigrati italiani.

Il romanzo è diviso in due parti ben caratterizzate. Nella prima Ivan va nell'entroterra, nelle piantagioni di caffè, dove osserva il declino delle famiglie tradizionali, osserva la miseria dei contadini brasiliani (caboclos), abbandonati dai governi, e la prosperità dei nuovi arrivati.

Nella seconda arriva nella grande città, la metropoli, San Paolo, dove apre una fabbrica e si arricchisce. Vive poi come industriale di successo in una città cosmopolita, che ha perso il contatto con le antiche radici culturali del paese e della regione. Riconosce, pur essendo ben accetto nella società, che, lontano dal suo paese d'origine, portando il peso di quell'amore insoddisfatto, incapace di sviluppare nuove radici, sarà sempre un estero, apolide. A complicare la sua situazione psicologica, il consolidamento dei soviet in patria, dopo la rivoluzione del 1917, portò in Brasile ondate di immigrati che rifiutavano il comunismo. Ivan sogna la possibilità di trovare, tra questi immigrati, la sua amata Ana, discendente di una famiglia aristocratica.

Il finale è patetico. Ivan crede di riconoscere la sua amata Ana tra alcuni dei profughi che vengono a chiedere lavoro nella sua fabbrica. È capodanno e ci sarà una grande festa in fabbrica. Ha quindi in programma di avvelenare tutti mettendo una potente droga nella birra che viene servita. Si chiude con la giovane donna – che in realtà non è Ana – sulla terrazza, dove muoiono entrambe. La conclusione che se ne trae è che la mancanza di una patria fa impazzire l'uomo, e che questa condizione minaccia la società brasiliana, rischiando di allontanarsi dalle sue radici tradizionali senza consolidarsi con uno spirito di “unità nazionale”. Il romanzo riserva anche una sorpresa: i capitoli finali rivelano che è uno dei personaggi, Juvêncio, un maestro di scuola nazionalista, a scrivere la narrazione, mentre marcia verso il sertão alla ricerca delle radici della patria.

l'atteso contiene alcune delle migliori pagine di Plinio in senso sociale. Protagonista è il personaggio Edmundo Milhomens che, cercando di sopravvivere tra la metropoli innovativa e il tradizionale sertão, è testimone dei nuovi processi sociali e politici che allo stesso tempo trascinano e dividono la nazione. Meritano particolare attenzione, ad esempio, i capitoli XXV (“L'esodo”) e XXIX (“Péo! Péo!”). Nella prima Plínio racconta la pressante situazione dei caboclos, sfollati senza pietà dalle loro terre da dispute politiche tra leader di partiti opposti, e costretti a marciare verso occidente.

In questo processo, aprono un nuovo terreno, che sarà poi nuovamente occupato da politici e proprietari di città, in un processo doloroso e senza fine. E quello fu il processo di occupazione delle terre di San Paolo. Nella seconda, attraverso il gioco tra i personaggi, Plínio espone due teorie sul trattamento poliziesco dei prigionieri politici. Uno dei poliziotti pensa che sia meglio convincere i giovani rivoluzionari dell'inutilità delle loro idee attraverso la persuasione, mentre l'altro capisce che è meglio scuotere il loro morale picchiandoli.

Questo romanzo rivela la tendenza dell'autore a complicare le sue trame moltiplicando i personaggi. E si conclude con una fantastica visione di una battaglia, al buio, tra forze politiche antagoniste, nel centro di San Paolo. Solo l'arrivo del Grande Leader, l'Atteso, potrà salvare questa società minacciata dalla disintegrazione.

Infine, Il Cavaliere di Itarare fa una cronaca molto interessante del mondo delle classi dirigenti di San Paolo, dall'inizio del XX secolo fino all'inizio degli anni 1930. Ha tutto: scambio di bambini, rivelazioni di identità, cospirazioni, commedia e tragedia sociale, melodramma e amore dramma. Due dei protagonisti (perché ce ne sono tanti) sono Urbano e Teodorico, i bambini cambiati. Il primo, figlio di una famiglia ricca, cresce tra i poveri – e acquista un carattere esemplare. Il secondo, figlio di famiglia povera, cresce tra i ricchi, e manca di migliori qualità morali. Alla fine, dopo colpi di scena, Urbano impedisce a Teodorico e suo fratello Pedrinho (che era il figlio della famiglia che ha allevato Urbano, essendo, appunto, fratello di Teodorico) di spararsi a vicenda a causa della giovane Elisa, che loro entrambi desiderano. Ma Urbano, ferito, muore. Il risultato è prevedibile: la giovane donna si lascia conquistare dal ricordo dell'eroe morto, non sposando nessuno dei corteggiatori, il che anzi sancisce solo il moralismo dell'autore.

Queste trame melodrammatiche non impediscono la percezione che Plínio abbia disegnato pannelli molto interessanti delle trasformazioni che stava attraversando la società brasiliana. Due aspetti meritano ancora un commento. In Il Cavaliere di Itarare c'è un personaggio ebreo – Gruber – in primo piano. È un rivoluzionario e anarchico, ma senza carattere. Agisce in questo modo meno per convinzione che per costrizione. Plinio delinea la tesi che gli ebrei, privati ​​di una patria e privati ​​di una nazione, non possono avere un carattere collettivo che dia consistenza al carattere individuale. Pertanto, il suo giudizio negativo su questo personaggio pesa meno sulla questione razziale e più su quella culturale, seppur carica anche di inaccettabili pregiudizi.

Il secondo aspetto è una curiosità attuale. Ho fatto un esperimento, presentando pagine di Plínio Salgado – in particolare quei capitoli di l'atteso in cui la questione sociale incombe grande – ai miei colleghi, professori di Lettere, chiedendo loro di identificare l'autore. Tutti i consultati hanno risposto che dovrebbe essere un autore degli anni '1920 o '1930, a sinistra. La loro sorpresa, quando hanno scoperto chi era, conferma il fatto che, se Plinio non poteva essere l'atteso nella politica brasiliana è ancora oggi uno scrittore sorprendente, inaspettato.

Non dobbiamo – non dovremmo – essere d'accordo con i loro pregiudizi e il loro conservatorismo reazionario. Ma, sulla scia della citazione di Marx/Terenzio che è servita da epigrafe, non possiamo – non dobbiamo – ignorarla. Soprattutto in un momento in cui la sua religiosità conservatrice, trasposta nel XXI secolo, fa parte degli impulsi che ispirano tanti brasiliani, anche senza il talento letterario che ha manifestato nei migliori passaggi della sua scrittura.

*Flávio Aguiar è un professore in pensione di letteratura brasiliana all'USP.

Originariamente pubblicato sulla rivista Margine sinistro. [due]

note:

[1] Plínio Salgado ha scritto quattro romanzi: Lo straniero (San Paolo, Helios Editorial, 1926), l'atteso (San Paolo, Companhia Editora Nacional, 1931), Il Cavaliere di Itarare (San Paolo, Gráfica-Editora Unitas Ltda., 1933), la voce dell'occidente (Rio de Janeiro, José Olympio Editora, 1934). Ho potuto accedervi grazie alla generosità del professor Antonio Candido, che mi ha prestato i volumi.

[2] Questo saggio è stato scritto più di vent'anni fa per un numero speciale di una rivista accademica canadese. Da questo originale in portoghese è stata tradotta una versione francese. La questione si concentrava sugli scrittori di estrema destra che erano stati ostracizzati a causa delle loro preferenze ideologiche. Tuttavia, sottoposta al revisore della pubblicazione, ho ricevuto una secca smentita, scritta dal consiglio del dipartimento competente, in cui si affermava di aver parlato poco del testo e troppo della biografia dell'autore. Li ho ringraziati per la loro attenzione e ho detto che ero positivamente sorpreso di scoprire che Plínio Salgado era una figura così nota negli ambienti accademici canadesi da non aver bisogno di presentazioni.