da AUGUSTO MASSI*
Estratto dalla prefazione dell'organizzatore all'antologia appena pubblicata
ritratto di gruppo
La maggior parte dei giornali, delle riviste e degli editori che hanno pubblicato queste cronache sono scomparsi. I bar, le discoteche e i ristoranti lì festeggiati hanno chiuso i battenti. Gli stessi cronisti hanno già tirato le cuoia. Ma chiunque scorra queste pagine si renderà conto che i testi hanno resistito al passare del tempo.
I tordi della cronaca è nata da una bella idea della redattrice Maria Amélia Mello, che, ispirandosi a una delle foto scattate da Paulo Garcez – alla copertura di Rubem Braga, a Ipanema, nell'estate del 1967 –, ha immaginato di riunire in un'antologia gli stessi scrittori che compaiono nel reportage fotografico. , incaricato di pubblicizzare i primi titoli della neonata Editora Sabiá.
I cronisti, sempre liberi, disadorni e colloquiali nel linguaggio, appaiono tutti in giacca e cravatta, scarpe nelle fessure, una rarissima sigaretta e nessun bicchiere in mano: Vinicius de Moraes, Paulo Mendes Campos, Sérgio Porto, José Carlos Oliveira, Fernando Sabino e Rubem Braga. Rompendo con la professionalità del ritratto, in alcune foto, un tordo svolazza in abiti sportivi. Il giovane compositore Chico Buarque de Hollanda appare nel bel mezzo di una banda, che sta già provando per cadere nel ruota viva, un'opera teatrale che sarebbe stata successivamente pubblicata dall'editore.
Fedele al progetto originario, ho organizzato l'antologia in modo che corrispondesse, testualmente, a un ritratto di gruppo. Forse, proprio per questo, il set ha acquisito la configurazione di un panorama in cui la totalità dei testi rivela temi e trame che rimandano alle caratteristiche fondamentali di un romanzo di formazione. Le novanta cronache che compongono il volume coprono un arco storico che va dal 1930 al 2004, anno in cui viene a mancare Fernando Sabino.
Avvalendomi di procedure di montaggio, ho cercato di ricostruire una trama storica la cui forza risiede nell'intenso scambio di esperienze collettive e nel lungo apprendimento che gli autori traggono dai rapporti più eterogenei: lavoro, classe, razza, amicizia e vita sentimentale. In generale, le biografie ei saggi dedicati alle traiettorie individuali tendono a relativizzare i progressi estetici generati dalla socialità di gruppo, attribuendo invenzioni e contributi letterari all'originalità di un singolo autore.
In direzione opposta, questa antologia pone maggiore enfasi sulle affinità elettive, sulle passioni condivise, sulla bohémien dei circoli alcolici, sulla rotazione attraverso le redazioni di giornali e riviste. Il tutto senza privare il lettore del piacere di sorseggiare e assaporare separatamente ciascuno dei testi.
I tordi della cronaca unisce due prospettive. La prima, storica e diacronica, propone alcuni percorsi di lettura cronologici: il volume si apre con Braga vecchia e si chiude con il cronista giovanile Carlinhos Oliveira; le quindici cronache riservate a ogni scrittore spaziano dalle opere prime alle raccolte postume, dalla città natale all'ottenimento della cittadinanza a Rio, ecc. La seconda, letteraria e sincronica, parte sempre da una riflessione sul mestiere, proiettando un ampio prisma tematico capace di legare i tordi attorno a nuclei comuni: l'etnografia sentimentale dei quartieri e dei bar, i dialoghi con la musica e il cinema, i profili di artisti e amici, versiprosa, storie di uccelli, calcio, tipi urbani, tra gli altri.
L'enfasi sull'assemblaggio dei testi è fondamentale per comprendere il ritratto di gruppo. Mentre ogni antologia ha un pizzico di gusto personale, questa aveva lo scopo di creare un quadro storico e culturale che incorporasse i movimenti costruttivi dell'amicizia. Personalità e visioni del mondo diverse emergono e, nonostante i disaccordi estetici, sociali e politici, non impediscono l'arricchimento della riflessione collettiva.
Se, da una prospettiva critica attuale, l'amicizia sembra a molti una sorta di idealizzazione, è interessante osservare come il senso dell'umorismo di questi cronisti consentisse loro di passare facilmente dalla lucida conversazione alla battuta ludica. C'era molta invenzione, rottura delle convenzioni, apertura a nuovi modi di vivere.
La cronaca beneficia di questo scambio tra il fatti vari giornale ed esperienza personale. Cerca nuovi territori, assorbe la valuta comune del gergo, esplora nuove articolazioni. Penso che questa antologia potrà raggiungere parte del suo obiettivo se, oltre a riservare sorprese allo storico del giornalismo, al critico musicale, agli urbanisti, agli ecologisti e agli amanti della gastronomia, restituirà un certo respiro letterario.
Non sempre gli scrittori sfuggono agli imperativi delle mode e delle ideologie del tempo. Tuttavia, in virtù del contrasto, possiamo identificare i segni inequivocabili dell'originalità di ciascuno, sia per il grado di contestazione, sia per la loro adesione a differenze ed eterogeneità, manifestate nell'unicità delle loro cronache.
Rifiutando i tradizionali criteri di selezione, I tordi della cronaca cerca di dare voce agli stessi cronisti. Così, alla fine di ogni serie, la quindicesima cronaca ricorda il famoso berretto da notte: uscendo, il cronista brinda al compagno di lavoro successivo con l'ultimo chorinho.
Se la storia di Editora Sabiá è codificata dietro questa fotografia, non esisterebbe senza il fumetto di prova di Editora do Autor, che a sua volta risale alla misteriosa Editora Alvorada, con un catalogo di un solo titolo, flauto di carta (1957), di Manuel Bandeira… Se vogliamo capire tutti i percorsi percorsi fino ad arrivare a questo ritratto di gruppo, dobbiamo tornare indietro nel tempo, evocare nuovi personaggi. Perché questo ricongiungimento segnato in una foto, in una cronaca, in un libro sia completo, chiedo al lettore una certa licenza poetica (e pazienza).
La capitale della cronaca
La storia della cronaca ha cominciato a essere scritta di recente. C'è un certo consenso critico intorno a tre cicli. Il primo, dal 1852 al 1897, corrisponde ai fondatori del genere: Francisco Otaviano, José de Alencar e Machado de Assis. La seconda, dal 1897 al 1922, ai cronisti di Belle Époque: Olavo Bilac, João do Rio, Lima Barreto e Orestes Barbosa. Il terzo, dal 1922 al 1945, appartiene ai modernisti, riunendo a corpo ricco e vario: Mário de Andrade, Oswald de Andrade, António de Alcântara Machado, Manuel Bandeira, Carlos Drummond de Andrade e Cecília Meireles.
In quest'ultimo ciclo, c'è uno sforzo per andare oltre i confini ei temi di Rio. Armati di un linguaggio riflessivo e di una decantazione saggistica, alcuni cronisti scavano nella storia, rivisitano il nostro passato coloniale, altri viaggiano attraverso regioni diverse e cercano di tradurre la contrastante realtà sociale e culturale del Paese.
Il commento non pone alcuna restrizione sui cicli precedenti, anzi, intende solo accentuare l'ineludibile centralità di Rio de Janeiro, durante l'Impero e la Repubblica. Tale centralità è costruita da elementi strutturali che, dalla metà dell'Ottocento fino al 1920, rispecchiano gli interessi politici, economici e sociali della classe dirigente, concentrando nella capitale i principali quotidiani e periodici, la tradizione teatrale e il protagonismo cinematografico, il sistema dei trasporti pubblici e le prime automobili, le grandi fiere, la catena di alberghi, ristoranti e bar, la festa di carnevale e la moda dei congressi. Tutto converge alla formazione e all'espansione di un pubblico di lettori.
I tordi della cronaca corrisponde a un nuovo ciclo. Dalla fine della seconda guerra mondiale, nel 1945, alla chiusura di Editora Sabiá, nel 1972, assistiamo all'intreccio di tre generazioni: Rubem Braga e Vinicius de Moraes sono del 1913; dieci anni dopo, Paulo Mendes Campos [1922], Fernando Sabino e Sérgio Porto [1923]; altri dieci, José Carlos Oliveira [1934].
Vinicius e Sérgio Porto, di Rio de Janeiro. Fernando Sabino e Paulo Mendes Campos, del Minas Gerais. Rubem Braga e Carlinhos Oliveira, capixabas. Ma, per la maggior parte dei lettori, hanno tutti acquisito una doppia cittadinanza letteraria, sempre più identificata con il modo di essere carioca. Questo gruppo di scrittori ha contribuito a rendere Rio de Janeiro ancora una volta la capitale delle cronache.
Tali parametri storiografici proiettano una linea di continuità che attraversa le tre generazioni. In mezzo alle grandi trasformazioni che investono tutti gli strati sociali – il passaggio dall'universo rurale al mondo urbano, dall'oralità radiofonica alla visualità televisiva, dalla cultura popolare alla cultura di massa –, la cronaca matura in linguaggio quotidiano e, in In sulla scia delle principali conquiste moderniste, ha notevolmente accorciato la distanza tra lingua parlata e scritta, incorporando contributi di diversi segmenti della società e conservando testimonianze di cultura popolare in mezzo alle manifestazioni cosiddette erudite.
Un tordo da solo non fa primavera. Stavano arrivando lentamente. Per tutti gli anni Trenta e Quaranta cominciarono a incontrarsi, con diritto di andare e venire, in un zigzag tra vocazioni letterarie, incursioni nel giornalismo e carriere diplomatiche. Il primo a migrare fu Rubem Braga. Dopo aver terminato la scuola secondaria al Colégio Salesiano, a Niterói, è entrato alla Facoltà di Giurisprudenza di Rio de Janeiro. Inquieto e impegnato in politica, trascorre del tempo a San Paolo, Recife, Porto Alegre e Belo Horizonte, dove completa il suo corso, e torna a Rio. E anche lì si è aggirato in un'infinità di quartieri, da Vila Isabel a Catete, fino ad approdare finalmente nel suo attico, a Ipanema. Il distacco forse rendeva difficile percepire quanto egli agisse come uno dei principali anelli di congiunzione tra i modernisti e la nuova generazione.
Rubem Braga apre la strada all'anima incostante della cronaca da fissare in un libro. Lei è al centro delle tue preoccupazioni. Ci pensa in modo centripeto: la poesia, il reportage di guerra, le quasi storie e l'agitata marea della memoria bagnano sempre le rive della cronaca. Fin da giovane si faceva chiamare “vecchio Braga”. Ha riserve di esperienza.
Vinicius de Moraes svolge un ruolo opposto e complementare. Partendo sempre dalla poesia, si irradia, si espande, porta il suo lirismo al limite di altre forme estetiche. Nelle sue mani la cronaca varca i confini della novella, della musica popolare, del teatro e della critica cinematografica. In ogni momento, il gustoso brodo della sua prosa scioglie una ricetta di feijoada nel calderone della poesia. Lo straordinario si tuffa nel quotidiano e il prosaico sfocia nel sacro.
Vinicius matura in compagnia di amanti e partner sempre più giovani. Sfida tutte le convenzioni. L'artista e l'uomo camminano verso lo stripping.
Nel 1942 Vinicius ebbe due incontri decisivi: uno con il regista Orson Welles, per il quale sarebbe stato guida culturale e compagno di feste e riprese, a Rio de Janeiro. L'altra con lo scrittore americano Waldo Frank, che porta a conoscere la favela di Praia do Pinto e la zona di Mangue e, successivamente, lo accompagnerà in un viaggio attraverso il Nordest brasiliano che cambierà radicalmente la visione politica del poeta: “ Sono partito uomo di destra, sono tornato uomo di sinistra”.
Sulla scia del dopoguerra, la Francia perderà spazio per la cultura di lingua inglese. Come poeta e doppio cronista, Vinicius rappresenta un'apertura al cinema, al jazz e al whisky. Tra il 1946 e il 1950, nel suo primo incarico diplomatico, viceconsole a Los Angeles, contribuì ad abbattere alcune resistenze alla crescente influenza nordamericana. Tra le altre iniziative, nel 1949, lancia due numeri della rivista Film, in collaborazione con il regista Alex Viany.
Penso che un quarto ciclo della cronaca brasiliana inizi intorno al 1945. Sotto quella data possiamo allineare fatti storici come la fine della seconda guerra mondiale (settembre) e, internamente, la fine dell'Estado Novo e la deposizione di Getúlio Varga (ottobre). Dal punto di vista intellettuale: I Congresso brasiliano degli scrittori (gennaio); la morte di Mário de Andrade (febbraio); visita del poeta Pablo Neruda (giugno); pubblicazione di Con FEB in Italia, di Rubem Braga. Erano tempi di grande mobilitazione politica.
Vista da questa angolazione, la scena letteraria potrebbe condurre alla conclusione opposta. Mai prima d'ora così tanti scrittori hanno scelto di lavorare o intraprendere una carriera all'estero: Clarice Lispector, Fernando Sabino, João Cabral de Melo Neto, Guimarães Rosa, Vinicius de Moraes. Tuttavia, sfidando questa atmosfera apparentemente rarefatta e disomogenea, i dialoghi acquistano densità.
Nell'aprile del 1944 Vinicius inviò un “Messaggio a Rubem Braga”, attraverso le pagine del Giornale accademico. Lavora ancora come inviato di guerra in Italia, quando decide di percorrere 900 chilometri in jeep in pieno inverno per trovare Clarice a Napoli. Al ritorno in Brasile presenta la scrittrice a Sabino, i due iniziano a corrispondere, lei a Berna (Svizzera), accompagnando il marito diplomatico, lui impiegato presso l'Ufficio Commerciale Brasiliano e, successivamente, presso il consolato brasiliano a New York (USA )., entrambi osservano da lontano le ripercussioni critiche di sagarana [1946], di Guimarães Rosa.
Nel 1947, João Cabral assume il suo primo incarico diplomatico, a Barcellona, dove unirà le attività di poeta, editore e tipografo, stampando quattordici libri nella sua stampa manuale, sotto il timbro "O Livro Inconsútil", tra cui, un edizione in cinquanta copie di “Pátria minha”, un lungo poema di Vinicio. La ruota dell'amicizia mette in moto libri e lettere. Parafrasando “Quadrilha” di Drummond: Rubem Braga scrive a Vinicius che scrive a João Cabral che scrive a Clarice che scrive a Sabino che scrive a Otto Lara Resende che scrive a Paulo Mendes Campos che non ha mai scritto ad Antônio Maria che non è ancora entrato nella storia, eccetera.
Belo Horizonte
Quando risiedevano ancora a Belo Horizonte, i giovani tordi gravitavano già intorno alla mitologia personale di Rubem Braga e Vinicius de Moraes. Nel 1943 Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos e Otto Lara Resende stabilirono il primo contatto con Vinicius, a capo di una delegazione di intellettuali che, su invito del sindaco Juscelino Kubitschek, visitarono la capitale del Minas Gerais. Terminata l'agenda della giornata, un gruppo si diresse verso il Parco Comunale e, dal nulla, apparve una chitarra e il poeta iniziò a cantare. Stormy Weather sotto una luna splendente. Come risultato pratico, nel 1944, Fernando Sabino si trasferì a Rio de Janeiro. L'anno successivo, Otto Lara Resende e Paulo Mendes Campos intraprendono la stessa strada.
“Ho letto che Pablo Neruda era a Rio, in visita ai suoi amici brasiliani, tra cui Di Cavalcanti e Vinicius de Moraes. Era il 1945, poco dopo la caduta di Getúlio. L'arrivo di Neruda a Rio non è stato solo un atto poetico, è stato anche un atto politico. Sono venuto a conoscere Neruda, su cui avevo già scritto diversi articoli. Articoli che la poetessa Gabriela Mistral, che allora risiedeva come diplomatica a Rio (Console Generale del Cile), inviò a Neruda. Quindi conosceva già i miei articoli, vale a dire che mi conosceva già per nome. Rimasi a Rio un mese, abitando a casa di Vinicius, dove Neruda appariva. A proposito, fu a casa di Vinicio che Neruda mi lesse un brano del Il generale canta, che tradurrei in seguito, un passaggio bellissimo, quello in cui parla delle alture di Machu Picchu” (Paulo Mendes Campos).
L'anno seguente, Rubem Braga e Paulo Mendes Campos condividevano un appartamento a Júlio de Castilhos, a Copacabana. Otto condivide anche un appartamento con un amico di Minas Gerais, in Praça Serzedelo Corrêa. Fernando Sabino parte per New York, dove rinsalda i rapporti con il mitico Jayme Ovalle e con Vinicius de Moraes, a Los Angeles.
Cronaca passata in rassegna
Il destino della cronaca è sempre stato legato alle trasformazioni del giornalismo. All'inizio avevano un indirizzo fisso sui giornali. Al Gazzetta delle notizie, Machado de Assis, Olavo Bilac e João do Rio erano i cronisti della casa. Tuttavia, con l'avvento della Repubblica, a cavallo tra Novecento e Novecento, si assiste all'irruzione di riviste illustrate, mensili e di élite, come Cosmo [1904-1909] e Illustrazione brasiliana [1909-1915] o settimanale e popolare come Rivista della settimana [1900-1959], Oh Malho [1902-1954], phon-phon [1907-1958], Maschera [1908-1960] e Per tutti [1918-1932]. Grazie alla modernizzazione della stampa, i cronisti conquistarono un pubblico più vasto e cominciarono a circolare in nuovi spazi.
Se la periodicità mensile introdotta dalle riviste permetteva all'editorialista di mantenere una certa distanza dai fatti e dalla cronaca, d'altra parte, anche nei settimanali, è costretto a contendersi l'attenzione dei lettori, pagina dopo pagina, gareggiando con una visualità moderna, guidata dall'immagine fotografica. La tecnica di scrittura si apre a diverse temporalità, dall'automobile al cinematografo. E il cronista comincia a flirtare con la letteratura e la moda, divagando tra critica del costume e satira politica. Lima Barreto, Álvaro Moreyra, Benjamim Costallat e J. Carlos, ciascuno a modo suo, hanno regnato sui settimanali.
Dopo la Rivoluzione del 1930, abbiamo assistito alla recrudescenza della censura durante l'Estado Novo, al controllo politico della stampa e alla regressione dell'accuratezza grafica. Visibile sia in Carioca [1935-1954] e Leggiamo! [1936-1948], pubblicazioni della società A Noite, e su riviste di chiara sinistra, come lettura [1942 e 1968]. Le eccezioni sono dovute a O Cruzeiro [1928-1985], a cura di Diários Associados, di Assis Chateaubriand e, in misura minore, di Rivista Globo [1929-1967], a Porto Alegre.
All'inizio degli anni '1950, Rio de Janeiro conobbe una nuova espansione del mercato delle riviste. Nella maggior parte di esse, il cronista occupava un posto di rilievo, proprio sulla porta d'ingresso o nell'“ultima pagina”, nome della colonna che Rachel de Queiroz onorò e conservò tra il 1945 e il 1975, in O Cruzeiro. Quando stampate al centro, le cronache erano solitamente accompagnate da illustrazioni di artisti promettenti o riconosciuti.
Per farsi un'idea, dopo aver ingaggiato il fotografo francese Jean Manzon, nel 1943, all'apice della popolarità sfruttata dai suoi fotogiornalisti, O Cruzeiro raggiunse, negli anni Cinquanta, tirature record comprese tra le 1950 e le 500 mila copie. Ma, a poco a poco, ha perso la battaglia contro quello che sarebbe stato il suo principale concorrente, la neonata Titolo [1952-2000], di Adolpho Bloch, che ha battuto tutti i record del suo rivale, che vanno da 700 a 1 milione di copie.
Nella lotta tra i due pesi massimi della stampa nazionale, un capitolo decisivo è stato riservato ai tordi. Secondo il cronista musicale Fernando Lobo, hanno avuto appena il tempo di riprendersi dalla sbornia causata dalla chiusura del settimanale Rally, quando furono rapiti da un invito sorprendente: “La rivista O Cruzeiro pontificato come la migliore pubblicazione del suo genere. […] Quando il giorno di circolazione di O Cruzeiro, è stata una corsa alle edicole in Brasile. Era il meglio che c'era, giornalisticamente parlando. Un bel giorno, la rivista appare in piazza. Titolo, con l'aria di chi volesse combattere il gigante. I primi numeri, diretti da Henrique Pongetti, erano malinconici. C'era molto colore, molte immagini e nessun midollo. È stato quando Adolpho Bloch ha dipinto nel nostro nido, il tavolo del bar Vilariño, in cerca di munizioni. Era uno stormo: Rubem Braga, Sérgio Porto, Lúcio Rangel, Darwin Brandão, Antônio Maria, Paulo Mendes Campos, Joel Silveira e Ibrahim Sued volarono in Rua Frei Caneca, dove si trovava la redazione della rivista”.
In quel periodo, giornalisti e opinionisti si aggiravano per tante aziende e mestieri che, oggi, uno storico, un sociologo o un critico letterario incontra enormi difficoltà a sistematizzare un panorama professionale minimamente attendibile. Il groviglio ideologico era astuto. I successivi cambi di comando furono astuti e le operazioni di acquisto, vendita e rivendita che coinvolsero governo e proprietari di giornali furono alquanto complicate. Allora, come individuare una linea logica di continuità o dipanare filoni ideologici che possano guidare correttamente la lettura storica dei fatti?
Ma la scena della preda di Adolpho Bloch e l'immagine della fuga dei cronisti alla redazione di Titolo non potrebbe essere più appropriato alla nostra narrazione. Non c'è spazio per la fortuna o per il lavoro del caso. È una scena fondante che definisce la direzione della nostra cronaca.
Sarebbe azzardato concentrare tutte le ipotesi interpretative in un'unica testimonianza. Pur riconoscendo che il grano letterario è un lievito usato con grande libertà da Fernando Lobo, ho deciso di scavare in profondità fino a toccare il motivo e le radici di quell'incontro a Vilariño. Oggi posso dire che ha segnato il futuro della maggior parte dei cronisti lì presenti. La permanenza dei tordi in Titolo traduce inequivocabilmente una reciprocità di aspettative.
Paulo Mendes Campos è rimasto fedele al suo matrimonio per trentanove anni. Fernando Sabino è stato felice per quindici anni, con diritto alle ricadute, firmando le colonne “Signore e signori”, “Sala d'attesa” e “Avventura quotidiana”. Per cinque anni, Rubem Braga visse in un regime di totale bigamia, tenendo doppie pagine con una varietà di sezioni: “La poesia è necessaria”, “La gente della città”, “È scritto nei libri”, ecc. Poi è tornato alla cronaca da scapolo. Sérgio Porto e Antônio Maria hanno rapidamente chiesto il divorzio.
Ma se Titolo rappresenta un punto di svolta nella traiettoria professionale dei tordi, quale sarebbe stato il punto di partenza?
*Augusto Massa Professore di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di macchia (Tipografia di Zé).
Riferimento
I tordi della cronaca: Rubem Braga, Vinicius de Moraes, Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Stanislaw Ponte Preta, José Carlos Oliveira. Organizzazione: Augusto Massi. Belo Horizonte, Autêntica, 2021, 350 pagine.
