da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Considerazioni sul libro di Euclides da Cunha, nel 120° anniversario della sua pubblicazione
L'esperienza della guerra di Canudos, per Euclides da Cunha, conferisce una dimensione speciale al significato del viaggio, che, pur non negando risvolti romantici, assume contorni propri. Il tema, per lui, ha l'impronta di un altro mito, il mito della ricerca dell'autenticità nell'avventura virile. È addentrandosi nell'inospitale che il carattere si tempra, come l'acciaio, attraverso prove quasi sovrumane.
Fin dai primi scritti, costituiti da poesie che un biglietto di mano di un Euclide adulto attribuisce all'età di 14 anni, il sertão è presente ed è già un anelito predominante nel suo spirito.
Più volte Euclide esprimerà, scrivendo ad amici e familiari, una sua vecchia fantasia ricorrente, e che affiorerà in certi passaggi della sua biografia: quella di trasferirsi in campagna, lasciando i centri urbani. Così sarà, successivamente, ingegnere dei lavori pubblici nell'interno di San Paolo, reporter nella Guerra de Canudos e, successivamente, esploratore nella missione di Alto Purus; tutte posizioni che ha speso sforzi per conquistare. Nel suo immaginario, così come si manifesta in poesie ed epistolografie, è esplicito il desiderio di fuga verso i sertões – come si usava dire e scrivere all'epoca, al plurale –, che veniva da lontano, radicato nell'educazione assorbita al Scuola militare.
In questo periodo, dominato dalla gallomania di belle époque, questo tratto compone il profilo di diversi intellettuali deviati, che voltano le spalle ai balli di gala e alle mode della capitale, allora in un accelerato processo di modernizzazione. Euclides non fu il solo e, tra i tanti di questo tipo che produsse la sua generazione alla Scuola, forse il frutto più caratteristico è il suo collega Cândido Mariano da Silva Rondon, che installò le linee telegrafiche che attraversavano il paese da sud a nord attraverso il backlands, oltre ad essere un pioniere nella protezione degli indiani e creatore dell'indigenismo.
I sertões diventano per Euclides un misto di spartana Pasárgada e Isole Fortunate, un luogo di pienezza, realizzazione personale ed esercizio di virtù virili, lontano dalla Sodoma urbana. Ciò si incarnava nell'unica città degna di questo nome in Brasile all'epoca, dove anche São Paulo raggiungeva appena i 200 abitanti, e che era la capitale, Rio de Janeiro, dove si manifestavano gli eccessi dei nuovi padroni del potere.
Avrebbe lasciato l'esercito, ritirandosi nel 1896 per lavorare come ingegnere nei lavori pubblici nello Stato di San Paolo, il che significava vivere in piccole città - São Carlos do Pinhal, São José do Rio Pardo, Lorena e poi Guarujá - e viaggiare incessantemente , in treno ea cavallo, lontano dalle comodità di casa ed esposto alle intemperie per lunghi periodi. Era capace di autocritica, poiché una lettera bilancia questi impulsi: "Sono incorreggibile, mio caro João Luís: non so quando finirò di iniziare e distruggere carriere" - cosa che avrebbe fatto incessantemente, fino alla sua morte .
Tra le carriere fallite ci sono la politica e l'insegnamento, entrambi tentativi di sedentarizzare questo testardo nomade. Nel primo episodio, sebbene lo volesse, non sarebbe un deputato costituente dello stato di San Paolo. Nel secondo, è stato il suo grande amico e corrispondente senior Francisco Escobar, un noto politico, che ha cercato di nominarlo deputato federale per il Minas Gerais. In quel momento della vita pubblica, Escobar considerava anche Euclides Ministro dei Trasporti, progetto anch'esso fallito.
Per quanto riguarda la professione di insegnante, Euclides, che aveva già insegnato alla Scuola Militare nel 1892, fu ripetutamente frustrato quando cercò di lavorare alla Scuola Militare del Rio Grande do Sul, al Politecnico di San Paolo e alle palestre di Campanha e Campinas. Ma alla fine l'avrebbe ottenuto settimane prima di morire, al Colégio Pedro II (Ginásio Nacional), dopo uno sconsiderato concorso in cui Farias Brito avrebbe preso il primo posto, ma Euclides, grazie all'impegno di potenti amici, sarebbe stato nominato. Il nostro autore ha definito l'episodio "il più goffo, confuso e irrilevante dei concorsi". Aggiungendo la beffa: “Non fosse una gara di logica! (…).”
Nella fase di definizione professionale, mentre rifletteva su diverse soluzioni ed esitava tra di loro, trascorreva un periodo cercando di lavorare nella fattoria del padre e di fare il “roceiro”; ma non ci starebbe neanche.
Molto più tardi, già famoso, anche dopo la pubblicazione di i servi non disdegnerebbe la chimera pionieristica di fronte alla possibilità di partecipare alla missione di ricognizione dell'Alto Purus allora in preparazione, che avrebbe guidato. Ci sarebbero ancora avventure nel suo futuro, come questo viaggio in Amazzonia che lo ha tenuto lontano da casa per 18 mesi, in una vera e propria spedizione piena di disavventure, compiuta a piedi in lunghe marce e su una chiatta che ha percorso i fiumi. Il contatto con quelle terre, per lui esotiche, acuirà la sua intelligenza e sfocerà in insoliti scritti, oltre al progetto mai realizzato di dedicare un libro alla regione. Ma ha scritto diversi saggi, che avrebbero formato la prima parte di Ai margini della storia. Di tutti questi saggi, "Judas-Asvero" e "Os caucheros" sono stati considerati degni di essere tra le sue opere più preziose, nonché tra le più preziose che l'Amazzonia abbia mai raccolto.
Ma ben prima entrerà nel territorio dei suoi sogni a occhi aperti con la Guerra dei Canudos come calamita, dove andrà, come abbiamo visto, come cronista per Lo Stato di San Paolo in 1897.
cannucce
Due articoli di Euclides da Cunha – ovvero un articolo in due parti dal titolo comune di “A Nossa Vendeia” – vengono stampati sul giornale Lo Stato di San Paolo nell'anno 1897. Partirono quando l'allarme nazionale causato dalla sconfitta e dallo scioglimento del 3°. Spedizione contro Canudos. Il titolo stabilisce un paragone che diventerà famoso e sarà ripetuto da tutti, equiparando la rivolta di Bahia a quella di carattere religioso e controrivoluzionario, unendo contadini e nobili in reazione alla Rivoluzione francese, nel 1793.
Non è stato quindi sorprendente quando il quotidiano di San Paolo ha chiesto all'editorialista di essere il suo corrispondente di guerra appositamente inviato sul palcoscenico degli eventi. A quel punto, i principali giornali di Rio de Janeiro e Bahia erano già avanzati Lo Stato di San Paolo e ha inviato i suoi corrispondenti, pubblicando regolarmente la copertura degli eventi di luglio e agosto.
Fu così che Euclides, sebbene ormai ritirato dall'esercito, si sarebbe finalmente diretto al sertão accompagnando il maresciallo Machado Bittencourt, dopo aver viaggiato in nave tra il 3 e il 7 agosto, data del suo arrivo a Salvador.
Lasciando Salvador il 30 agosto, avrebbe viaggiato in treno attraverso Alagoinhas fino a Queimadas, da lì passando per Tanquinho, Cansanção e Quirinquinquá fino a Monte Santo, da dove avrebbe raggiunto Canudos il 16 settembre. Invia rapporti sotto l'intestazione di Diario di una spedizione, descrivendo il viaggio e datandone le varie tappe, passando attraverso le cronache della guerra a cui assistette di persona, fino alla partenza da Canudos il 3 ottobre.
Tali rapporti, a partire già a bordo della nave Espírito Santo, che guidava le truppe sulla rotta Rio de Janeiro-Bahia, impressiona per essere scritto così bene, quando si sa che le condizioni materiali di lavoro erano dolorose e sarebbero peggiorate dalla capitale. Scriveva mentre dondolava il treno, in groppa a un cavallo o, letteralmente, in ginocchio, mentre viveva nelle baracche del campo militare, sotto il fragore della mitraglia. Già a Salvador, è stato toccato dalla testimonianza di un jagunço di 14 anni, fatto prigioniero. Costui aveva negato ciò che suggerivano gli inquisitori, che il Consigliere facesse miracoli e che garantisse la resurrezione dei caduti in combattimento. Interrogato, poi, su ciò che il Consigliere prometteva come premio ai Canudensi che rischiavano la vita, rispondeva: "Salvate l'anima". Sorpreso, Euclides osserva: "... non mentono, non sofismano e non ingannano, a quell'età, le anime ingenue dei bambini rozzi del sertão".
Questo è il primo segno che l'intelligenza di Euclides è sul punto di cogliere qualche errore nell'aria. Addentrandosi nell'entroterra e giungendo a Canudos, lo scrittore intensifica gradualmente questi segni, e mitiga l'entusiasmo patriottico che aveva mostrato all'inizio, senza però perderlo del tutto. Diversamente dagli altri cronisti, farà delle riflessioni sull'errata natura dell'accoglienza della pallottola data ai Canudenses, quando un altro tipo di trattamento più civile potrebbe risolvere i problemi. E da lì, a un palmo di distanza, emerge l'ammirazione che comincia a manifestare per loro.
Tra le tante sue note acute, registra, verso la fine della campagna, che le truppe e persino gli ufficiali avrebbero abbandonato le loro uniformi e avrebbero combattuto in borghese, la maggioranza iniziando ad adottare i larghi gaucho bombachas.
Le sue osservazioni coincidono con quanto si vede nelle foto scattate dall'obiettivo di Flávio de Barros, perché, come si vede, non erano solo le truppe del Rio Grande do Sul a vestirsi così. La metamorfosi è profonda: “Il colore cambia, assumendo toni ruvidi di bronzo antico; come se la carne si seccasse e le ossa si gonfiassero; giovani eleganti si trasformano presto in atleti allampanati e rigidi…”.
Ed Euclides continua, proponendo un neologismo per rendere conto del processo: “Diventa quasi indispensabile creare un verbo per caratterizzare il fenomeno. Il verbo 'ajagunçar-se', per esempio. Ci sono trasformazioni complete e rapide”. Questo fenomeno, come è noto, è ampiamente esplorato e con grande efficacia nel tratto finale di i servi, che funge da incarnazione della metafora di una guerra fratricida, in cui entrambe le parti tendono al comune denominatore non solo nell'abbigliamento ma anche fisicamente.
Il "libro della vendetta"
Di ritorno dalla guerra, Euclides si dedicò ad accumulare un notevole bagaglio di conoscenze per affrontare il suo oggetto; e solo nel 1902, cinque anni dopo, fu pubblicato il suo “libro vendicatore”, come lo chiamava lui, con un successo fulminante. È con la prima parte, intitolata “La Terra”, che apre la narrazione come un maestoso portico, splendido nei suoi galà letterari, che il lettore entra in contatto con i servi.
Considerando la regione di Canudos da tre punti di vista, quello topografico, quello geologico e quello meteorologico, l'autore la tratta con passione, dando vita a imponenti quadri naturali. I fiumi corrono, saltano e precipitano in cascate, mentre la terraferma imita il movimento fluviale nelle contorsioni dei suoi accidenti e negli scontri tra i diversi strati geologici che lo sostengono. Insomma, un paesaggio straordinario, che sembra più opera della mano dell'uomo, ma in scala monumentale, somigliante a colossali menhir o rovine di ciclopici colossei.
Ma tutto questo è visto così in alto e così lontano che può essere individuato solo attraverso una specie di sguardo di Dio, che intravede un deserto immemorabile, muore di sete, muore di insolazione. Le stesse forze cosmiche possono essere espresse solo mediante antitesi.
Il flagello della siccità merita un'attenzione particolare, successivamente dedicata a varie ipotesi sulla sua genesi, che vanno dall'influenza delle macchie solari al peculiare regime dei venti. In seguito si passerà dalle ipotesi alle soluzioni proposte.
Le piante della Caatinga si sviluppano tra due ambienti sfavorevoli, ovvero la terra arida e il calore del sole. Pertanto, le loro mutazioni adattative vanno tutte a proteggersi dalla morte per sete e colpo di calore. Ma le strategie difensive variano: arresto della crescita, con conseguente nanismo che espone meno superficie agli elementi; seppellirsi e sollevarsi appena dal suolo; o si riuniscono in piante sociali, con le loro radici sotterranee aggrovigliate che trattengono acqua e suolo e rafforzano la sicurezza reciproca.
L'autore, in sintesi, conclude che l'entroterra di Canudos è unico, in quanto le sue caratteristiche non coincidono esattamente con alcuna tassonomia preesistente, sottolineando come “la natura si diletta in un gioco di antitesi”.
Dall'ambiente fisico, l'autore passa all'esame delle etnie. La questione principale – e quindi la più complessa – nello studio dell'uomo brasiliano è per lui l'incrocio di razze, un nodo concettuale con cui tutti i pensatori del paese hanno lottato all'epoca. Ne è derivato il sertanejo, con le proprie caratteristiche, corpo e spirito, ereditate dallo scontro tra le tre etnie che lo hanno originato. Tali caratteristiche, secondo l'autore, implicano vantaggi e svantaggi. Tra i primi elenca l'adattamento a un ambiente ostile, la resistenza, lo stoicismo. Tra questi ultimi, il fanatismo religioso, la superstizione, l'equilibrio psichico instabile, nonché un notevole ritardo rispetto al cammino della civiltà.
Il determinismo che presiede a questa meticolosa analisi dell'ambiente fisico e delle componenti etniche emergerà nella persona di Antônio Conselheiro. In effetti, ciò costituirebbe una sintesi del processo storico in cui sono scaturite le correnti di insediamento, attraverso l'incrocio di razze in isolamento.
La diagnosi del Conselheiro è contraddittoria, il lettore percepisce l'esitazione dell'autore tra considerarlo un grande uomo e dichiararlo “malattia grave”, affetto da paranoia. “Condensando l'oscurantismo delle tre razze”, la persona del capo dei popoli “è cresciuta tanto da proiettarsi nella storia”.
Tentando di chiarire l'origine della guerra di Canudo, Euclide mostra come l'avvento della Repubblica abbia portato cambiamenti che turbarono lo spirito dei consiglieri: nuove tasse, separazione tra Chiesa e Stato, libertà di culto e istituzione del matrimonio civile, che contraddiceva direttamente un sacramento cattolico.
Alla fine della guerra, come abbiamo visto, i difensori non erano più di quattro. Sempre ricordato, questo finale inglorioso divenne rappresentativo di quella che fu una guerra di sterminio contro una popolazione indifesa.
È stata riesumata la salma di Antônio Conselheiro, morto di malattia il 22 settembre, poco prima della fine. La sua testa fu mozzata e portata alla Faculdade de Medicina da Bahia per essere sottoposta ad autopsia, con l'intento di scoprire l'origine dei suoi passi falsi, che, secondo le teorie lombrosiane allora vigenti, si potevano dedurre dalle dimensioni del cranio e dissezione cerebrale. Tuttavia, il rapporto ufficiale ha evitato di presentare alcuna conclusione definitiva, approfondendo il mistero, con disappunto di chi voleva incolpare qualcosa di palpabile, come l'anatomia del leader.
Macellazione
La Guerra dei Canudos finirebbe per rivelare l'ignominia di una strage di poveri diavoli. Divenne evidente che non c'era stata cospirazione e che questo branco di miserabili sertanejos non aveva alcun legame con i monarchici istituiti – bianchi, urbani di altre classi sociali, con orrore di “jagunços” e “fanatici” –, né alcuna logistica di supporto , nel paese o all'estero.
La svolta che ne derivò fu notevole: le opinioni cambiarono posizione e iniziarono a deplorare l'uccisione di valorosi connazionali in una lotta fratricida. Inoltre, non era più un segreto che la condotta dell'esercito fosse stata tutt'altro che irreprensibile. La pratica di decapitare pubblicamente i prigionieri indifesi iniziò a essere rivelata, sanzionata da tutti, compresi i comandanti.
Con la guerra di Canudos si completò il processo di consolidamento del regime repubblicano. Grazie a lei fu esorcizzato lo spettro di un'eventuale restaurazione monarchica. Successivamente, tenendo conto delle testimonianze, si può affermare che l'opinione pubblica è stata manipolata e che Canudenses è servito da capro espiatorio in questo processo. Hanno inconsapevolmente svolto il ruolo dell'avversario comune di tutti, quello che affronta collettivamente e consente la forgiatura dell'unità nazionale. In assenza di un nemico esterno, capace di promuovere la coesione del corpo sociale e politico, infallibile in caso di guerra internazionale, si è creato, con insolita efficacia, un nemico interno.
Il libro
Cinque anni, come è noto, o un po' meno considerando i procedimenti editoriali, sono stati necessari per la vera metamorfosi che va dai reportage ai L'entroterra: cinque anni e una grande ambizione. La massa di informazioni scientifiche e storiche accumulate nel libro indica il rischio di dispersione. Ma, lì riuniti, acquistano una certa unificazione, conferita loro dallo stile naturalista, allora predominante nella letteratura brasiliana, insieme a un trattamento parnassiano del paesaggio. La mescolanza di descrizione impersonale con preoccupazione genetica, nello stile del Naturalismo, è qui messa al servizio della cronaca di una guerra. E la guerra, come sappiamo, è letteralmente la rappresentazione del dramma, o il confronto tra due parti.
Come per contaminazione della guerra che si racconterà dopo le prime due parti, la formazione della “Terra” nella prima parte e quella dell'”Uomo” nella seconda sono ugualmente trattate come un dramma. Per quanto riguarda la Terra, gli esseri antropomorfizzati della natura sono dotati di sentimenti o addirittura di progetti. Nel caso dell'uomo, il tema centrale è il feroce confronto di tre razze in lotta per l'egemonia. E, come spesso accade nelle opere naturalistiche, idee e teorie vengono evidenziate ad ogni passo, acquistando autonomia. Lo scientismo, il determinismo, l'evoluzionismo, la nozione di linearità del progresso, l'interesse per i fattori ereditari, tutto questo ha spesso una voce attiva nella narrazione. Per questo il carattere polifonico del libro nel suo insieme è un primo elemento compositivo che è importante conservare.
Il secondo elemento è costituito dall'intertestualità. In tutte le pagine, e questo è ciò che gli conferisce un'aria enciclopedica, autori e testi sono costantemente citati e messi in discussione. In “A Terra” si mobilitano esperti di geologia, meteorologia, botanica, zoologia, fisica e chimica. In “O Homem”, il più controverso e che genera ogni tipo di congettura, vengono passati in rassegna scritti di etnologia, storia della colonizzazione, folklore, psichiatria, neurologia, sociologia. Nella parte di “A Luta”, l'autore utilizza non solo i propri rapporti e appunti sui quaderni di campagna, ma anche le registrazioni di altri corrispondenti, l'agenda dell'Esercito, i rapporti del governo.
Tra questi due elementi, che si completano senza opporsi, è evidente la difficoltà di affrontare una tale valanga di conoscenze, che si concretizza in parafrasi discordanti che si susseguono senza risolversi. Nell'impossibilità di compiere una sintesi, o sintesi anche parziali, il testo avanza giocando con ogni tipo di antitesi, che può assumere l'aspetto di una figura privilegiata, che mette insieme gli estremi, l'ossimoro – “Troia de taipa”, “ Ercole-Quasimodo” –, oppure compaiono nella catena di parafrasi che si contraddicono a vicenda.
Tale è, in linea generale, la complessa questione della composizione di L'entroterra. E il modo in cui il testo lo affronta è all'altezza, mettendo in gioco risorse tutt'altro che semplicistiche o lineari, accentuate dai galà di una retorica dell'eccesso e dall'esacerbazione di un discorso persuasivo.
Per legare la questione, Euclide mutuò anche dai millenaristi e messianisti Canudensi – lì convenuti per attendere il Giudizio Finale annunciato dall'arrivo del nuovo secolo, in una vita di preghiera e penitenza per salvare l'anima – la visione escatologica. E mostra come, attraverso l'inversione demoniaca delle immagini bibliche che presiedono al credo salvifico, sia possibile aderire al loro punto di vista. Ciò si compie attraverso la mimesi del grande sintagma narrativo dell'Antico Testamento, attraverso il quale viene tracciato l'arco che va dalla creazione dell'accampamento di Canudos, la Genesi biblica, al suo annientamento per mezzo del fuoco, l'Apocalisse, in concomitanza con la profezie delle sacre scritture.
Euclide, per la sua formazione di ingegnere militare, era un sostenitore del progresso e della scienza, che si vede già nella scelta della professione. Non gli era mai venuto in mente che la modernizzazione è causa di dolore e perdita per i poveri, che massacra spietatamente quando li trova sulla sua strada. Aprire una ferrovia; scavare una diga; perforare una miniera; schierare un aeroporto o una base aerea; urbanizzare il centro di una città; automatizzare una fabbrica; adottare la reingegnerizzazione in un'azienda; l'accaparramento delle terre, l'iscrizione al notaio e la chiusura di aree libere, facendo di ciò che apparteneva a tutti; chiudere o trasferire un'industria; allineare l'economia di un paese al mercato globalizzato; o addirittura sostituire una monarchia con una repubblica. Sono tutti, in casi diversi, fenomeni di modernizzazione.
Euclide ci credette così tanto che finisce per condannare la guerra, in chiusura del libro, dicendo che i Canudesi avrebbero dovuto essere trattati con un innesco e non con una pallottola, concludendo con l'illusoria illuminata di credere nell'educazione come panacea per iniquità. Il suo grande successo è stato riuscire a esprimere (ed è qui che risiede la portata universale del libro) ciò che la modernizzazione fa ai poveri, tormentandoli in modo tale che il loro mondo – Belo Monte, come chiamavano Canudos, o Nuova Gerusalemme, seconda i servi –, che aveva tutto per essere il paradiso in cui avrebbero atteso il Giudizio Finale, si trasforma nel suo contrario, cioè nell'inferno.
Coerentemente, in questa visione escatologica, l'immaginario apocalittico, fondato sul dogma salvifico, subisce un'inversione demoniaca. La “Città di Dio”, una griglia d'oro e pietre preziose, degrada in un labirinto color terra. L'"Agnello di Dio" che toglie i peccati del mondo si trasforma in capro. Il “Rio da Água da Vida”, che scorre in paradiso, non è altro che il fiume in secca che attraversa Canudos, il Vaza-Barris. L'"Albero della Vita" diventa l'albero della morte. E così via. In questo modo, Euclide ha lasciato in eredità la sua diffamazione ai posteri.
*Walnice Nogueira Galvao è professore emerito presso FFLCH presso USP. Autore, tra gli altri libri, di Leggere e rileggere (Sesc\Ouro su Blu).
Estratto del libro Euclides da Cunha - Un militante della Repubblica. San Paolo: espressione popolare, 2009.
Il sito la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come