da MARIZA WERNECK*
Leggi un articolo tratto dal libro recentemente pubblicato “Laço”, curato da Daniela Teperman, Thais Garrafa e Vera Iaconelli
"Sviluppa la tua legittima stranezza” (René Char)
I genitori, se non sbaglio, sono sempre esistiti. La paternità è un'invenzione recente.
“La vita è semplice” – dice lo scrittore e musicista Kalaf Epalanga (2019, p. 9). “Essere un genitore implica essenzialmente riconnetterci con i nostri istinti più primordiali. Siamo già stati al posto del bambino che ora abbiamo tra le braccia, solo che non abbiamo il ricordo di quel tempo”.
Forse non così semplice. Le donne, sì, hanno sempre avuto il loro corpo e il loro destino da sempre legati alla funzione procreativa, con diritto ai mali e ai prodigi. Madonne o Medee, Streghe, Matrigne, Iperprotettrici, Grandi Madri o Pietà, le donne e il loro “grembiule tutto sporco di uova” hanno impiegato secoli a distinguere la maternità dalla maternità, a rinnegare e a liberarsi del tanto pubblicizzato istinto materno, così come a capire che, oltre a loro, c'era qualcun altro preoccupato, per il fatto, tanto banale quanto miracoloso, della venuta al mondo di un bambino.
I genitori, i fondatori della cultura, va riconosciuto, non hanno mai avuto un bell'aspetto su nastro. Il nostro immaginario mitico si riferisce a un dio primordiale, Urano, che sposò sua madre, Gaia, e tenne i suoi odiati figli rinchiusi nel suo grembo. Incoraggiati dalla madre, personificazione della Terra, i figli si ribellarono a Urano. Crono, il più giovane di loro, castrò suo padre e gettò i suoi testicoli in mare. E così nacque Afrodite.
Il destino di Crono, tuttavia, non fu molto diverso da quello di Urano. Prese per sé tutte le donne, l'unica tra tutti i maschi ad avere il diritto di venire. Temendo però di essere detronizzato dai suoi stessi figli, li divorò, uno per uno, appena nati. A nulla valsero le loro paure e preoccupazioni. Ancora una volta intervenne una madre: Rea sostituì con una pietra uno dei suoi figli appena nati. Zeus guidò la ribellione contro suo padre e divenne il dio tra gli dei.
La storia di questa orda primitiva è densa di conseguenze in Psicoanalisi, da Freud a Lacan. Senza alcuna intenzione di imbarcarci, ciò che ci tocca, nei limiti di questo testo, è solo notare che, dopo essere morto, il padre è diventato ancora più potente, perché ha generato nei figli, e per sempre, l'inevitabile e il senso di colpa divorante.
La morte di un padre perseguita ancora e struttura la formazione della psiche umana. Il mito di Edipo racconta la storia di Laio, che, secondo l'oracolo, sarebbe stato ucciso dal proprio figlio, il quale, a sua volta, avrebbe sposato la propria madre. E così è stato. Una tragedia annunciata, un destino a cui Edipo non poteva sfuggire, per quanto ci provasse. Ancora una volta Culpa, dea onnipresente nell'immaginario umano, entra in scena. Parricida e incestuoso, lo sfortunato Edipo si acceca quando scopre i suoi delitti.
Ma c'è chi racconta la storia in un altro modo: contrariamente all'interpretazione freudiana, James Hillman (1995) individua un infanticidio nel mito di Edipo, prima della morte del padre. Infatti, sentendosi minacciato, Laio ordina la morte del figlio. Implacabile, anche se non risparmia quella che chiama “cattiva maternità”, il pensatore junghiano sentenzia: “Il padre assassino è essenziale alla paternità” (p. 87-88).
Di conseguenza, il padre appare sempre, nella narrazione mitica dei bambini, pieno di rancori, risentimenti, tratti oscuri e dolorose suppliche.
Quando si esce dall'universo mitico e si entra nella terra profana della letteratura, la storia non cambia molto. E qui è impossibile non evocare un altro prototipo, la figura paterna di Franz Kafka, descritta in lettera al padre (2017). Anche se preceduta da un “Caro Padre”, la prima frase dice subito di cosa si tratta: “Mi hai chiesto di recente perché dico di aver paura di te. […] E se provo a rispondere qui per iscritto, sarà senza dubbio in modo molto incompleto, perché anche quando scrivo, la paura e le sue conseguenze mi inibiscono davanti a te e perché la grandezza dell'argomento supera di gran lunga la mia memoria e la mia comprensione ” (p. 7).
Se facciamo un piccolo inventario, pizzicato in tutto il testo, dei tratti con cui Kafka descrive suo padre, troveremmo: “forza”, “appetito”, “suono della voce”, “doto di parlare”, “superiorità nel volto del mondo”, “autocompiacimento”, “perseveranza”, “presenza di spirito”, “conoscenza degli uomini”, tra gli altri. E non dimentica di precisare, per correttezza, che, in fondo, non potrebbe essere altrimenti: il padre ha solo riprodotto, nel figlio, l'educazione chiassosa ed energica che aveva ricevuto.
In una sproporzionata correlazione di forze, impossibile da superare, Kafka descrive il suo scheletro di ragazzo magro e fragile schiacciato dalla forza della figura paterna che, dalla sua poltrona, inventava leggi e governava il mondo. Di fronte a lui, il bambino disimparò a parlare, ma gli era comunque grato, come solo gli schiavi oi mendicanti possono essergli grati.
Kafka evoca spesso anche la dea Culpa. Piuttosto, rinnegarlo, non attribuirlo né al padre né a se stesso. Come chi si traveste. Ma alla fine ammette che il senso di colpa con cui ha vissuto durante l'infanzia si è trasformato in una comprensione della reciproca impotenza in cui entrambi erano immersi.
Quel tono terribile, quella dolorosa litania, percorre incessantemente il testo, senza possibilità di redenzione. Ma, è bene non dimenticarlo – e senza entrare nel merito se si tratti di un padre reale, simbolico o immaginario –, siamo di fronte a un padre nella scrittura, un padre costruito con artifici tipici dei testi letterari. Dopotutto, lo stesso Kafka affermava di essere tutto letteratura e nient'altro. La letteratura è la sua sostanza, la sua carne, la sua anima.
Ce lo avverte Modesto Carone (2017, p. 78) nella Postfazione che segue la sua traduzione della Lettera. Per lui non è possibile negare i fondamenti storici ed esistenziali del testo, ma anche così si tratta di una produzione letteraria. La figura del padre di Kafka, “il padre che punisce”, come dice Walter Benjamin (apud Carone, 2017, pag. 78), è proiettato in tutta l'opera di Kafka, e può essere riconosciuto anche in Il processo, Il Castelloe in per metamorfosi, per citarne solo alcuni.
Quando cercava di comunicare con suo padre, Kafka aveva bisogno di molte parole e le disseminava nel suo lavoro. Così, come dice Carone, “fu trasformato dal padre nel figlio del secolo” (p. 80), riferendosi ancora al secolo scorso, in cui visse Franz Kafka. Torneremo su questo.
Altri figli sono più sintetici, ma non mancano di affermare, con forza, la loro condizione, come fece il poeta Vladimir Diniz (1971) nella poesia “O Filho do Pai”: “P de pai, Ai de Filho”. O, come riassume Jacques Lacan in tutta la sua opera: “Père [padre], paura [Paura]".
Andiamo. Un altro padre si avvicina e, questa volta, non incarna la figura della Paura, né della Legge. Piuttosto, un profondo, strano dolore. Questa è la figura paterna creata da Guimarães Rosa nel racconto “La terza sponda del fiume” (1994, p. 409-413).
Un padre in tutto e per tutto diverso da quello di Kafka: “Nostro padre era un uomo rispettoso, ordinato, positivo. Tranquillo. Nostra madre è stata colei che ci ha condotto e sgridato nel diario”.
Ma un giorno, dice il narratore, il padre ordinò una canoa. Senza dire niente né salutare, vi salì e si diresse verso il fiume, senza rispondere alla domanda del figlio: "Padre, mi porti con te in quella tua canoa?" Non è successo.
E lì è rimasto, «in quegli spazi di fiume metà e metà, sempre dentro la canoa, perché non ne saltasse mai più fuori».
La gente attribuiva una situazione così strana a qualche malattia, forse la lebbra, oa una promessa di pagamento. Pazzo? No, che la madre ha proibito quella parola: “Nessuno è pazzo, altrimenti tutti”.
Il figlio, sulle rive, si prendeva cura del padre. Ha preso lo zucchero di canna, un casco di banana, il pane. La madre ha fatto finta di non vedere, e l'ha fatta facile, lasciando gli avanzi in bella vista.
Col tempo hanno smesso di parlare di lui, hanno solo pensato: “No, nostro padre non poteva essere dimenticato. Se la gente, per un po', ha finto di dimenticare, è stato solo per svegliarsi di nuovo, all'improvviso, con la memoria, al ritmo di altre scosse”.
La figlia si è sposata. Aveva un figlio e andò a portare il bambino dal padre per incontrarlo. Non è nemmeno apparso sulle rive del fiume. Tutti hanno pianto. A poco a poco si sono allontanati da quel luogo. Prima la figlia. Il fratello. Mamma dopo.
Non restava che il figlio che, a quanto dicevano, stava diventando sempre più simile al padre. Come Kafka, non è mai riuscito a sposarsi: “Sono rimasto qui, comunque. Non potrei mai desiderare di sposarmi. Sono rimasto, con il bagaglio della vita. Nostro padre mi mancava nei vagabondaggi del fiume, nel deserto – senza dare alcuna ragione per la sua azione”.
Il padre, nella sua canoa, onnipresente assenza, era, in ogni modo, l'opposizione più perfetta al padre del narratore kafkiano. Era come lui in un dettaglio: stabiliva la colpa, come Crono, come Laio: “Sono un uomo di parole tristi. Di cosa ero così, così colpevole? Se mio padre, sempre facendo assenza. […] Ha stretto il cuore. Era lì, senza la mia rassicurazione. Sono colpevole di quello che non so nemmeno, di dolore aperto, nel mio forum”.
Un giorno, ha deciso. Si avvicinò alla riva del fiume, chiamò suo padre finché non apparve. E ha suggerito: “Padre, sei vecchio, hai già fatto tanto. Ora viene il Signore, non ce n'è più bisogno... Il Signore viene, ed io, proprio adesso, quando sarà, ad ambedue i voleri, prenderò il tuo posto, da te, nella canoa!...".
Il padre fece per acconsentire, si avvicinò. Questa volta è stato il figlio a non riuscirci. Scappato. E continuava a «implorare, chiedere, chiedere perdono. Sono un uomo dopo questo fallimento? Io sono ciò che non fu, ciò che tacerà”.
L'unica cosa che restava al narratore era la speranza che, un giorno, quando sarebbe morto, lo avrebbero depositato “in una piccola canoa, in quest'acqua infinita, con lunghe sponde…”.
Nulla da aggiungere al bel racconto di Guimarães Rosa, fatto tutto di dolore. È tutto lì. Tutto accade come se il racconto contenesse già una sua interpretazione.
Il padre del narratore kafkiano, dalla sua poltrona, prolisso, governava il mondo. Di fronte a lui, suo figlio disimparò a parlare. Quella di Rosa, invece, chiusa nel suo silenzio, nascosta nel fondo della canoa, non faceva che trasformare suo figlio in un uomo di parole tristi. Ciò che accomuna i due, al di là del senso di colpa – questo inevitabile comune denominatore – è che, pur di fronte al silenzio ostinato dell'uno, e alla parlantina eccessiva dell'altro, siamo di fronte a due bambini che raccontano.
Se il padre di Kafka, come dice Carone, ne ha fatto il figlio del secolo, è impossibile non notare che qualcosa è cambiato. Infatti, sfogliando a caso i cataloghi di alcune case editrici brasiliane, dal 2000 in poi, è facile osservare un volume significativo di libri scritti da padri che raccontano e inventano una paternità nuova, sensibile, seppur difficile, tante volte . Stanchi, forse, di incarnare questo luogo ambiguo, di Legge e Ordine, abbandonano la poltrona, o la canoa, prendono terra e provano a remare da soli.
Cosa avranno in comune questi genitori... narratori? Per lo più giovani genitori per la prima volta, come si suol dire. Alcuni classificano i suoi libri come narrativa, come dovrebbe essere, e come insegnava Kafka. Altri sottolineano la natura testimoniale delle loro narrazioni. Senza eccezioni, scrittori eccellenti e riconosciuti, che hanno vinto premi nazionali e internazionali. C'è anche un Nobel tra loro.
Per citarne solo alcuni: una questione personale, di Kenzaburo Oe, romanzo del 1964, ma tradotto in Brasile solo nel 2003; Non eri tu che mi aspettavo, di Fabien Toulmé, fumetti, 2014 (edizione brasiliana 2019); tra il mondo i, di Ta-Nehisi Coates, dichiarazione personale, 2015; addio trilogia, di João Carrascoza, romanzo, 2017; il mio ragazzo randagio, di Luiz Fernando Vianna, del 2017; padre della ragazza, di Marcos Mion, del 2018; Il padre della ragazza morta, di Tiago Ferro, romanzo, 2018.
Ciò che più li identifica – e sorprende – però, non è solo la qualità dei loro testi, ma la qualità tutta particolare della loro paternità. Con poche eccezioni, sono genitori di bambini autistici, bambini con sindrome di Down, o semplicemente neri, questo stigma così forte che si attacca alla pelle quasi come una malattia. Perché questi genitori scrivono? Cosa dicono?
Un libro del secolo scorso, risalente al 1964, ma arrivato in Brasile solo nel 2003, racconta la storia di Bird, un giovane professore la cui vita è stata sconvolta dalla nascita di suo figlio affetto da una rara sindrome. Una malformazione del cranio dava l'impressione che il bambino avesse due teste. E il padre ha dovuto decidere tra un rischioso intervento chirurgico e la possibilità di non fare nulla, lasciando che la morte si prendesse cura di lui in pochi giorni.
Il romanticismo una questione personale, di Kenzaburo Oe (2003), premio Nobel nel 1994 è a dir poco inquietante. Le parole con cui descrive suo figlio – “la personificazione di ogni infelicità”, “mostro a due teste”, “verme”, “cane”, annegato” “essere ripugnante” (lasciamo stare) – dimostrano, fino allo sfinimento , l'intenzione distruttiva della scrittura, una violenza verbale francamente assunta dall'autore.
L'empietà delle descrizioni, la morte del bambino, così spesso pianificata, e tutti gli altri demoni che Kenzaburo esorcizza nel libro hanno scioccato il traduttore dell'edizione brasiliana che, ha ammesso, non sarebbe andato oltre le prime pagine se avesse non ha risposto a un ordine dell'editore. Apparentemente, ha appianato qualcosa.
Bird, il personaggio paterno del film, si è annegato nell'alcol e nel sesso, ha affrontato risse di strada, ha adottato ogni tipo di comportamento riprovevole, ululando la sua disperazione come una ferita aperta, un "dolore aperto", come quello del personaggio Pink di Guimarães.
La ferita non si rimargina, ma la fine del libro suggerisce, seppur lievemente, qualche possibilità di riscatto: “[…] ha espiato il volto del figlio tra le braccia della donna. Voleva vedere la propria faccia riflessa in quella del ragazzo. Poteva infatti vederla nello specchio degli occhi neri e cristallini del bambino, ma l'immagine era così minuscola che non gli permetteva di scorgere i nuovi lineamenti del suo viso. Appena tornato a casa ho programmato di guardarmi allo specchio. E poi consultare il dizionario che gli aveva dato il rimpatriato Deltcheff, con la parola speranza scritto all'interno della copertina. Intendevo fare la prima consultazione in questo dizionario di un piccolo paese della penisola balcanica. cercherebbe la parola pazienza” (pag. 221-222).
Passiamo alla vita reale: lo scrittore Kenzaburo è un pacifista, che combatte contro le armi nucleari. Ha scritto di Hiroshima, Nagasaki e Fukushima. Aveva 29 anni quando è nato suo figlio, con numerose patologie. Kenzaburo lo chiamò Hicari, che significa "luce". Pur decidendo – o meno – per l'operazione suggerita dai medici, si rifugia a Hiroshima. Come ad affermare, e riconoscere, quello che avrebbe detto molte volte dopo in innumerevoli interviste: le forze più potenti che mobilitano la sua scrittura sono suo figlio, Hicari e Hiroshima. Da quel momento in poi, ha dedicato la sua vita a lottare per queste cause.
Kenzaburo si prendeva cura di suo figlio con cura. Hicari reagiva appena agli stimoli e non parlava. Per il padre, l'atto di scrivere era un modo per dargli voce. Gli ha fatto ascoltare concerti di uccelli. Una volta, durante una passeggiata in montagna, una vocina lo sorprese: “Questa è una cuína”. Hicari aveva sei anni.
Era solo l'inizio. In poco tempo fu in grado di riconoscere più di settanta canti di uccelli. Poi è arrivato il pianoforte. Hicari divenne un compositore famoso e rispettato in Giappone.
È ora di aprire un altro libro: il figlio eterno, romanzo di Cristovão Tezza, pubblicato nel 2007, vincitore di numerosi premi nazionali e internazionali. Il libro racconta la storia di Felipe, nato con la sindrome di Down, e di suo padre, coinvolto nell'invenzione della sua paternità.
L'inizio ripete, come un mantra, l'inizio di altri libri, di altri genitori: l'attesa ansiosa ma felice dell'arrivo del bambino, le afflizioni del parto, finché, in un secondo, il mondo intero crolla, e tu sei a Hiroshima.
In attesa della nascita di Felipe, il padre ripercorre mentalmente la sua vita, e sa che “sarebbe nato anche adesso, e gli piaceva questa immagine più o meno edificante” (p. 10).
Anche se ancora non sapevo chi sarebbe venuto, ero ottimista, perché “un bambino è un'idea di un bambino e l'idea che aveva era molto buona. Un buon inizio” (p. 19).
Molto lentamente, la narrazione assume un tono più fosco, a partire dalla descrizione del parto: “La nascita è una brutalità naturale, l'espulsione oscena del bambino, lo smantellamento fisico della madre fino all'estremo limite di resistenza, il peso e la fragilità del carne viva, sangue – tutto un mondo di segni è stato creato per nascondere la cosa stessa, rozza come una caverna oscura” (p. 24).
Ma i demoni sono entrati. Finalmente viene informato delle condizioni del bambino dai medici, con precisione scientifica, in quella che considera la mattina più brutale della sua vita. Da quel momento in poi, la narrazione diventa uno scontro tra lui e il bambino, uno sforzo inedito per trasformare quel bambino in un figlio, affinché possa finalmente diventare padre.
La prospettiva di una morte prematura aleggiava in quei giorni quasi come una promessa. Solo molto più tardi si renderà conto che sarà necessario sopravvivere al bambino, affinché lui, chissà, non venga lasciato solo. Dovrai fare la tua parte, rinunciare alle sigarette, magari all'alcool.
La cosa più impressionante – e bella – del libro è il fatto che, pur rimanendo osservatore privilegiato di quella speciale infanzia, il narratore mescola la sua vita con la sua e, senza concessioni, mentre osserva il ragazzo, osserva se stesso in pieno. .
Sa di essere fatto della stessa precaria umanità del suo ragazzo, sa che i due fanno parte di questa stessa strana fauna umana e, quindi, ognuno per sé, dovrà sviluppare la propria stranezza.
Felipe ha una sorella, che soddisfa tutti gli “standard di normalità”. Ma la sua presenza sfiora appena il libro, leggermente, delicatamente. Ciò che è in questione qui sono solo lui e suo figlio, e le loro vite intrecciate. Per questo il padre si impegna a renderlo complice del suo mondo maschile, che appartiene solo a loro due. Il calcio. E “oggi c'è una partita. […] Il gioco ricomincia. Nessuno dei due ha la minima idea di come andrà a finire, e tanto meno” (p. 222). E così un altro libro si chiude.
Attraverso l'intreccio di queste due vite si costruisce una storia d'amore sensibile e forte, che non osa pronunciare il suo nome, un amore così spesso velato sotto forma di una potente razionalità, ma dove si mescolano rabbia, dolore, sconsolazione.
Sorge una domanda: dove sono le madri di questi bambini? Cosa dicono? Scrivono? Oppure, perché non scrivere?
Stella solitaria in mezzo a tante voci maschili, si sente il canto di Olivia, cantante, cantautrice e madre di João, nato con una sindrome grave come quella di Hicari. In O que é que ele tem (2015) racconta questa storia.
Olivia Byington aveva solo ventidue anni quando nacque João. Ha avuto una gravidanza solare, come lei stessa sostiene. Escursioni, succhi naturali, la promessa di una nascita ecologica. Non era così. Dopo lo spavento iniziale – e il rifiuto iniziale – inizia il suo lungo apprendistato nell'amore per il diverso, che dura tuttora.
Imparare ad amare un bambino che non è come te. Dopotutto, ogni nascita stabilisce immediatamente un rapporto di somiglianza. Sul mento, sul colore degli occhi, sui capelli. E, se la morte prematura circonda, quasi come una speranza, l'esistenza di quell'essere speciale, è necessario prepararsi, prima, ad un altro tipo di morte. In lutto il figlio dei sogni, quello che non è venuto: bello, perfetto, sano.
Olivia guarda serenamente al percorso che ha percorso con João e ne è orgogliosa. Sebbene fisicamente impreparato, nelle sue parole, João è pronto per la vita, ha qualità incredibili ed è persino capace di essere felice a modo suo.
Altri genitori si succedono. In Tra il mondo e me Ta-Neshisi Coates (2015) giornalista, scrittore pluripremiato e nero (prevalentemente nero), scrive una lunga lettera che inizia: “Filho,”.
Quello che fa, quello che dice, è cercare di spiegare a suo figlio cosa significa abitare un corpo nero, un corpo che porta questa “voglia di dannazione”. E tutte le sue conseguenze. “Questo è quello che volevo che tu sapessi: in America, è tradizione distruggere il corpo nero; è un'eredità» (p. 107).
Nello stesso momento in cui Coates cerca di decifrare questa dolorosa eredità per suo figlio, come padre si riconosce intrappolato in catene generazionali che lo mettono in imbarazzo. Era necessario imparare: “[…] vorrei essere stato più tenero con te. Tua madre ha dovuto insegnarmi come amarlo, come baciarlo e dirgli che lo amo ogni notte. Anche adesso non sembra essere tanto un atto naturale quanto un atto rituale. Ed è per questo che sono ferito. Questo perché sono bloccato con i vecchi metodi che ho imparato in una casa indurita” (p. 126-127).
Lo sono anche loro. Uomini che imparano, ogni giorno, il duro lavoro di diventare padre. Lottano, tanti di loro, per liberarsi di vecchi metodi, appresi in una casa altrettanto agguerrita. Per saperne di più, scrivi. E condividono con la loro prole, come disse giustamente Kafka, la comprensione della comune impotenza. Per, chissà, sfatare il mito e trasformare finalmente il padre in una figura d'amore come forse, sempre – segretamente – lo sono stati.
* Mariza Werneck è professore di antropologia al PUC-SP. Autore di Il libro delle notti: memoria, scrittura, malinconia (Formazione scolastica).
Riferimento
Daniela Teperman, Thais Garrafa e Vera Iaconelli (a cura di). Collegamento. Belo Horizonte, Autêntica, 2020, 118 pagine.
Riferimenti
BYINGTON, Olivia. Che cos'ha. San Paolo: obiettivo, 2015.
CARONE, Modesto. Una lettera notevole (postfazione). In: Kafka, Franz. Lettera al padre. Traduzione di Modesto Carone. San Paolo: Companhia das Letras, 2017.
CARRASCOZA, Giovanni. Addio Trilogia. San Paolo: Companhia das Letras, 2017.
COATES, Ta-Nehisi. Tra il mondo I. Traduzione di Paulo Geiger. San Paolo: obiettivo, 2015.
DINIZ, Vladimir. poesia il sabato. Belo Horizonte: Edições Oficina, 1971.
EPALANGA, Kalaf. Paternità. Rivista Quattro Cinque Uno, NO. 27, anno 3, ott. 2019.
GUIMARÉS, Ruth. dizionario della mitologia greca. San Paolo: Cultrix/MEC, 1972.
FERRO, Tiago. Il padre della ragazza morta. San Paolo: tuttavia, 2018.
HILLMAN, James. Laio, infanticidio e letteralità. In: HILLMAN, James; KERENYI, Karl. Edipo e variazioni. Traduzione di Gustavo Barcellos e Edgar. Petropolis: Voci, 1995.
KAFKA, Franz. Lettera al padre. Traduzione di Modesto Carone. San Paolo: Companhia das Letras, 2017.
MION, Marcos. Papà ragazza: leggere insieme a tua figlia e costruire una relazione che duri tutta la vita. San Paolo: Accademia, 2018.
OE, Kenzaburo. una questione personale. Traduzione di Shintaro Hayashi. San Paolo: Companhia das Letras, 2003.
ROSA, Joao Guimarães. La terza sponda del fiume. In: finzione completa, v. II. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994.
TEZZA, Cristoforo. il figlio eterno. Rio de Janeiro: Record, 2007.
TOULME, Fabien. Non eri tu che mi aspettavo. Traduzione di Fernando Scheibe. Belo Horizonte: Nemo, 2017.
VIANNA, Luiz Fernando. Il mio ragazzo randagio. Rio de Janeiro: Intrinseco, 2017.
