da EUGENIO BUCCI*

Il Pantanal è pop, il Pantanal è agro, ma non è tutto

Eugênio pronuncia parole sonore e precise per ritrarre il padre di Zé – e Zé si arrabbia. Alle sue orecchie, quella storia nella voce di Eugênio fa allusioni che feriscono la figura del padre idolatrato. Il suo cuore si stringe. Per Zé, il padre è un essere intoccabile, che esiste su un piano al di sopra dei mortali. Sì, tuo padre ha lasciato la vita, ma non è mai entrato nella morte. Figlio devoto, concepisce il padre (proprio così, il figlio concepisce il padre) come un totem che si muove oltre la vista, capace di agire – invisibile, ma reale – sul destino dei suoi discendenti. Preso da tanta devozione, Zé non comprende le parole di Eugênio e le respinge, aggressivo e scontroso. Dopo, avrà il tempo di rendersi conto che, in nome del suo zelo filiale e vano, ha rifiutato niente meno che la verità – ma, in un primo momento, il suo impulso è quello di rifiutare ciò che non gli suona bene.

Siamo dentro palude, la nuova telenovela in prima serata di Rete televisiva Globo. La scena descritta nel paragrafo precedente è andata in onda martedì. Eugênio, il chitarrista interpretato da Almir Sater, canta una bella moda che parla di un vecchio bracciante scomparso senza lasciare traccia. Zé Leôncio (Renato Góes), figlio di un bracciante di nome Juventino, scomparso come un'ombra in questo grande mondo di marruás, si offende quando sente la canzone. Odia la sensazione di vedere suo padre in una narrazione che sfugge al suo controllo come erede. Imbronciato, si alza di scatto e si ritira dal cerchio delle viole.

Più tardi, poche scene dopo, Zé rimpiangerà la propria durezza. Commosso, tornerà dal cantante, al quale chiederà il bis. In quel momento i due si esibiscono da soli, a bordo di una chalana ormeggiata. Gli accordi riempiono la vastità inondata, la cinepresa vola via (ah, i droni) e il melodramma compie il suo ciclo. La pausa pubblicitaria si avvicina. Tutto sembra a posto, tutto è calmo e i suoni si sintonizzano.

Qualcosa lì, però, continua a grattare gli occhi e le orecchie delle persone. Nella nuova trama immaginaria di Globo, ci sono segni che non si riconciliano affatto. Non è solo la figura paterna a diventare oggetto di contesa tra il canto del chitarrista e la venerazione mistificante del figlio; altri segni, molti altri, non trovano termini di armoniosa convivenza. Così, con i suoi scenari ambientati in un paradiso turistico di tuiuiús, anaconda, giaguari, alligatori e rubacuori che fingono di fare la guarnigione, palude ci presenta, volontariamente o meno, una trama di guerra tra segni. Nelle fessure di questa segnaletica sfregata, intravediamo le ferite crude di un Brasile diviso, che non si riconosce più nella propria storia.

palude è un rifacimento. La sua prima versione è andata in onda 32 anni fa, dagli estinti Titolo televisivo, un successo immediato e costante. Scritta da Benedito Ruy Barbosa e diretta da Jayme Monjardim, la trama ha rapito il pubblico con la sua anima hippie. Il suo messaggio era per metà ecologico, per metà grillo, per metà poncho-e-conga, per metà tè ai funghi. Nel 1990, la regione del Pantanal era un luogo idilliaco, attraversato dal vecchio treno che si trascinava verso Santa Cruz de la Sierra.

Ora, nel 2022, gli stereotipi sono stati ribaltati. Il Pantanal è una palude inquinata masticata dall'agrobusiness. L'archetipo del cowboy, che un tempo evocava l'armonia con la natura (il cowboy stava alla boscaglia più o meno come il surfista sta al mare), rappresenta oggi il bestiame più sanguinario e meccanizzato. Il pedone del 2022 sale a bordo di camioncini che sbandano nel pascolo vomitando gasolio; la sua banda sono le falangi stipate in stivali texani, che odiano gli ambientalisti e votano Jair Bolsonaro. Nel 1990 i protagonisti del Pantanal erano tacitamente di sinistra, pur essendo proprietari terrieri. Ora, gli stessi protagonisti corrono il gravissimo rischio di emergere come icone di destra, anche se apolitiche.

Quando Zé Leôncio si arrabbia con Eugênio e gli volta le spalle, il nuovo significato del termine “Pantanal” entra in conflitto con quello precedente. Almir Sater è un attore sopravvissuto; era nel cast pionieristico di Titolo televisivo e ora riappare come un ibrido tra uno squisito strumentista e una guida spirituale di second'ordine, con linee di auto-aiuto. Renato Góes, che interpreta Zé Leôncio, è il suo opposto: per quanto ci provi, non sa sentire altro che la propria eco.

Il Pantanal ha cambiato direzione, proprio come hanno fatto Santos e Acapulco. Anche l'immagine dei personaggi pubblici viene capovolta, come si è visto con Volodymyr Zelensky. Eletto presidente dell'Ucraina nel 2019, l'ex comico è stato snobbato come se non fosse altro che un pagliaccio, e ora è acclamato in tutto il mondo come uno statista saggio e coraggioso. Anche le parole più prosaiche – principalmente loro – subiscono drastiche alterazioni semantiche. Il sociologo e linguista francese Antoine Meillet (1866-1936) studiò queste metamorfosi e dimostrò che “i fatti storici e sociali agiscono e reagiscono per trasformare il significato delle parole”.

Quali cambiamenti storici ci saranno dietro le trasformazioni del segno del Pantanal? Quali cambiamenti arriveranno? Una telenovela è solo una telenovela, non potrete rispondere, ma i discorsi sono già in aperta convulsione in questo Paese.

* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di La superindustria dell'immaginario (autentico).

Originariamente pubblicato sul giornale Lo stato di São Paulo.