da FLÁVIO R. KOTHE*
Il testo riprodurrà errori esistenti e non penserà oltre ciò che si pensava anche due anni prima
Pubblicare è esporsi, esporre la propria interiorità in pubblico, lasciando che il lettore faccia ciò che vuole del testo. Può essere un incontro pieno di comprensione e affetto, ma anche di violenza e maledizione. Il testo deve sapersi difendere, perché appena è sceso in piazza ha cessato di essere sotto la protezione paterna o materna. Pertanto, i genitori devono crescere i propri figli con cura, rendendoli forti e capaci di prendersi cura di se stessi.
Per rivedere il proprio testo, l'autore ha bisogno di lasciarlo qualche giorno per tornare come un lettore stordito da ciò che si trova davanti. Mentre scrive, l'autore ha lo sguardo fisso sull'orizzonte verso il quale si sta dirigendo ea volte non faccio attenzione ai dettagli di ciò che è vicino; quando torna come lettore di se stesso, inizia a vedere quanti errori ha commesso durante la scrittura, quanti punti non è riuscito a riparare e sviluppare. Il testo inizia a guardare l'autore come se fosse un soggetto autonomo, che continua a dettare dove vuole andare, cosa si deve fare con lui. Questo era già in lui quando gestava nell'inconscio dell'autore.
Quando vai in uno studio clinico e aspetti di essere chiamato, non vedi nessun altro che legge un libro. Anche le riviste piene di foto sono state abbandonate. Ognuno ha un cellulare in mano, come se fosse un nuovo membro apparso nell'uomo con l'evoluzione o l'involuzione della specie. Gli scrittori provano a reagire, scrivendo brevi testi – racconti, poesie-scherzo, haiku, brevi commenti – per essere letti in fretta dal pubblico colto; nulla, comunque, che richieda tempo di lettura e/o concentrazione. C'è un movimento contrario, in cui il modello di conoscenza non è l'informazione sintetica di Wikipedia: lunghi romanzi, densi poemi ermetici, generi in cui narrazione e riflessione si mescolano.
Qualche mese fa è apparso ChatGPT, che dovrebbe essere seguito da altre piattaforme con nuove versioni ogni pochi mesi. Puoi già chiedergli un testo su qualsiasi argomento e, in meno di un minuto, appare un discorso ben scritto, con capo e piedi, buona argomentazione, che il programma ha estratto dalle informazioni esistenti in tanti file e lo ha combinato nella sua proprio modo e stravagante. Puoi chiedergli di cambiare lo stile, rendere il testo più spesso o più largo. Forse in futuro il direttore di una rivista potrà chiedere al programma un testo secondo il profilo di ciascuno dei collaboratori e, così, in pochi minuti, avrà la scheda per il prossimo numero. Il testo riprodurrà errori esistenti e non penserà oltre ciò che si pensava anche due anni prima.
Non si sa esattamente cosa accadrà in questo contesto. Dove oggi hai bisogno di assistenza via cellulare, stai già parlando con le macchine e, se non obbedisci a quello che dicono, non vai oltre. È possibile sostituire il copywriter medio con un programma o una piattaforma? Negli scacchi ci sono programmi che già giocano meglio dei migliori giocatori di scacchi. Il compito dello scrittore del futuro inizia già dove finisce la capacità della macchina.
Allora la nazionalità e la lingua non avranno più importanza. I programmi di traduzione sono già migliorati così tanto negli ultimi anni che il testo equivalente in un'altra lingua è disponibile quasi contemporaneamente. Prima, le traduzioni da e verso l'inglese erano migliori. Ora il soggetto può scrivere in polacco e chiedere una versione portoghese e tedesca che presto avrà qualcosa di molto comprensibile e corrispondente.
È noto che le scuole brasiliane non preparano bene gli studenti. Chiunque può riempire pagine e pagine con i titoli di grandi opere che non ha dovuto leggere o probabilmente nemmeno ascoltare a scuola. La visione internazionale non può essere superata con un'enfasi assoluta sul locale.
È difficile scrivere facile. Uno best-seller ha le qualità necessarie per diventare, in un determinato momento e luogo, uno dei libri più letti. Ciò significa fare importanti concessioni a livello del pubblico acquirente, il che generalmente impedisce la trascendenza verso altri tempi e luoghi. Se è difficile scrivere facilmente, è facile continuare a temporeggiare, sembrare saggi e saggi, il che potrebbe non essere altro che sciocchezze e incongruenze di rima.
Nessuno diventa uno scrittore solo perché lo vuole. Devi avere il dono, la formazione, lo sforzo e l'opportunità. Ci sono testi che catturano l'attenzione in modo tale che il lettore non possa più lasciar andare la mano. Ci sono trucchi in questo, come dire nella prima riga che Cicrano verrà ucciso entro 24 ore. Il lettore vorrà sapere come ciò avvenga, ma continuerà a scorrere da una pagina all'altra solo se il testo ha la competenza e la vivacità interiore che gli conferiscono la vivacità necessaria.
Non basta che un pubblicista si creda poeta quando scrive testi divertenti, con qualche sorpresa dentro, ma soprattutto banali. Non basta che l'aspirante poeta assuma che la poesia sia ambiguità e contraddizione, per darsi il diritto di riempire pagine e pagine di assurdità logiche, incongruenze immaginative, megalomanie e antropocentrismi. Già Aristotele diceva che un trattato di agricoltura messo in rima non è poesia.
Scrivere letteratura è, tra noi, un compito difficile, generalmente non pagato o rispettato. Ciascuno vorrebbe scrivere il testo migliore, ma può fare solo ciò che è nei limiti delle sue possibilità, in genere più piccolo di quanto lui stesso vorrebbe. Tuttavia, se il testo supera i limiti dell'orizzonte del lettore, non sarà nemmeno convalidato.
I giornali cartacei hanno perso audience, mentre quelli digitali stanno aumentando per numero di editori e lettori. Lo schermo però non permette di leggere bene un testo lungo e denso. Il suo modello è Wikipedia: breve testo informativo con immagini. Come se fosse un fumetto tratto da un fumetto. C'è un limite strutturale lì, che rende le menti scheggiate sempre più ristrette.
Una mente allenata a questo modello non potrà fare associazioni lontane e dense, riflessioni innovative e perspicaci. In un'epoca in cui la scrittura è più necessaria di quanto ChatsGPTT possa proporre, è più difficile per il sistema della media school soddisfare quanto richiesto. Ciò che è banale per alcuni può essere nuovo per altri: in questo vuoto molti trovano spazio per la convivenza, ma anche i programmi che assemblano testi possono divertirsi.
Non ha senso vietarne l'uso. Sono già lì e occuperanno sempre più spazio. Gli scrittori dovranno essere ancora più inventivi, avere una formazione ancora migliore e più informazioni. In tutte le aree del sapere, il professionista medio tenderà a essere sostituito dalla macchina. Ciascuno dovrà imparare ad usarlo per diventare migliore, più competente.
Il pubblico deve imparare a decifrare ciò che sono notizie false, come funzionano legge e menti ossessive. Questo significa saper leggere tra le righe, nello spazio bianco che le separa, nel silenzio più significativo della parola. Infine, finisce per diventare più importante nel testo proprio la parola non detta.
La libertà insita nella creatività dovrà essere ridefinita, perché, se la macchina riesce a fare milioni di combinazioni al secondo con un database più vasto di qualsiasi mente umana, ciò che sembra nuovo potrebbe essere solo una combinazione insolita e imprevista. La libertà sarà sostituita dall'imprevisto. Il genio può vedere ciò che la gente comune non può, ma in seguito si può vedere che ciò che ha proposto era prevedibile e nessun altro.
Chi ha un regalo può dare il tono giusto in mezzo a molti di quelli sbagliati. Genius trova soluzioni apparentemente semplici a problemi complessi. Ci sono testi che rimangono nella nostra mente, anche anni dopo essere stati letti. È necessario imparare a distinguere ciò che è vero talento e ciò che era solo un'imposizione scolastica. Dobbiamo sempre reimparare. Come disse il vecchio Gaudério sul letto di morte, quando vide il nipote portare, per mancanza di una candela, un tizzone su un piatto: “morire e imparare”.
* Flavio R. Kothe è professore ordinario in pensione di estetica presso l'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Benjamin e Adorno: scontri (Attica).
