da JOÃO PAULO AYUB FONSECA*

Essere padre nel Brasile contemporaneo ha a che fare con la sfida di salvare il desiderio dei figli aiutandoli a sostenere intorno a sé un limite quasi insopportabile.

Qualche giorno fa ho ricevuto una domanda alquanto curiosa da un amico che mi ha fatto pensare: “Com’è per te essere padre?” Colto di sorpresa, non sapevo davvero cosa dire... e ora penso a come avrei potuto raccontare attraverso la parola scritta l'esperienza di essere padre nel nostro Paese. Innanzitutto va detto che una parte importante di questa esperienza passa attraverso di me e prende la mia voce. Qualcosa sulla falsariga delle condizioni sociali e culturali coinvolte nel ruolo del padre si combina con il luogo da cui parlo.

Nel narrare la mia esperienza sono presenti anche altre esperienze che mi hanno costituito: attraverso il mio parlare sento le voci di mio padre, dei nonni, dei padri dei nonni... Come in ogni self-report, la snaturalizzazione del luogo da cui il discorso non garantisce di per sé la neutralità e il dominio sulle determinanti normative che ci costituiscono. Dico questo perché la mia esperienza soggettiva di essere padre è segnata su più livelli, in termini affettivi, culturali, storici e sociali.

Per me essere padre non è un'esperienza qualsiasi, ma così intensa da provocare una discontinuità nella vita, un prima e un dopo irreversibili. Le esperienze di discontinuità, così come la morte e la nascita nella vita, ci mettono di fronte alla sfida di cercare di ricucire, a parole, i fili sciolti di un taglio avvenuto in un tempo impreciso, inesatto. Allo stesso tempo interruzione e ripartenza nel tessuto della vita, mi ritrovo alle prese con un enigma. E se un po' mi perdo in tali divagazioni, è perché sono qui anche io con la parola imperscrutabile: padre.

La paternità ammette una temporalità molto singolare. Inizia con un solo nome, padre, e un'articolazione profondamente titubante – anche se molti sanno benissimo come mascherare questo momento –, “io sono il padre”. Un ritardatario, che va avanti pur conoscendo il suo inevitabile ritardo. "Sono nati (la madre e il bambino) e io sono ancora qui per nascere". Succede che ad un certo punto arriva la nascita e allora la parola acquista opacità, nuovi strati e altri modi di dire: “papa”, “papai”… Strano avvenimento: essere detto e fondato dall'altro che per primo chiamiamo alla nascita. Anche se lo dice in modo molto rudimentale, poiché il dire, prima della parola, ha solo la forma espressiva di uno sguardo attento e curioso, ci fa ricordare e rivivere il grande passaggio attraverso la soglia della nascita.

Appena è arrivato nel mondo, creando mondi, abbiamo attraversato insieme e inaugurato l'istante della mia stessa morte e rinascita. Non sarò più quello che ero dopo essere stato padre, qualcosa in me ha cessato di esistere. La lettera “p” che esce dalla bocca del bambino, indirizzata al padre che sono, mi ricorda un tratto impossibile da dire, ma che continuo a cercare di scrivere. Al grande entroterra di Guimarães Rosa, il jagunço Riobaldo dice: “È nato un maschio. Il mondo è ricominciato”. Come scrivere l'istante di un inizio che ne è stato inaugurato?

Da una prospettiva psicoanalitica, cerco di scrivere di questa temporalità che ci costituisce molto lentamente, granello per granello di tempo, ma anche della natura del desiderio e dell'ostacolo presente nella parte più profonda dell'esperienza che costituisce padre e figlio. Il padre, nella forma e nella funzione di un “non-nome-del-padre”, secondo Jacques Lacan, partecipa in modo fondamentale all'articolazione tra desiderio e ostacolo (legge) nella vita psichica del bambino. L'ostacolo-padre, paradossalmente, fonda un campo di possibilità per il bambino nella stessa misura in cui diventa qualcosa come "un sasso in mezzo alla strada"... un "intruso" che compare all'interno del rapporto madre-bambino, invitandolo ad un altro modo di essere, di esistere, mediato dalla parola. Accade così che – e qui, più che altro, devo provare a dirlo sulla base della mia esperienza di padre – la nascita di un figlio (ri)inaugura l'articolazione tra desiderio e ostacolo nella vita psichica del anche padre. Il mondo del padre viene reinventato nel momento esatto in cui viene posto nel ruolo di ostacolo nella vita del figlio.

Il figlio insegna al padre il difficile compito di imparare a desiderare di nuovo. Come per il figlio, anche il padre si vede di fronte all'apertura di un campo di possibili e impossibili vitali. Non c'è più quello che c'era prima, e questo incontro non smette mai di provocare l'incrocio impreciso del desiderio. Mio figlio, in un gioco di scendere e salire le scale, mi impedisce di rimuovere l'ostacolo da lui posto in mezzo al sentiero: consapevole della mia presenza-potenza-ostacolo, mi chiede di non disturbare la sua ricerca, che consiste nel piacere di superare gli ostacoli che lui stesso ha creato per l'appagamento del desiderio di scendere e salire le scale. In quel momento, mi vedo acconsentire e rispettare il suo desiderio preservando l'ostacolo. Insomma, mi vedo uscire di scena per salvare la sua voglia di giocare.

Senza ostacoli, il "desiderio assoluto" sarebbe un altro nome per l'"ostacolo assoluto". Il desiderio illimitato è una fusione o un incesto e quindi la morte del desiderio. Mio figlio mi insegna e mi ricorda la voglia di giocare. Stranamente mi insegna a salvare il mio desiderio preservando i miei stessi ostacoli: saperli superare e deviare dal cammino, reinventando nuovi percorsi, non significa distruggerli. E quando è necessario salvarlo dal suo onnipotente desiderio infantile, quando è necessario intervenire nel gioco della scala più alta per evitare di cadere troppo in alto (intollerabile), mi insegna, senza saperlo, la misura sottilissima in cui la costruzione imprecisa di un ostacolo può finire per annichilire il desiderio. L'intollerabile, la caduta che può ferire gravemente, può uccidere la voglia di continuare a giocare. In questo senso, dice Adam Phillips in monogamia: “Si può riconoscere un ostacolo – il che può significare costruire qualcosa come ostacolo – solo quando può essere tollerato. Possiamo comprendere le nostre fantasie di continuità solo se sappiamo cosa consideriamo un ostacolo”.

Cristoforo Bollas, in Isterismo, è anche molto sensibile all'importanza dell'ostacolo rappresentato dal padre nell'economia del desiderio dei figli: "Senza dubbio, l'ostacolo del padre si rivela vitale per la negoziazione del bambino con tutte le difficoltà future, e i ragazzi e le ragazze cercano il conflitto con quest'altra figura indesiderata, sapendo inconsapevolmente che, così facendo, saranno al servizio del proprio futuro”. Bollas si riferisce qui all'importante processo di integrazione psichica dell'ordine simbolico. Allo stesso tempo che impone dei limiti, questo modo di ordinare la vita si traduce nella creazione di nuove possibilità di vita. Un modo di essere e di relazionarsi che è anche un circuito del desiderio. L'incontro con colui che abita questo luogo, l'ostacolo-padre, non avviene in modo pacifico, ma quando avviene nei termini di un rapporto in cui il padre non diventa intollerabile, c'è un mondo a venire.

In quel momento, tenendo presente che il futuro dipende da questo gioco in cui il desiderio deve riconoscere e sopravvivere agli ostacoli, mi chiedo cosa insegnare a mio figlio nato a dicembre 2018, il momento preciso in cui il Paese era appena precipitato in un'altra delle loro pericolose avventure politiche. La presenza schiacciante dell'ostacolo-assoluto non lascia spazio al desiderio. Il concetto di trauma, centrale nella psicoanalisi contemporanea, deve rendere conto non tanto di quella dinamica in cui si costruiscono ostacoli allo scopo di delimitare e innescare il desiderio. Qui ci troviamo di fronte a una forza destrutturante in cui il desiderio non può mai apparire. La domanda che mi è stata posta, “Cosa significa per te essere padre?”, deve necessariamente rispondere di fronte allo stato sociale intollerabile in cui viviamo. Perché il padre deve prendersi cura del desiderio dei figli.

Per tutti questi motivi essere padre nel Brasile contemporaneo ha a che fare con la sfida di salvare il desiderio dei figli aiutandoli a sostenere intorno a sé un limite quasi insopportabile. Siamo in una pandemia e i morti si moltiplicano ogni giorno. Mi ritrovo a cantare con Milton Nascimento: “Padre, tieni lontano da me quel silenzio, padre, tieni lontano da me quel silenzio!”. Penso che i corpi di coloro che si sono ammalati e sono morti in Brasile negli ultimi mesi non ci permettano di dimenticare l'orrore che abbiamo affrontato. Il grido muto nelle strade, nelle case e negli ospedali è il segno intollerabile di un tempo traumatico.

Il padre non deve mai dimenticare che la parola rivolta al figlio è anche portatrice delle tante cicatrici e ferite aperte nel corso della vita. Sia gli ostacoli superati, trasgrediti, fatti e rifatti, sia quelli che non si potevano riconoscere – traumi che lasciavano ombre nell'anima come tracce dell'intollerabile – si insinuano nei modi maldestri del padre. Uno sguardo che a volte si perde all'orizzonte, una parola che a volte impiega molto tempo a venire fuori, una paura delle piccole cose. In questo stato d'animo, inconsapevolmente, si sente strano e non comprende il gioco del bambino. Quando è ora di uscire a fare una passeggiata per strada, mio ​​figlio dice con immensa gioia: "papà mi vuole, papà mi vuole". Capisco che vorrebbe dire “Papà vuole venire con me”. Ma forse no...

Questo ostacolo che il linguaggio mi impone al punto da vedere una lacuna nella frase di mio figlio, costringendolo ad attraversare il labirinto del linguaggio, è qualcosa che lui, a suo modo, sa benissimo come aggirare. E poi, nonostante le mie risate e il mio imbarazzo, continua a dire: "papà mi vuole, papà mi vuole". Mi rendo conto ora che questo volere, solo volere, sotto forma di un invito a lasciarsi andare e andare alla ricerca di nuovi desideri e ostacoli sulla strada, solo lui può insegnarmi.

*Joao Paulo Ayub Fonseca è psicoanalista e dottore in scienze sociali presso Unicamp. autore di Introduzione all'analisi del potere di Michel Foucault (intermedio).

⇒ Il sito web la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori. Aiutaci a mantenere questa idea.⇐
Clicca qui e scopri come.