da ZENIR CAMPOS REIS*
Prima di ascoltare un argomento, sembra necessario qualificare o squalificare la persona che lo emette.
Alcuni scritti illuminano l'oggetto di cui si occupano, altri mettono in risalto il soggetto che li scrive. Appartengono alla seconda categoria gli articoli che intendevano rispondere al saggio di Iumna Maria Simon, “Cittadinanza con un piede rotto”, pubblicato sulla rivista. Teoria e dibattito nº. 26 [https://teoriaedebate.org.br/edicao/#4592]. Non c'è in essi alcun argomento che dimostri l'eccellenza del poema “Por um Brasil-Cidadão”, oggetto della controversia. Gli autori, invece, si sono esposti a tal punto che ogni commento sarebbe ozioso e ridondante.
Tuttavia, vale la pena discutere alcuni problemi: quegli articoli rappresentano sintomi, cioè indicano qualcosa al di fuori di essi, che sarà necessario comprendere.
Uno di questi problemi, il più grave, è quello del totalitarismo, che ha radici profonde nella nostra cultura. Non risale solo al periodo dittatoriale più recente. È la cultura totalitaria che si manifesta nella quotidianità: per strada, nelle osterie, negli uffici pubblici, in tutti o quasi gli ambiti della nostra vita di relazione. Si traduce con il famoso “sai con chi stai parlando?”
Prima di ascoltare un argomento, sembra necessario qualificare o squalificare l'oratore. Di più: è indispensabile schiacciare preventivamente chi ci parlerà, ostentando le nostre qualità, vere o presunte, il nostro potere economico o politico, accademico o religioso. Non potremo discutere considerando solo la dignità della persona, dignità universalmente condivisa?
La nostra coscienza democratica vincerebbe. Ricordo una bella parte di Ricordi di carcere, di Graciliano Ramos. Racconta un incontro del collettivo, al Pavilhão dos Primários, in cui la sua proposta è stata accolta con il commento del portuale Desidério: “Besteira”. La franchezza offensiva ha prodotto un effetto: la riflessione.
“Fuori, mi riconoscerebbe facilmente su un gradino sopra di lui; seduto sullo stretto letto, scarabocchiando matita su un pezzo di carta, sussurrando regole, mi sono ridotto, mi sono spogliato di vantaggi, casuali ed esterni. Non mi servivano i cumuli di conoscenza impigliati nei libri, forse anche questo mi rendeva impossibile notare qualcosa di vicino, visibile e palpabile”.
Un ulteriore raffinamento della perversità del comportamento autoritario consiste nell'inversione di ruolo: accusare gli oppressi di esercitare l'oppressione. Paulo Honório, il proprietario di São Bernardo, riunisce i suoi dipendenti litigiosi e grida loro “una lunga predica per dimostrare che ero io a lavorare per loro”.
Il parallelo che si cerca di stabilire tra gli intellettuali di sinistra in Brasile e l'onnipotente segretario del Comitato centrale del PCUS, consigliere culturale di Stalin e assistente nella negoziazione del patto tedesco-sovietico, Andreï Alexandrovitch Zhdanov, è uno dei queste perversità. La sproporzione e l'inutilità sono evidenti. La sinistra, in Brasile, non ha mai avuto potere politico; economico o altro. Deops, Oban, Cenimar, SNI, DOI-Codi non sono sigle di sinistra. Qualsiasi analogia sarebbe fuori luogo, se fosse in buona fede. Si tratta, tuttavia, di una deliberata confusione allo scopo di sfruttare la fragilità del nostro ambiente semicolto.
Si può obiettare: al potere si comporterebbero come Zdanov. Diógenes Arruda, leader del PCB, ha cercato di guidare la produzione culturale dei militanti. Trovò resistenza, tuttavia, tra gli stessi intellettuali schierati, come nel caso di Graciliano Ramos. Questo, su Zhdanov, era breve: "È un cavallo". C'era chi si sottometteva e la letteratura non vinceva. Nel colpo di stato dell'elezione del consiglio dell'ABDE, nel 1949, gli scrittori militanti erano più uniti. L'attacco, insomma, è una difesa preventiva: prima che il male cresca, tagliagli la testa.
Indubbiamente, queste prese in giro staliniste devono essere ricordate senza alcun compiacimento. Vorrei però capire perché rimanga ingiustamente dimenticato il Dipartimento di Stampa e Propaganda (DIP), che “guidava” l'attività culturale in Brasile durante l'Estado Novo (1937-45); nessuno si preoccupa di ricordare la censura della stampa, della musica, della produzione cinematografica, della dittatura militare. Tace sul monopolio dell'informazione, di cui Rede Globo ha beneficiato, negli ultimi e recentissimi anni.
Raccomando la lettura integrale di un'opera del signor Raul Machado, poeta parnassiano e, all'epoca, giudice della Corte Superiore di Giustizia, La trappola comunista nelle lettere e nelle arti in Brasile, distribuito agli insegnanti della scuola. (un rumore, 11 novembre 1940; poi volantino, Rio de Janeiro, Military Press, 1941). Eccone uno stralcio: “Coloro che sono stati sorpresi nei processi sono, senza dubbio, pochissimi rispetto a coloro che continuano ad agire surrettiziamente in libertà. Si pensi a cosa accade con questa campagna di proletarizzazione della letteratura e dell'arte, in cui la propaganda sovversiva si nasconde a malapena all'arguzia di chi conosce bene la tecnica del travestimento e dell'inganno dei comunisti. (…) È urgente, quindi, reagire, anche in modo organizzato, contro questo malevolo assalto, attraverso un rigoroso controllo ufficiale di libri e pubblicazioni di ogni genere, impedendo la vendita e la circolazione di opere manifestamente sospette”.
La sinistra, infatti, li ha infastiditi quando hanno cercato di ricordare, durante le dittature, la responsabilità etica dell'intellettuale, cioè dell'opinionista, inclusi insegnanti, giornalisti, artisti, poeti, ecc.
Questi costituiscono una fauna complessa e disunita. Ogni gruppo agisce in un ambito specifico, ma nel mondo moderno, media, o i media, come preferite, non ci sono domini esclusivi: la parola, orale o scritta, si trasmette in molteplici modi. L'unica cosa che sfugge loro è il controllo della diffusione, subordinato agli interessi dei titolari dei rispettivi enti: azienda o Stato.
Al di là delle divergenze ideologiche, i disaccordi tra le varie categorie sono frequenti. La disputa tra letteratura e giornalismo produsse, ad esempio, queste osservazioni dello scrittore russo IV Kireevski, nel 1845: “Nel nostro tempo, la vera letteratura è sostituita dalla letteratura giornalistica (…) i sentimenti si uniscono agli interessi dei gruppi, la forma è adattata alle esigenze del momento. Il romanzo divenne statistica dei costumi, poesia, versi di circostanza (stihi na sloutchai). "
Dall'altra parte della barricata, scriveva Lima Barreto, nel 1916: «Il mio corrispondente mi accusa di usare procedimenti giornalistici nei miei romanzi, soprattutto nel primo. Potrei rispondere che, in generale, i cosiddetti processi di giornalismo vengono dal romanzo; ma anche se nei miei accade il contrario, non ci vedo nulla di male, purché contribuiscano minimamente a comunicare ciò che osservo; purché possano contribuire a ridurre i motivi di mancanza di intelligenza tra gli uomini intorno a me”.
La polemica non è nuova: la letteratura giornalismo; giornalismo università, e così via. Non mi sembra che nessuna di queste categorie, nel suo insieme, abbia il monopolio del pensiero corretto e della buona scrittura. Né la coprolalia o la coprografia. Ciò che si può dire, nel complesso, è che ci sono vincoli disuguali. Sono con Otto Maria Carpeaux, quando affermò, nel 1941, nel Posta del mattino: “Il segretario lacchè è la posizione normale dei letterati, in un momento in cui non conoscono ancora la borghesia. Max Scheler vede, in questa impotenza, una legge dell'esistenza dello spirito che solo il suo padrone cambia. Ma ci sono dipendenze e dipendenze; infine, i capricci di un gran signore sono meno pericolosi e, soprattutto, meno duraturi del potere impersonale del denaro.
La sinistra di solito manifesta una più chiara consapevolezza di questo condizionamento, che riguarda tutti, e questo non fa piacere. Rubem Braga, nel 1937, parlò addirittura di “scagnozzo intellettuale”, per riferirsi al letterato venale. Le parole di Mário de Andrade (che non era nemmeno un uomo di sinistra) in “Elegia de Abril” (1942), contro “un'intellettualità coreografica, ispirata da “imperativi economici” (ricordo la serie “I sopravvissuti”, di Henfil, nel Cavillo ...).
La sua conferenza all'Itamaraty, sempre nel 1942, “Il movimento modernista”, termina così: “Fare o rifiutare di fare arte, scienze, mestieri. Ma non fermatevi qui, spie della vita, camuffate da life coach, a guardare la folla che passa. Marcia con le moltitudini. Le spie non hanno mai avuto bisogno di quella “libertà” per la quale tanto si grida. (...) La libertà è un'assurdità?... La legge è un'assurdità?... La vita umana è qualcosa di più delle scienze, delle arti e delle professioni. Ed è in questa vita che ha senso la libertà, e i diritti degli uomini. La libertà non è un premio, è una sanzione. Che deve venire.
“Pattuglia ideologica”? All'epoca l'espressione, variante della perversità e della voluta confusione a cui mi riferivo prima, non esisteva ancora. La forza di cui dispone la sinistra in Brasile non è mai stata altro che una forza morale. La forza fisica era e rimane dall'altra parte: la violenza è infatti un monopolio dello Stato, in parte reso oggi più flessibile dalle collaborazioni con società private di sicurezza, sicurezza della proprietà e del capitale, naturalmente. Non ci sono prove che questo monopolio statale sia incluso nel piano di privatizzazione.
La serietà intellettuale presuppone la garanzia del diritto al dissenso, al pensiero critico: l'unanimità è solitamente lusinga o paura. La somma di uno e due può fare buona aritmetica e cattiva poesia. Non si accetta più di rispondere a una poesia, a una cronaca, a un saggio, con l'istituzione di un'Inchiesta di Polizia Militare. Né è accolto l'ordine di tacere, implicito nell'arroganza della squalifica dell'avversario. Proviamo a ripetere, su questa rivista, lo stesso procedimento del settembre 1994 nella sezione “Cultura” del Estadão: la polemica sulla traduzione di una poesia, combattuta tra Bruno Tolentino e Augusto de Campos, straripò sulla disputa di idee quando fu chiesto al titolare del giornale di punire il responsabile della sezione (numeri del 03 e 17 settembre 1994) . Non so, al riguardo, se sia già stato chiarito al sig. Bruno Tolentino che il Partito dei Lavoratori non ha niente a che fare con la faccenda. Il dissenso è solo un crimine per il totalitarismo. Non è più proibito proibire?
Rubem Braga racconta che, da bambino, fu licenziato dalle lezioni in occasione della morte di Rui Barbosa. Per le strade sentiva opinioni contrastanti: che era l'uomo più intelligente del Brasile, un grande patriota, e che non valeva nulla perché aveva votato per lo Stato d'assedio ed era un fattorino, avvocato della Luce; più tardi, a proposito della Forza Pubblica che era tornata da São Paulo dalla lotta contro Isidoro, seppe che erano degli eroi, e che erano dei vigliacchi, oltre ad aver rubato molte macchine. Faccio il mio commento: “Palle! Avrei preferito che Rui Barbosa fosse stato un grande uomo per il mondo intero e che la nostra Forza Pubblica avesse fatto una bella guerra contro Isidoro; ma nelle strade di Cachoeiro non è mai mancato uno spirito di contraddizione, qualche uomo del popolo dalle parole sconnesse per avvelenare la nostra gioia civica e insegnarci la sfiducia. Anche se ingiusto, questo spirito porco mi sembra ancora oggi utile, e temo ogni regime che lo sopprima, o tenti di sopprimerlo”.
*Zenir Campos Reis (1944-2019) è stato critico letterario e professore di letteratura brasiliana alla FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di Augusto dos Anjos: poesia e prosa (Rila su).
Originariamente pubblicato sulla rivista Teoria e dibattito, no. 28, marzo/aprile/maggio 1995.
