da DEBORA MAZZA*

Pensieri sul libro appena pubblicato di Virginia Woolf

Virginia Woolf (1882-1941), scrittrice, saggista ed editrice britannica, partecipò e influenzò i gruppi letterari londinesi durante il periodo tra le due guerre. Suo padre, Leslie Stephen, biografo professionista, studioso ed editore; la sua bellissima madre, Julia Stephen, di una tradizionale famiglia vittoriana, all'epoca si atteggiava a modella. Entrambi, rimasti vedovi e in seconde nozze, gli hanno fornito, fin dall'infanzia, un'educazione che ha comportato la convivenza con il mondo artistico e letterario.

All'età di 13 anni Virginia perse la madre e subì il suo primo esaurimento nervoso, una malattia che si sarebbe manifestata in momenti diversi della sua vita come una condizione depressiva che oggi potrebbe essere diagnosticata come disturbo bipolare. Nel 1912 sposò Leonard Woolf, con il quale fondò, nel 1917, la casa editrice Pressa Hogart che ha svolto un ruolo pionieristico e ha rivelato diversi scrittori sperimentali (Katherine Marisfield, TS Eliot), ha tradotto scrittori russi (Dostoevskij, Tolstoj, Cechov), nonché testi di Freud, tra gli altri.^,

Insieme agli scrittori sassoni Sydney-Turner, David Herbert Lawrence; storici ed economisti Lylton Strachey, Leonard Woolf; pittori, Mark Gertler, Duncan Grant, Roger Fly, i critici Clive Bell e Desmond McCarthy, e gli scienziati John Maynard Keynes e Bertrand Russell; Virginia e sua sorella Vanessa costituirono il Bloomsbury Group, un circolo di intellettuali che, dopo la prima guerra mondiale, presero posizione contro le tradizioni letterarie, politiche e sociali dell'epoca vittoriana e presero posizioni critiche nei confronti delle catene di una società fortemente radicata in un'educazione moralista.^,

Il microlibro Pensieri di pace durante un'incursione aerea, misura 14 x 10 cm, ha la copertina verde, Tono su tono, con una foto di Virginia seduta in veranda, con indosso un abito a fiori, un pullover di lana aperto, una collana, un cappello e con in mano qualcosa come un libro, carta e penna. Guarda a sinistra, come in attesa di qualcosa, una sensazione, un'idea.

La copertina del libro presenta la Woolf al lettore e dice: “È una delle scrittrici più importanti del XX secolo e uno dei nomi più rilevanti del Modernismo. al di là Signora Dalloway (1925), il suo romanzo più popolare, l'autrice britannica scrisse anche racconti, testi autobiografici, saggi e racconti per bambini. Conosciuta per il suo stile unico, la Woolf ha trovato un linguaggio per rappresentare la coscienza dei suoi personaggi, scrutandone l'interiorità. La scrittrice ha partecipato attivamente ai dibattiti del suo tempo, sia letterari che sociali, tenendo conferenze, scrivendo articoli e facendo parte del famoso Bloomsbury Group. Insieme a suo marito Leonard Woolf, ha anche fondato la Hogarth Press.

Quindi, segui il Apresentação del saggio di Ana Carolina Mesquita, indicando che esso fu “scritto nel 1940 e pubblicato postumo” come una delle “riflessioni più vivide sulla guerra” attraverso cui Virginia riflette sulle “condizioni che danno origine alla violenza e sul ruolo delle donne nella conflitto” (p. 5).

Mesquita chiarisce che nell'estate del 1940 la casa dei Woolf, a Rodmell, «era più esposta agli attacchi aerei di Londra», in quanto si trovava «a sei chilometri da dove era ormeggiato l'esercito tedesco» (p. 6). In questo scenario, il ragionamento di Virginia si svolge in una situazione di terrore, violenza e imprevedibilità.

Scrive di guerra, ma «non cede alla desolazione o alla disperazione, anzi, si aggrappa all'idea della pace come realtà – e forse questo paradosso «rende struggente questo saggio» (p. 7) perché, nel bel mezzo di un attacco aereo, Virginia esercita altre forme di lotta che considera più rilevanti, come, ad esempio, la lotta del pensiero, dello spazio domestico e dell'educazione che si svolge al tavolo del tè.

Da pagina 13 a 30 troviamo il saggio in portoghese, seguito da una nota sul traduttore che la attesta competenza nell'analisi dell'opera di Virginia Woolf, in quanto visiting researcher alla Columbia University e alla Berg Collection, a New York, dove ha lavorato con manoscritti e diari originali dell'autrice.

Alle pagine 32 e 33 troviamo però la stessa foto di copertina, ora in bianco e nero, e con il campo visivo ampliato, che ci permette di vedere che Virginia era in veranda con suo padre, Leslie Stephen, seduta in un'altra sedia alla sua sinistra, gambe e mani incrociate sopra il ginocchio, indossa scarpe e pantaloni sociali, camicia con pullover e cravatta, abito e cappello. Alla sinistra di Leslie, puoi vedere una ciotola d'acqua sul pavimento, che suggerisce la presenza di animali domestici in casa: gatti, cani? Sotto il portico, la disposizione dei mobili, la posizione e le espressioni dei due personaggi appaiono rilassate e accoglienti. Da pagina 35 a 58, il contenuto è replicato in inglese.

Trascrivo ora stralci del saggio sulla pace che fu prodotto, per fortuna, perché quella notte la bomba non cadde sul tetto, ma bisognava scrivere in fretta, trascinandoci al momento in cui “il ragionamento è soppresso dal terrore durante un situazione estrema in cui le batterie si scaricano, ta…ta…ta…” (p. 6).

Virginia dice: “I tedeschi hanno sorvolato questa casa la scorsa notte e la notte prima. Eccoli di nuovo. È una strana esperienza stare sdraiati al buio ascoltando il ronzio di una vespa che da un momento all'altro potrebbe pungerti a morte. Eppure è un suono che – molto più delle preghiere e degli inni nazionali – dovrebbe spingerci a pensare alla pace. Se non pensiamo alla pace come a una realtà [...] – con i milioni di corpi che devono ancora nascere – giaceremo nella stessa oscurità e sentiremo lo stesso suono stridente della morte sopra le nostre teste” (p. .13).

Virginia si chiede cosa si possa fare per creare un rifugio antiaereo veramente efficace che eviti le batterie, le mitragliatrici, gli aerei ei riflettori della guerra sulle colline e dice: “I difensori sono uomini e gli attaccanti sono uomini. La donna inglese non ha armi (p. 14) […]. Come può combattere senza armi da fuoco per difendere la libertà? […]. Possiamo concepire idee che aiuteranno il giovane inglese che sta combattendo nei cieli a sconfiggere il nemico. Ma affinché le idee diventino effettive, dobbiamo essere in grado di innescarle. Dobbiamo metterli in azione. Così, la vespa nel cielo risveglia un'altra vespa nella mente” (p. 15). “Perché ci sono altri tavoli di negoziazione oltre ai tavoli degli ufficiali e alle conferenze di guerra […] e altre armi” (p. 16)

Virginia mette in luce la preziosa arma della riflessione intima che si svolge al tavolo del tè e mette in luce la capacità umana di resistere agli eccessi e all'odio. Sottolinea: “La lotta mentale significa pensare contro corrente, non con essa. La corrente scorre veloce e rabbiosa. Porta con sé parole di relatori e politici […]. Ci dicono che siamo un popolo libero, che lotta per la libertà. È stata questa corrente che ha portato il giovane aviatore in alto nel cielo e lo tiene lì, roteando... sparando... Quaggiù, con un tetto sopra le nostre teste... è nostro compito scoprire i semi della verità. Non è vero che siamo liberi. Siamo entrambi prigionieri - lui si è inscatolato, pistola in mano; noi sdraiati al buio con una maschera antigas in mano” (p. 17).

“Se fossimo liberi saremmo là fuori a ballare, a teatro o seduti alla finestra a parlare. Cosa ci ferma? "Hitler!" Chi è Hitler? Che cosa è lui? L'aggressività, la tirannia, il folle amore per il potere si sono manifestati, – rispondono gli inglesi. Distruggilo e sarai libero” (p. 18).

“Siamo ugualmente prigionieri stasera: gli uomini inglesi nei loro aerei, le donne inglesi nei loro letti. Ma se ti fermi a pensarci, potrebbe finire morto; e anche noi. Pensiamo allora per lui. Proviamo a trascinare nella coscienza l'hitlerismo inconscio che ci ostacola. È il desiderio di aggressività; il desiderio di dominare e di schiavizzare» (p. 19).

“Anche al buio possiamo vederlo chiaramente […]. Le donne che guardano lo splendore nelle vetrine […] donne dipinte, curate, con labbra e unghie cremisi. Sono schiavi che cercano di schiavizzare. Se potessimo liberarci dalla schiavitù, libereremmo gli uomini dalla tirannia. Gli Hitler sono generati da schiave. Sgancia una bomba. Tutte le finestre sbattono” (p. 20).

“Ci sono vespe sveglie nelle camere del nostro cervello che ci dicono: – “Combattere un vero nemico, conquistare la gloria immortale per aver massacrato sconosciuti […] tornando con un petto coperto di medaglie… A questo ho dedicato la mia vita, la mia educazione, la mia formazione, tutto” – queste sono le parole di un giovane inglese che ha combattuto nell'ultima guerra” (p. 21)

“[…] non sono solo le voci degli altoparlanti a muovere il giovane aviatore in alto nei cieli; sono le voci dentro di sé – antichi istinti alimentati e acclamati dall'educazione e dalla tradizione” (p. 22). "Dovremmo biasimarlo per tali istinti?" (pag.23).

“[…] Dobbiamo aiutare i giovani inglesi a far uscire dal loro cuore l'amore per le medaglie e le decorazioni. Dobbiamo creare attività più onorevoli per coloro che cercano di padroneggiare in se stessi il loro istinto combattivo, il loro inconscio hitlerismo. Dobbiamo risarcire l'uomo per la perdita della sua arma” (p.24).

«Una bomba potrebbe cadere in questa stanza da un momento all'altro. Uno, due, tre, quarto, cinque, sei... passano i secondi. La bomba non è caduta. Ma durante quei secondi di suspense, il pensiero si fermò. Tutti i sentimenti, tranne quello di insensibile terrore, cessarono. […] Quindi è sterile, sterile, l'emozione della paura e dell'odio. Non appena la paura se ne va, la mente si espande e istintivamente si ravviva, cercando di creare. […]. Si espande ad altri agosto - a Beirut, ascoltando Wagner; a Roma, passeggiando per la Campagna; A Londra. Tornano le voci degli amici. Restituiscono frammenti di poesie” (p. 25).

“Ciascuno di questi pensieri, anche nella memoria, era molto più positivo, edificante, terapeutico e creativo di questo terrore dormiente fatto di odio e paura. Pertanto, se vogliamo compensare questo giovane per la perdita della sua gloria e della sua arma, dobbiamo dargli accesso a sentimenti creativi. Dobbiamo generare felicità, liberarlo dalla sua macchina. Portalo fuori dalla sua prigione all'aria aperta. Ma a che serve liberare il giovane inglese se il giovane tedesco e l'italiano restano schiavi? (pag. 26).

“L'altro giorno uno dei piloti è atterrato sano e salvo in un campo vicino. Disse ai suoi carcerieri, in un inglese molto ragionevole: – “Che gioia che questa lotta sia finita!”. Poi un inglese gli offrì una sigaretta e un'inglese gli preparò una tazza di tè. Questo sembra dimostrare che, se riusciamo a liberare l'uomo dalla macchina, il seme non cade su un terreno di pura pietra. Il seme può essere fertile. E finalmente tutte le sparatorie cessarono. Tutti i riflettori si spensero e tornò il normale buio di una notte d'estate” (p. 27).

“Ancora una volta si sentono i suoni innocenti della campagna. Una mela cade a terra […]. Un gufo urlante, che vola da un albero all'altro. […]. Inviamo allora queste note frammentarie […] a uomini e donne […] nella convinzione che le ripenseranno generosamente e caritatevolmente, e forse le trasformeranno in qualcosa di utile” (p. 28).

L'educazione di Virginia e della sorella Vanessa è stata segnata da temi e valori dell'Era Vittoriana: rigidità dei costumi, moralismo sociale e sessuale, fondamentalismo religioso, sfruttamento capitalista, conflitti colonialisti, rigidi precetti, severi divieti, sottomissione delle donne e dei loro restrizione dello spazio domestico, della casa e dell'educazione dei figli. Pertanto, erano responsabili di servire quotidianamente, alle 17:XNUMX, il tè pomeridiano per tutta la famiglia. Questo era un obbligo delle figlie femmine.

Forse il suo modo di scrivere di rappresentare la vita come un progetto modernista di superamento delle catene dell'educazione morale, cercando intimità, una trama emotiva, una narrazione di routine basata sulla capacità riflessiva dei suoi personaggi, era un tentativo di superare traumi, squilibri, dolori, mirando per liberare nel flusso di coscienza i molti strati di significato causati da una realtà terrificante. La sorprendente leggerezza e impersonalità della sua scrittura avvicina e allontana gli occhi del lettore dalla temporalità umana e tocca la vasta trama del tempo umano e non umano che passa oltre la vita individuale in modo inevitabile.^,

Dirà Carlos Drummond de Andrade in una poesia intitolata Fragilità che “i versi, le parole sono arabeschi irraggiungibili” che giocano con movimenti incerti; così le molteplici parole in un fascio, molto più che il desiderio di spiegare, sono musica, purificazione della purificazione, modellatura delicata, “arabeschi che abbracciano le cose, senza ridurle”.^,

In questa prospettiva, possiamo cogliere questo saggio di Virginia come un arabesco che, in un movimento di purificazione, riesce a riconvertire un luogo di subordinazione in un luogo di potere e propone che il tavolo da tè diventi uno spazio per la creazione e l'educazione di altre forme di lotta, forse più rilevante, quindi, è al tavolo da tè e nello spazio domestico che si creano e si ricreano le ideologie. Là le donne e l'educazione possono esaltare l'impulso della vita, della creazione, dell'arte, della letteratura, del gioco come valori umani, soffocare l'impulso della schiavitù, del dominio e della morte e tagliare alla radice i principi che generano i nuovi Hitler.

Possono seminare la vita in terreni fertili, promuovere lo spegnimento di riflettori, aerei e mitragliatrici e creare attività onorevoli per coloro che controllano il loro inconsapevole hitlerismo. Possono incoraggiare l'ascolto dei suoni del campo, della mela che cade, dell'uccello che cinguetta e del gufo che vola di albero in albero. Questo è un compito che le donne e l'educazione, a tavola, possono svolgere per i bambini, i giovani e gli uomini. Sono pensieri di pace che brulicano durante un raid aereo.

Ringrazio Afrânio Mendes Catani, il presente nel presente.

* Debora Mazza Professore presso il Dipartimento di Scienze Sociali presso la Facoltà di Scienze della Formazione presso Unicamp.

Riferimento

Virginia Woolf. Pensieri di pace durante un raid aereo. San Paolo, Editora Nos, 2021.

note:

[1] Cfr. MESQUITA, Ana Carolina de Carvalho. Il Tavistock Journal: Virginia Woolf e la ricerca della letteratura. Tesi di dottorato. Dipartimento di Teoria della Letteratura e Letterature Comparate. USPS, 2018.

[2] Cfr. Lo stesso, lo stesso.

[3] Idem, ibid.

[4] DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos. La Rosa del Popolo. 36esimo. ed. Rio de Janeiro, Record, 2006, p. 65.