Lo scrittore è stato accusato di essere antisemita, di odiare se stesso. D'altro canto, venne elogiato dagli ebrei per essere uno degli scrittori americani più premiati della sua generazione.
L’immaginazione ha una struttura inspiegabile. Il reale, invece, è del tutto indecifrabile e imprevedibile, finché non si realizza e diventa evidente agli abbonati del giornale di domani e agli ingegneri delle opere realizzate.
Puoi stupirti di fronte ad una finzione e puoi addirittura restare affascinato dal linguaggio onirico di un'opera sciocchezza. Ma lo spavento che deriva dalla cosiddetta realtà è ben oltre l’immaginazione. “Non l’ho mai visto!”, sì, ma ora lo vedi. La maggior parte degli scrittori usa i propri ricordi per produrre narrativa, ma Philip Roth è conosciuto come l'autore che, soprattutto, confonde deliberatamente autobiografia e finzione.
Non scrivo narrativa perché, a me, sembra che sto scrivendo un mucchio di bugie (anche se adoro leggere narrativa). Scrivo solo ricordi e, comunque, li filtro tutti perché penso di essere responsabile delle parole che escono dalla mia bocca e, a maggior ragione, delle parole incise, cioè registrate o scritte. Evito di esporre le persone intorno a me, vive, morenti o morte. Non dico quello che so, so quello che dico. Qualcuno potrebbe dire, allora, che dico mezze verità.
Anche se mi astengo dall'esporre le persone intorno a me, i miei ricordi espongono molte istituzioni e persone, senza nominarle, che si nascondono dietro queste istituzioni. Può sembrare contraddittorio, ma in questi casi mi assumo la responsabilità di denunciare comportamenti che mi sembrano perversi, provenienti da persone e istituzioni insospettabili.
Addio Colombo
Addio Colombo segna l'esordio dell'irriverente Philip Roth nel mercato editoriale. Quella che conosciamo come la rivoluzione sessuale degli anni Sessanta negli Stati Uniti ebbe luogo negli anni Cinquanta, al punto da guadagnare spazio letterario alla fine di quel decennio. Il libro Addio Colombo riunisce cinque racconti, oltre al racconto che dà il titolo al libro, che narra il rapporto sessuale tra due giovani amanti, originariamente pubblicato in La Rivista di Parigi.
In apertura della storia Addio Colombo, nel primo paragrafo, il ragazzo ha un'erezione quando vede una ragazza tirarsi, con le dita, la parte posteriore del costume da bagno, per mettere la sua carne al posto giusto. Ho avuto un'erezione, in inglese lo sarebbe Ho avuto un'erezione e, più comunemente, Ho avuto un'erezione, poco appropriato per un'opera letteraria. Philip Roth utilizzato mi è saltato il sangue, mi è saltato il sangue.
La storia d'amore continua con il riavvicinamento emotivo e sessuale della coppia. Il ragazzo chiede alla sua ragazza di usare il diaframma come contraccettivo. La pillola contraccettiva fu introdotta solo negli anni '1960, ma il diaframma era stato ampiamente utilizzato dalle donne americane sposate già dagli anni '1920. Negli anni '1950 diversi ginecologi iniziarono a rendere disponibile il contraccettivo alle donne single. La ragazza dapprima si rifiutò di metterle il diaframma, ma poi cedette. Erano innamorati.
Per disattenzione, la ragazza, al rientro all'università, ha lasciato il diaframma a casa dei genitori. La madre, pulendo i cassetti della ragazza, trovò il reperto sotto uno dei suoi vestiti e fu uno scandalo. Quando il ragazzo scoprì l'accaduto, non riuscì a perdonare la sua ragazza per la sua disattenzione e la storia d'amore finì. Insieme alla storia d'amore tra i due amanti finì anche la storia, del tutto in contrasto con il sublime coinvolgimento della coppia fino a quel momento.
In altre parole, la storia alla fine va in pezzi. Ma ciò che valse l'enorme successo di critica e di pubblico fu l'irriverente narrazione letteraria di una relazione amorosa e sessuale tra due giovani non sposati della classe media negli anni '1950.
Addio Colombo è stato pubblicato in forma di libro nel 1959. In Epstein, una delle altre cinque storie che compongono il libro, anche la figlia della protagonista ha una relazione sessuale con il suo fidanzato. Anche il nipote, in visita solo per una notte, coglie l'occasione per portare la figlia del vicino, appena conosciuta, per un rapporto sessuale a casa di zio Lou Epstein.
Patrimonio
Patrimonio, che alcuni scrittori considerano il lavoro più importante di Philip Roth, è stato pubblicato nel 1991 e racconta la sua storia con suo padre. Il padre, sciolto in lacrime, gli chiese di non raccontare il suo pasticcio (Mi sono arrabbiato, mi cago addosso) ai nipoti, né alla moglie di Filippo, e lui ha prontamente acconsentito: “Non lo dico a nessuno”. Ma dopo che suo padre se ne fu andato, Filippo raccontò a Dio e al diavolo il suo disordine, il disordine che era l'eredità che suo padre gli aveva lasciato e alla quale aveva dato titolo. Patrimonio, la storia vera.
“La merda era ovunque, sul tappeto del bagno, scorreva lungo il bordo del water e, ai piedi del water, in un mucchio sul pavimento. Era spruzzato sul vetro della doccia da cui era appena uscito; e i vestiti abbandonati nel corridoio erano sporchi di merda. Era nell'angolo dell'asciugamano con cui aveva cominciato ad asciugarsi... era riuscito a sporcare tutto di merda. Ho visto che era anche sulla punta delle setole del mio spazzolino da denti appeso nel supporto sopra il lavandino."
"Quindi quello era il patrimonio... C'era il mio patrimonio... la merda. "
E anche Philip Roth dovette convivere con il peso del padre vanitoso, che nei suoi sogni si lamentava di essere stato sepolto nudo, avvolto nel suo sacro manto ebraico, lui che voleva partire per l'eternità vestito con un abito elegante.
Operazione Shylock
Alcune persone apprezzano le storie vere e i romanzi storici, soprattutto se disponibili sotto forma di film. Ci sono persone che non sono affatto interessate alla storia, ma che si vantano quando guardano un romanzo storico “vero”, pensando di entrare nell'alta cultura.
Prima di partire per Israele nell'aprile 2023, per accompagnarmi nel viaggio, un amico mi ha regalato il Operazione Shylock, che si concentra sul rapporto irriverente di Philip Roth con il sionismo e lo Stato di Israele. Ho iniziato a leggere il libro mentre ero ancora a San Paolo e l'ho trovato intrigante. Quando sono arrivato a metà del libro, ero già completamente paranoico e pensavo di rinunciare al mio viaggio in Israele. Ho intrapreso il viaggio, ma senza la compagnia di Filippo, che ho lasciato finire di leggere al mio ritorno a San Paolo, quando ho scritto Jaffa.
Philip Roth fu accusato di essere antisemita e di odiare se stesso. D'altro canto, venne elogiato dagli ebrei per essere uno degli scrittori americani più premiati della sua generazione. In Operazione Shylock, pubblicato nel 1993, in un gioco di specchi sono tre Philip Roth – l'autore, il protagonista (che fa da narratore) e il sosia del protagonista (e il protagonista, a metà dell'opera, assume anche il ruolo del doppio, che potrebbe quindi essere considerato addirittura un quarto Filippo).
Nel romanzo il protagonista, pur essendo giusto, dopo essere stato rapito dal Mossad, decide di collaborare con i servizi segreti, per poter, come voleva credere, denunciare i modi in cui opera lo Stato di Israele. Il cinico agente senior, che convince Philip Roth a collaborare con il Mossad, sostiene che “Ciò che abbiamo fatto ai palestinesi è malvagio. Li abbiamo portati via dalle loro case e li abbiamo oppressi. Li espelliamo, li picchiamo, li torturiamo e li uccidiamo. Lo Stato ebraico, sin dalla sua nascita, si è dedicato ad eliminare la presenza palestinese nella Palestina storica e ad espropriare la terra dei popoli nativi. I palestinesi furono espulsi, dispersi e dominati dagli ebrei. Per creare uno Stato ebraico, abbiamo tradito la nostra storia – abbiamo fatto ai palestinesi quello che i cristiani hanno fatto a noi: li abbiamo sistematicamente trasformati nell’Altro disprezzato e soggiogato, privandoli così della loro condizione umana. Indipendentemente dal terrorismo o dai terroristi, o dalla stupidità politica di Yasser Arafat, la verità è questa: come popolo, i palestinesi sono totalmente innocenti, e come popolo, gli ebrei sono totalmente colpevoli”.
La struttura dell'opera è perfetta, l'autore sopprime l'ultimo capitolo del romanzo perché rifiutato dal Mossad, il capitolo che denunciava le vie dello Stato d'Israele, che era stato il motivo che aveva portato protagonista e narratore a collaborare con i servizi segreti israeliani, in un'azione che ha denunciato e causato la morte del suo amico d'infanzia palestinese. Il Mossad ha minacciato di rovinare la reputazione di scrittore di Philip Roth e di farlo a pezzi, in un'operazione di intelligence illimitata, innescata da una campagna coordinata ma dissipata che articola voci, battute infamanti, insulti, calunnie, accuse di carenze morali, superficialità, volgarità, codardia. , avarizia, indecenza, menzogna, tradimento, diffamazione…
Intimidito, Filippo, il protagonista, cancella l'ultimo capitolo, ma, in una nota al lettore, l'autore precisa che “Ogni somiglianza con fatti, luoghi e persone reali, vive o morte, è una mera coincidenza. Questa confessione è falsa”.
*Samuel Kilsztajn è professore ordinario di economia politica al PUC-SP. Autore, tra gli altri libri, di Jaffa amz.run/7C8V.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
