da ALESSANDRO PILATI*
Estratti da una conversazione con Guto Leite
Una definizione di poesia
Due parole che, secondo me, contraddistinguono il concetto di poesia sono ampiezza e variabilità. Qualsiasi rigidità estrema nel tentativo di definire cosa sia la poesia danneggerà la percezione dell'importanza storica, sociale e letteraria di questo fenomeno umano. Per fare appello al buon senso, è necessario almeno considerare che i confini di questo specifico lavoro con il linguaggio sono mobili e che tali confini variano nel tempo, nelle condizioni del processo storico. Spetterà ai poeti e ai lettori decidere quale, tra le definizioni di poesia, si adatta meglio alla loro esperienza di produrre significato attraverso la poetica.
Detto questo, per rispondere direttamente alla tua domanda, mi piace l’idea di pensare alla poesia come una forma estetica che si costituisce attraverso un uso del linguaggio molto peculiare. Un utilizzo che esplora intensamente le potenzialità espressive del linguaggio. E il linguaggio, è bene sottolinearlo, è sempre una costruzione sociale, politica, collettiva. La poesia è scritta individualmente dal poeta, che lo fa però con strumenti che non sono stati creati da lui, né appartengono solo a lui, sono costruzioni della comunità a cui appartiene. Questo è un legame profondo tra la poesia e il processo storico.
In questi termini, quando considero la poesia come forma estetica, penso a qualcosa che riflette, attraverso mezzi specifici, la realtà circostanziale e crea un nuovo piano di relazioni di significato, relativamente autonomo, dotato di leggi proprie, che ne sostengono la coerenza e donargli organicità e integrità. Nel produrre una poesia, il poeta lavora con il mondo, lo elabora, utilizzando l'intensità delle parole, che sono la sua materia prima. In questo schema, che cerca di non restringere il concetto, come posso capire, si inseriscono, ad esempio, Gregório de Matos e Francisco Alvim; o Byron e Olavo Bilac.
L'opera poetica
Forse possiamo modificare i termini della tua prima richiesta. Per me la poesia è un lavoro quotidiano. Se consideriamo la poesia come una forma di interpretazione della realtà che sottopone questa stessa realtà alla radicalità della parola e la trasforma, la ricrea, credo di poter dire che essa è una costante della mia esperienza intellettuale. Un amico poeta qui a Brasilia, Nicolas Behr, ama dire che “il poeta scrive sempre”, anche se non con carta e matita in mano. La poesia è, in questa prospettiva, prima che accada l'opera poetica, un certo tipo di attenzione alla vita, al mondo, a sé stessi, attraversato da un'attenzione di secondo grado, che è legata al fascino concreto della parola.
Questo è ciò che genera un tipo speciale di consapevolezza del mondo, così necessaria affinché la poesia possa realizzarsi, soprattutto se pensiamo a ciò che la teoria chiamerà lirismo. In questo modo, credo che sia possibile trovare un’affinità tra la ricerca, l’analisi, l’insegnamento di poesie e lo scrivere poesie. Ritengo che l’arte letteraria sia soprattutto, come direbbe György Lukács, “critica della vita”. Questo principio è fondamentale nelle attività che ho la fortuna di svolgere in modalità di arricchimento multidirezionale, ovvero: la didattica aiuta nella scrittura, che aiuta nell'analisi, che si nutre della ricerca, che sostiene la classe... e così via. Sembra un po’ circolare, ma, in generale, ciò di cui approfitto è l’accumulo, l’avanzamento.
Poesia in classe
Il mio libro Poesia in classe si basa su un principio che mi sembra ineludibile quando si pensa all’“insegnamento della letteratura”: il posto della letteratura è nella scuola, ma è necessario descolarizzare l’insegnamento della letteratura. Con questo intendo dire che la scuola è lo spazio che consente l'accesso al diritto alla letteratura. Tuttavia, affinché questo diritto possa essere effettivamente raggiunto dai lettori in formazione, è necessario che essi siano incoraggiati a partecipare attivamente alla produzione di senso, cosa possibile solo grazie alla dimensione estetica del testo letterario.
Se pensiamo alla “poesia in casa”, penso che sia possibile concepire forme di interazione domestica in cui la poesia diventa più presente nella vita di tutti i giorni. Sotto questo aspetto mi sembra che le forme orali, come i canti e altre manifestazioni della nostra cultura popolare, giochino un ruolo importante. Nel mio caso, ad esempio, posso dire che mi sono avvicinato alla poesia e mi sono interessato ad essa grazie a questo tipo di manifestazioni orali che erano costanti nella mia vita familiare quotidiana.
Poesia e canto popolare
La canzone popolare brasiliana è il sistema culturale in cui si è sviluppata in modo più amplificato e coerente una forte concezione della poesia. La nostra esperienza canora nel XX secolo lo attesta pienamente. Ripercorrendo i dettagli teorici della distinzione tra poesia e canzone, vedremo che, in Brasile, la forma più raffinata che la poesia ha trovato per riverberare e avere senso nella vita quotidiana delle persone è stata la canzone popolare. Tanto che molti compositori popolari provenivano dalla letteratura e molti autori di poesie provenivano dalla canzone popolare.
Come ho accennato nella risposta alla domanda precedente, la mia esperienza con la poesia è stata guidata principalmente dall’attenzione alle canzoni popolari, che mi sono state incoraggiate fin dalla tenera età. Faccio parte di una generazione di scrittori, e più precisamente di poeti, che hanno iniziato a scrivere perché hanno formato la loro sensibilità per le parole attraverso l'immersione quotidiana nel canto popolare. Ancora oggi, quando scrivo una poesia, mi piace sperimentare dialoghi con frasi, rime e ritmi tratti da canzoni popolari.
Dialogo con Carlos Drummond
Il dialogo tra la mia poesia e Drummond è più consapevole e quindi forse più esplicito che nel caso di altre influenze. È il suo diapason “realistico” che mi interessa, cioè: una tensione tra soggettività e oggettività che viene presentata senza esagerazione, senza enfasi, senza effetti, illusioni o autoindulgenza. Drummond scrive ponendo questa tensione vitale nuda, calda, davanti al lettore. Questo è ciò che riverbera il suo linguaggio poetico e ciò che mi affascina. Un mondo descritto e interpretato, in un movimento che rivela un equilibrio teso e problematico tra individuo e società.
Ci sono però altre influenze più radicate, che emergono naturalmente quando scrivo poesie: Bandeira (che leggevo molto da adolescente), Cabral (che leggevo liberamente in gioventù), Gullar (che leggevo molto quando Ho iniziato a sviluppare gli strumenti della critica letteraria dialettica). Quando fui più maturo leggevo sistematicamente Rimbaud, Baudelaire, Pasolini e Dante. Ritorno sempre a tutto questo, come una sorta di enciclopedia in cui mi nutro di idee e sensazioni.
Il gesto poetico
La maggior parte delle volte la poesia inizia a prendere forma per me attraverso una frase o due. Una frase del genere è già il risultato del contatto con un fattore, per così dire, extraforma: un sentimento, un fatto, un paesaggio, una canzone, ecc. Questa frase che appare inizialmente è già una poesia e contiene, forse, il meglio che il futuro testo potrebbe risultare in termini di appropriazione critica e creativa della vita. Contiene già ritmo, rima, metro, figure, ecc. Manuel Bandeira diceva che “Ogni grande verso è una poesia nella poesia”. Il successivo lavoro poetico, in generale, consiste nel riempire l'ambiente circostante questa frase matrice.
Quando ero un poeta più giovane, ero molto preoccupato che la poesia presentasse immagini forti che provocassero il lettore. Oggi mi interessa molto di più il ritmo, che mi sembra sempre più legittimo come pilastro di una buona poesia. Quindi, se potessi scegliere (ma non sempre ci è dato di farlo) comincerei a scrivere una poesia attorno al sentimento del ritmo, in modo che porti allo “scatto” che è l’esistenza di una poesia, che proprio attraverso il ritmo peculiarmente, dialetticamente, si distingue e si lega al corso della vita.
Ciò che mi motiva a scrivere poesie è l'irrequietezza insita nel processo poetico. Non ha senso scrivere poesie se non c’è irrequietezza. Pertanto la poesia, per me, è sempre una ricerca. Spesso mi viene chiesto riguardo a una particolare poesia o verso: "Cosa intendevi qui?" Mi piace rispondere, in questi casi, che l'ho scritto per cercare di capire cosa volevo dire. Anche sotto questo aspetto la poesia è ricerca, inquietudine e insoddisfazione. Un poeta soddisfatto della sua poesia soffre di alienazione, nel senso peggiore del termine.
Penso che questo abbia garantito, modestamente, qualche progresso nel mio lavoro. Vent’anni fa, quando pubblicai il mio primo libro, venivano scritte poesie per dimostrare agli altri e a me stesso che potevo essere un poeta. Oggi questa preoccupazione non esiste più e posso scrivere poesie senza l'ansia di essere riconosciuto come qualcuno capace di scriverle. Oggi scrivo per le poesie e non per il poeta che esse contribuiranno a costituire agli occhi degli altri. Forse questa è la trasformazione fondamentale.
Ma, se pensiamo alle continuità nel mio lavoro, anche lì, in quelle prime poesie, l’insoddisfazione per la scrittura era una forte presenza. Oggi posso comprenderne più chiaramente l’importanza. Sono come i versi di una canzone di Nação Zumbi: “Senza noia, affamato di tutto” – per me questo è un motto che mantiene vivo il poeta e suggella la sua poesia come antenna per le esigenze della vita.
Poesia e traduzione
Dal punto di vista di un poeta, tradurre poesie è soprattutto un ottimo esercizio. Il lavoro di traduzione insegna (o ribadisce) al poeta l'immenso valore di ogni scelta (vocabolario, metrica, suono, ecc.) e delle sue conseguenze. Oggi penso e pondero sicuramente molto di più ogni scelta che faccio quando scrivo le mie poesie, grazie ai tentativi di traduzione della poesia che ho fatto. Tradurre poesia è anche creare un nuovo testo poetico – come hanno già detto alcuni nomi importanti della nostra traduzione letteraria.
In una certa misura, il traduttore è coautore delle poesie nella lingua di destinazione, quindi deve essere consapevole che deve rispettare ciò che è espresso nella lingua di partenza. Tuttavia, questo rispetto, trattandosi di coautorialità, non dovrebbe reprimere le possibilità creative di approccio al materiale originale. Contrariamente al vecchio adagio che distingue il traduttore come traditore, penso che, nel migliore dei casi, il traduttore sia un espansore di significati.
Perché la poesia?
Nel mio libro cerco di delineare alcune linee importanti per lavorare con la letteratura in classe, più specificamente con la poesia. Uno di questi obiettivi è non diffidare dell'intelligenza e della sensibilità degli studenti, che si rivela nella loro capacità di scoprire significati, a volte del tutto insoliti, nella forma artistica. La metodologia per avvicinarsi alla poesia in classe deve includere questa linea guida e, quindi, non privare lo studente del “diritto alla scoperta”, come diceva Antonio Gramsci, che cito nel libro.
Considerare la poesia in senso lato, che comprende ad esempio il rap, l'embolada, il cordel, il sonetto, il funk, l'elegia, la canzone popolare, è fondamentale anche per potersi muovere tra gli interessi degli studenti e il mondo della poesia più lontano la sua vita quotidiana. Il ruolo dell'insegnante di lettere è quello di formare i lettori e ciò implica necessariamente incoraggiare l'ampliamento del repertorio di letture degli studenti. “Ma dopo tutto”, potrebbe chiedere il futuro insegnante, “perché la poesia?”
Entriamo nel vivo del problema: la società capitalista è basata su schemi totalitari e monopolizzanti, vive e si riproduce attraverso il monitoraggio, il controllo e la repressione dei sensi. La libertà che proclama è squisita, perché è trafitta fino al midollo dalle merci. Tutto tende, sotto questo aspetto, a diventare feticizzato. La letteratura ha la capacità di ribellarsi con naturalezza a questo: è lo spazio dello storicamente nuovo e della possibile disalienazione e deve essere disponibile soprattutto per coloro che pensano che non li riguardi.
Ebbene, se non sbaglio, la poesia può realizzare tutto questo in modo radicale. Leggere insieme agli studenti e ascoltarli riguardo a ciò che leggono è essenziale affinché possano avvicinarsi alla formulazione di un significato proprio e indipendente per la poesia nella loro vita. Come scrisse il magistrale scrittore russo Anton Cechov in “La sposa”, uno dei suoi ultimi racconti, “La cosa principale è trasformare la vita, tutto il resto è secondario”. È buffo che la poesia ci risvegli alla verità che la prima parte di questa affermazione è, forse, la cosa più secondaria al mondo.
*Alessandro Pilati è un poeta e professore di letteratura brasiliana all'Università di Brasilia (UnB). Autore, tra gli altri libri, di Terra tranquilla e altre poesie a distanza (Caravan).
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
