da ALESSANDRO ATANES*

Un libro di filologia e letteratura comparata pubblicato da un ricercatore in esilio nel 1946 e un libro di narrativa con personaggi in esilio pubblicato nel 1982

Primavera con un angolo rotto, un bellissimo titolo di Mario Benedetti che ci ricorda che la vittoria del Frente Amplio in Uruguay non cambia molto in questa primavera latinoamericana piena di angoli rotti e specchi rotti.

Il romanzo è ambientato durante l'ultima dittatura uruguaiana (1973-1984) e seguiamo la traiettoria di un prigioniero politico e della sua famiglia in esilio. La narrazione è composta da capitoli in prima e terza persona e si divide tra le prospettive del prigioniero politico, di suo padre, di sua moglie Graciela e di sua figlia Beatriz, di circa sette-otto anni.

Mi piacciono molto i capitoli narrati dal bambino in questo libro, tipo Stazioni, in cui Beatriz sospetta l'esistenza dell'autunno.

“Graciela, cioè mia madre, insiste e insiste affinché esista una quarta stagione chiamata autunno. Le dico che potrebbe essere ma non l'ho mai visto. Graciela dice che in autunno c'è una grande abbondanza di foglie secche. È sempre bello che ci sia qualcosa in abbondanza, anche se è autunno. L'autunno è la stagione più misteriosa perché non fa né freddo né caldo e quindi una persona non sa quali vestiti indossare. Probabilmente è per questo che non so mai quando è autunno. Se non fa freddo penso che sia estate e se non fa caldo penso che sia inverno. Ma era autunno. Ho vestiti per l'inverno, l'estate e la primavera, ma non credo che mi andranno bene per l'autunno. L'autunno è arrivato proprio adesso dove si trova mio padre e mi ha scritto molto contento perché le foglie secche passano tra le sbarre e lui immagina che siano mie letterine”.

Nel capitolo Ferito e ferito (Azioni politiche), il dialogo tra madre e figlia è attraversato dalla storia. Scritto sotto forma di dialogo tra i due, inizia così:

– Graciela, disse la ragazza, con un bicchiere in mano. – Vuoi della limonata?
[...]
– Ti ho già detto di non chiamarmi Graciela.
- Perché? Non è quello il tuo nome?
– Certo che è il mio nome. Ma preferisco che mi chiami mamma.
– Va bene, ma non capisco. Non mi chiami figlia, ma Beatriz.
– È diverso.
– Ok, vuoi una limonata?
– Sì, grazie.

Il capitolo è breve, lungo tre pagine. A questo dialogo iniziale l'autore rimanda la descrizione della madre (trentadue, trentacinque anni), che torna al libro che stava leggendo prima dell'interruzione della figlia. Esce dalla stanza della madre, ma ritorna poco dopo per dire che aveva litigato a scuola con la sua amica Lucila. Non era la prima volta, ma adesso la cosa era seria. Lucila ha detto a scuola che il padre di Beatriz doveva essere un delinquente visto che era in prigione. Beatriz reagisce dicendo che suo padre era un prigioniero politico, al che la sua amica risponde che suo padre aveva detto che gli esiliati politici prendono il lavoro delle persone. È allora che, senza ulteriore risposta, Beatriz colpisce Lucila. Sentendo il racconto, Graciela commenta: “Così ora suo padre potrà dire che i figli degli esuli picchiano la sua piccola figlia”.

La madre dice alla figlia che non avrebbe dovuto farlo, anche se aggiunge che il padre di Lucila non avrebbe dovuto dire quelle cose, soprattutto perché ha una “cultura politica”. In questo conflitto raccontato dalla figlia – una semplice rissa scolastica tra bambini sotto i 10 anni – si intravede tutto il peso storico di un momento segnato dalle dittature del Cono Sud (Brasile, Cile, Argentina e Uruguay), ma soprattutto si vede l'impatto che i fatti storici provocano nella vita intima delle persone.

La figlia deve crescere per prendere il posto vacante nel nucleo familiare. Ecco perché chiama sua madre per nome e prende l'iniziativa di preparare una limonata per consolare Graciela, come se l'impatto della perdita li avesse resi uguali, anche nel ruolo di vittime.

– Dai, portami un po' di limonata.
– Sì, Graciela.

Sono questi due punti del linguaggio (la figlia che chiama per nome la madre sia nella prima che nell'ultima parola del capitolo) che costituiscono il nodo, cioè il punto di intersezione tra letteratura e storia. E questo avviene solo perché Mario Benedetti usa il linguaggio in modo più efficace che non semplicemente denunciando o spiegando il momento storico. È lì, in questi momenti, al di là del messaggio, che la finzione parla al mondo.

Letteratura ed esilio

L'ispirazione nel sottolineare un'unica scena – la figlia che chiama la madre per nome – per tracciare rapporti tra storia e letteratura ha un nome e un cognome: è venuta dalla lettura del capitolo “Un calzino marrone”, di Mimesi: la rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale, un classico del 1946 del tedesco Erich Auerbach. In “La calza marrone” Erich Auerbach tratta anche di un rapporto familiare, in cui la signora Ramsay, la protagonista di al faro (1927), di Virginia Woolf, indossa e misura al figlio più piccolo James, che ha circa sei anni, calzini che sarebbero destinati al bambino della famiglia che si prende cura del faro. In questo semplice atto si dispiega un intero universo.

Ma vale anche il contrario: invertiamo il rapporto e possiamo leggere il Mimesis attraverso la lente di Primavera con un angolo rotto. Il tema dell'esilio nel libro di Benedetti illustra le condizioni in cui fu prodotto il libro pubblicato nel 1946, poiché, come ebreo tedesco, Auerbach fu esiliato a Istanbul dopo aver perso il suo incarico all'Università di Marburg nel 1935 con l'avvento del nazismo.

Auerbach non poté portare in Turchia la sua biblioteca personale – solo una piccola parte – e non ebbe più accesso alle biblioteche in cui avrebbe potuto approfondire le sue ricerche. Pertanto, la limitazione fornita dall'esilio è diventata parte della configurazione stessa dell'opera. Vediamo cosa ha scritto l'autore nell'epilogo del libro.

“Qui non esiste una biblioteca ben fornita per gli studi europei; le comunicazioni internazionali erano paralizzate; tanto che ho dovuto rinunciare a quasi tutte le pubblicazioni periodiche, alla maggior parte delle ricerche più recenti e, talvolta, alle edizioni critiche attendibili dei miei testi. Pertanto, è possibile e anche probabile che molte cose mi siano passate inosservate, molte cose che avrei dovuto considerare e che, talvolta, affermo qualcosa che è stato confutato o modificato da ricerche più recenti. Spero che tra i probabili errori non ce ne sia nessuno che influisca sul significato profondo delle idee presentate. È anche a causa della scarsità di letteratura specializzata e di periodici che questo libro non contiene note; A parte i testi, cito relativamente poco, e questo poco è stato facilmente introdotto nel testo. In effetti, è del tutto possibile che questo libro debba la sua esistenza proprio alla mancanza di una grande biblioteca specializzata; Se avessi potuto informarmi su tutto quello che è stato fatto su tanti argomenti, forse non lo avrei mai scritto”.

Un libro di filologia e letteratura comparata pubblicato da un ricercatore in esilio nel 1946 e un libro di narrativa con personaggi in esilio pubblicato nel 1982, come quasi sempre accade, finivano per parlarsi semplicemente perché erano vicini sullo scaffale o perché erano sono stati scelti insieme, non so quali ragioni per portarli in gita nel fine settimana. Lo saprai...

*Alessandro Atanes È giornalista e ha un master in storia sociale presso l'USP. Autore di Angoli di mondo: saggi di storia e letteratura dal porto di Santos. [https://amzn.to/3BLimAU]

Riferimento

Mario Benedetti. Primavera con un angolo rotto. Madrid, Punto di Lettura, 2008. [https://amzn.to/3VQyWGc]

Bibliografia

Erich Auerbach. Mimesi: la rappresentazione della realtà nella letteratura occidentale. San Paolo: Perspectiva, 2007. [https://amzn.to/3VVI1gV]

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE