Prosa del mondo – Denis Diderot e la periferia dell'Illuminismo

Prose of the World – Denis Diderot e la periferia dell'Illuminismo

15/05/2023

Cultura · XNUMX€ Filosofia · XNUMX€ Storia · XNUMX€ Libri

da HANS ULRICH GUMBRECHT*

Estratto dal libro appena uscito

“Non faccio niente” – gli ultimi tre anni della vita di Diderot

Il 28 luglio 1781, tre anni e tre giorni prima di morire, Denis Diderot scrive una lettera ad Angélique de Vandeul, la sua amata e unica figlia: questo testo sarà l'ultimo documento in cui parla di sé. L'educazione morale ed estetica di Angélique, secondo gli ideali dell'Illuminismo, era così importante per suo padre che temeva costantemente di esporla a conflitti con i rigidi valori religiosi di sua madre.

Nel settembre 1772, all'età di 19 anni, Angélique sposò Abel-François-Nicolas Caroillon de Vandeul, figlio di una ricca famiglia di Langres, grazie a una buona dote che Diderot negoziò tenacemente con il suo futuro genero e allo stipendio che Caterina il Grande gli aveva offerto. Poco dopo, il nuovo suocero fece appello ai suoi contatti nella politica e negli affari parigini per promuovere il marito di Angélique, e nel 1781 Abel fu lanciato facendo fortuna nell'industria siderurgica emergente. La coppia ha avuto due figli, ha continuato a viaggiare frequentemente tra Langres e Parigi e ha goduto di una vita di ragionevole agiatezza secondo gli standard della classe sociale e del tempo storico in cui vivevano.

Le parole che iniziano l'ultima lettera personale di Diderot rivelano che era motivata da una richiesta amorosa di Angélique e che suo padre stentava a risponderle: "Non lo so, figlia mia, se provi un grande piacere nel leggermi, ma non ignora che scrivere è per me una tortura; e questo non le impedisce di pretendere un'altra delle mie lettere; questo è ciò che si chiama una personalità pura, e darsi decisamente la preferenza sugli altri.

Riga dopo riga, si ha l'impressione che gli argomenti casuali e la fretta della sua prosa non fossero più facili per Diderot, e che ne fosse dolorosamente consapevole. Ad un certo punto ha scritto di come le sue connessioni sociali si stavano "dissolvendo" - e che non lo rendeva molto infelice: "Osservo con una certa soddisfazione come tutte le mie relazioni si disgregano". Ma, ha aggiunto, Angélique non perderebbe nulla con questo cambiamento: “Vous n'y perdrez pas”. L'apertura al mondo che per tanti anni aveva intrattenuto, nutrito e animato Denis Diderot era ormai chiusa alla ristretta cerchia della sua famiglia – e lui si era rassegnato a quel processo.

Contrariamente a quanto supponeva Angélique, nessun nuovo interesse o progetto ha illuminato la sua vita: “Lavoro con moderazione? Non faccio niente”, ha scritto Denis Diderot. In questa situazione, come tanti anziani, Diderot occupava il suo tempo leggendo romanzi, scoprendo che erano bravi a dissipare gli attacchi di malumore (vaporizzatori) e così aveva deciso di "offrire" alla moglie regolari letture di romanzi.

Ora passava la maggior parte della giornata con lei – e sembrava essere meno infastidito con lei di quanto lo fosse stato negli ultimi 40 anni: “Le do tre dosi di giblas ogni giorno; l'una del mattino; uno dopo cena; uno di notte. quando avremo finito giblas, inizieremo il Manco Devil, lo scapolo di Salamanca; e altre opere simili di questa natura. Alcune centinaia di tali letture in un periodo di anni completeranno la cura. Se fossi sicuro del successo, ovviamente, il compito non sembrerebbe difficile. La cosa divertente è che racconta a tutti i visitatori ciò che ha appreso e la conversazione raddoppia l'efficacia della medicina. Aveva sempre trattato i romanzi come produzioni piuttosto frivole; Alla fine ho scoperto che fanno bene ai malumori”.

Ma parlare di storie d'amore non infiammava esattamente la lettera, e così Diderot chiudeva con un altro gelido riferimento a sua moglie, che aveva preso l'abitudine di fare marmellate di uva spina e albicocche per la famiglia di Angélique e voleva che fosse lui a pagare lo zucchero. Ma, soprattutto, era contento di aver riempito un buon numero di pagine: “Tua madre ti fa le marmellate di ribes e albicocche. Le hanno dato la frutta e lei mi fa pagare lo zucchero. Per un uomo che dispera di scrivere lettere di risposta, eccone una abbastanza lunga.

Ben due anni prima, da Sèvres, dove amava trascorrere la primavera nella casa di campagna di un'amica, la gioielliera Belle, Denis Diderot scriveva ancora ad Angélique con un tono molto diverso, quello con il calore dell'affetto paterno e il malinconia della lontananza che lo separava dalla figlia e dai nipoti: “La tua assenza rattristava la città e abbelliva la campagna, soprattutto quando il cielo si dissolveva in acqua e la campagna stava per scomparire tra i due rami della Senna, sotto i nostri terrazza. Come te, sono furioso per la permanenza di questo bel tempo. Di notte mi sembrava di sentire le foglie degli alberi tremare sotto le gocce di pioggia. Mi alzavo con la camicia addosso, e vedendo solo un cielo stellato, o l'orizzonte di un bel colore viola, andavo a sentirmi triste tra le lenzuola per quello che avevo fatto svegliare gli altri. Quindi concludo che un buon padre è spesso un pessimo uomo; e segretamente portavo nel profondo del mio cuore questo sentimento, onesto, mansueto e umano: che tutti gli altri periscano, purché i miei figli prosperino, e mi sono persuaso che questo è però uno di quei casi in cui si stima meno e ama di più. ”.

Potrebbero non essere le frasi stilisticamente più brillanti mai composte da Diderot, scatenate su un paesaggio e un sentimento, ma sono molto esuberanti nella loro descrizione dettagliata della fluida contiguità tra pioggia, colori ed emozioni complesse - quindi, producono un'impressione di vivacità, che pochi mesi dopo non riusciva più a evocare.

Oltre a raccontare fatti sulla sua attività, Diderot parlava con amichevole condiscendenza anche della madre di Angélique: “A proposito, ho dimenticato di raccontarti le due grandi disgrazie che hanno colpito Madame Diderot. L'ingrato Bibi se n'è andato; e il perfido Collet, un gatto marito di una gatta di nome Colette, mutilò uno dei suoi canarini e gli strappò la schiena con un artiglio. Non esiste una felicità perfetta in questo mondo”.

Soprattutto, Diderot parlava con affetto e con una certa autoironia dei suoi nipoti, e li salutava così come il loro padre - mentre nella lettera del luglio 1781 non ricevono alcuna menzione: “Bacia Caroillon per me; Amo follemente i tuoi piccoli, anche se pensano che io sia stato maleducato per non aver potuto dire loro dove è morto Carlo Magno. Risparmia i loro cervelli e i loro delicati seni, non riempire né le loro teste né i loro stomaci.

Cosa accadde a Denis Diderot tra maggio 1779 e luglio 1781? Dovettero essere anni di progressivo deterioramento della sua salute, dovuto a idropisia ed enfisema, che annullarono e dissolsero la sua eccezionale dote di trasformare ogni contatto con il mondo materiale in energia e intensità di vita. Più probabilmente, ha iniziato a respirare affannosamente e a doversi fermare ogni volta che camminava per cento metri. Si lamentava anche di non riuscire più a concentrarsi di notte, né a lavorare a lume di candela. E, avendo una conoscenza approfondita delle ultime conoscenze e scoperte mediche del suo tempo, Denis Diderot non aveva tante illusioni sull'immanenza della morte quanto i suoi amici e forse anche i suoi medici.

Com'è cambiata la tua vita, senza quell'energia unica che ti aveva rivolto verso il mondo, in un piacere costante? Come immaginava che sarebbe stato come morire? Oltre a una fiducia costantemente ribadita che i posteri ei suoi futuri lettori apprezzerebbero e salverebbero pienamente la sua opera, una figura retorica che mi sembra abbastanza convenzionale, Denis Diderot non ha evitato né si è dedicato a parlare della sua morte. Forse ricordava anche alcuni dibattiti materialisti che avevano problematizzato il concetto in questione e ne avevano tratto un po' di serenità: “Vivo, agisco e reagisco in massa... Morto, agisco e reagisco in molecole... Non muoio mai, dunque?... No, senza dubbio, io non muoio in questo senso, né io, né nessun altro… Nascere, vivere e morire è cambiare forma… E che importa una forma o un'altra?”.

È vero che sappiamo, dalla testimonianza di diversi suoi amici, che Denis Diderot si aspettava che la morte “arrivasse all'improvviso” (si riferiva a une morte improvvisa), senza troppe anticipazioni o sofferenze fisiche – e, soprattutto, senza dare alla moglie il tempo di chiamare un sacerdote per amministrare gli ultimi riti. Immaginare la propria morte come "improvvisa" potrebbe aver aggiunto un ulteriore livello alla dimensione esistenziale della contingenza che tanto affascinava Denis Diderot. Ma se questi pensieri non lo infastidivano troppo, la famiglia e gli amici cercavano di non parlargli della morte dei propri cari. Forse non sapeva della morte di Sophie Volland il 22 febbraio 1784, e la famiglia dalla parte di Langres decise di non dargli la notizia quando sua nipote Marie-Anne de Vandeul morì il 15 marzo dello stesso anno.

Ciò che ha alterato il suo comportamento e, potremmo dire, alterato i suoi valori ancor più profondamente delle sue riflessioni sulla morte è stata la progressiva scomparsa dell'energia – che probabilmente ha influito sul suo stato di trascuratezza. Per la prima volta da quando Caterina la Grande gli aveva garantito la base economica della sua esistenza, Diderot tornò ad occuparsi della pubblicazione, nel 1782, e del successo di un testo, più precisamente della sua ultima opera originale, un saggio intitolato "Sur les regnes de Claude e de Néron” (“Sui regni di Claudio e Nerone”), dedicato a Seneca, di cui ammirava molto lo stoicismo. Deluso dalle reazioni poco ambigue, Diderot iniziò allora a pensare di pubblicare le sue opere complete.

Ma non è mai andato oltre alcune iniziative finanziarie preparatorie, come chiedere indietro i soldi che aveva prestato agli amici, smentendo così la sua generosità un tempo apprezzata: “Ascolta, amico mio; Sto lavorando a un'edizione completa delle mie opere. Ho quattro copisti che mi costano circa 1.20 l al mese. Sono al verde e ti prego di aiutarmi. Mi devi 3.49 l. Se potessi darmi quella cifra, se non fosse fastidioso, tanto meglio. Se devi preoccuparti, allora disturba”.

Allo stesso tempo, e contrariamente alla sua abitudine pubblicamente nota di intavolare conversazioni nelle più svariate posizioni, Denis Diderot diventa sempre più sensibile alle situazioni di controversia e tensione. Ha accusato l'amico Grimm, ad esempio, di comportarsi come "un cortigiano" perché non ha seguito il successo di pubblico che circondava il Storia dei due indiani di Raynal. Quando, nella tarda estate del 1781, Denis Diderot ricevette la notizia di essere stato eletto membro onorario della Scottish Society of Antiquaries, rispose in inglese e mescolò l'espressione della sua gratitudine con l'amarezza per il trattamento riservato a tutti i suoi vita in Francia: “Avrei dovuto avere l'onore di risponderti prima, ma mi è stato impedito di farlo da un disturbo più fastidioso che doloroso, e da cui ho poche speranze di districarmi completamente. La tua lettera è arrivata in tempo utile per riparare le sofferenze passate e per darmi forza contro quelle a venire. Non posso dimenticare le persecuzioni che ho subito nel mio Paese; ma, accanto a questo doloroso ricordo, metterò quello dei segni di stima che ho ricevuto da nazioni straniere”.

Denis Diderot aveva certamente molteplici ragioni per il risentimento che provava nei confronti delle istituzioni e di alcuni nemici in Francia. Ma se – vuoi per considerazioni strategiche o per naturale predisposizione a non provare paranoie – non ne aveva mai fatto granché, negli ultimi anni della sua vita – quando avrebbe potuto godere di più ampio rispetto e ammirazione – cominciò a sentirsi letteralmente inseguito.

Privato della sua antica vitalità, tuttavia, a Denis Diderot non restava molto di cui divertirsi, e possiamo immaginare come abbia atteso la morte – in modo permanente e un po' impaziente – come un evento improvviso. Soprattutto le altre modifiche del personaggio, forse voleva anche, per la prima volta nella sua vita, accelerare lo scorrere del tempo.

Il momento finale tanto atteso sembrava essere finalmente arrivato nel febbraio 1784, con una grave crisi sanitaria, che Angélique ricorda in dettaglio: “Il 19 febbraio 1784 subì una crisi violenta, sputando sangue. “Ecco chi morirà qui, mi disse, dovremo separarci: io sono forte, forse non succederà nei prossimi due giorni, ma tra due settimane, due mesi, un anno…” Ero così abituato a credergli, che non ho dubitato della verità per un solo momento; e per tutto il tempo della sua malattia tornavo a casa da lui tremante e me ne andavo con l'idea che non l'avrei più rivisto. […] L'ottavo giorno di malattia, ha parlato: era sconvolto; ha detto una frase sbagliata; se ne rese conto, ricominciò e fallì di nuovo. Poi si è alzato: “Un apoplessia”, mi ha detto, guardandosi allo specchio, mostrandomi la bocca un po' storta e una mano fredda e inerte. Entra in camera sua, si siede sul letto, bacia mia madre, la saluta, mi bacia, mi saluta, mi spiega dove troveremmo dei libri che non erano suoi e smette di parlare. Solo lui aveva la sua testa; il resto del mondo l'aveva perso.

Ma anche dopo questa esecuzione di un brano stoico, perfettamente eseguito, la morte non è venuta. Diderot si riprese e sentì di nuovo appetito, forse troppo, secondo sua figlia. Solo le sue gambe sono rimaste “molto gonfie”. Fu allora che i suoi amici e medici escogitarono il progetto di chiedere a Caterina la Grande di finanziare il trasferimento dall'edificio in cui Denis Diderot aveva vissuto per trent'anni con la sua famiglia al quarto piano (con la sua biblioteca ancora più in alto) a un posto al il secondo piano piano terra. In una nota del 19 maggio, Sua Maestà esprimeva preoccupazione e quasi rimproverava Grimm per non averlo avvertito prima, incaricando l'Ambasciata russa di cercare un nuovo appartamento, con accesso diretto dalla strada.

Trovarono una lussuosa stanza, che affittarono, al 39 di Rue Richelieu, nonostante le proteste di Grimm e Holbach, preoccupati che il parroco locale avrebbe sicuramente rifiutato al loro amico un funerale cristiano, l'unico funerale decente disponibile. Denis Diderot, al contrario, ha sorpreso tutti quando, tornato da Sèvres, si è trasferito con grande soddisfazione nel suo nuovo appartamento – anche se non si aspettava di viverci più di qualche giorno.

Sembrava aver ritrovato energia e grazia di fronte alla presenza imminente della morte: “Volevo lasciare la campagna e venire ad abitarvi; goduto della casa dodici giorni; e ne fu felicissimo. Avendo sempre vissuto in una sorta di baraccopoli, ora si trovava in un palazzo. Ma il corpo si indeboliva ogni giorno. La sua mente non cambiò: era convinto che la fine fosse vicina, ma non ne parlò [...]. Alla vigilia della sua morte gli fu portato un letto più comodo; è stato un grosso lavoro metterlo insieme. "Amici miei", disse loro, "stai lavorando sodo qui per un mobile che non verrà utilizzato per più di quattro giorni".

Quel pomeriggio, ha ricevuto alcuni amici. Angélique ha voluto ricordare – magari mettendo in bocca al padre “le ultime parole famose” – che il tema delle conversazioni era lo stato della filosofia, e che Diderot concludeva la sua vita intellettuale collegando questa “scienza” al presupposto centrale dell'ateismo: “Nella conversazione , ha parlato della filosofia e dei diversi percorsi per raggiungere questa scienza: “Il primo passo”, ha detto, “verso la filosofia, è l'incredulità”. Questa fu l'ultima parola che mi disse: era tardi e l'ho lasciato; Speravo di vederti."

Il giorno successivo era sabato 31 luglio 1784. Dopo essersi alzato, Denis Diderot ha parlato con suo genero e il suo medico e si è seduto a tavola con la sua famiglia per il pranzo: “Si è seduto a tavola. Mangiava zuppa, agnello bollito e cicoria. Ho raccolto un'albicocca; mia madre voleva impedirgli di mangiare quel frutto. "Cosa diavolo pensi che mi farà?" Lo mangiò, appoggiò il gomito sul tavolo per mangiare delle ciliegie di marmellata, tossì un po'. Mia madre gli ha chiesto qualcosa; quando lui non rispondeva, lei alzava la testa e lo guardava: non era più vivo”.

Quell'ultimo momento è stato puro Diderot. Era atteso con impazienza da molto tempo, ma la morte è arrivata all'improvviso, proprio come si aspettava. Le sue ultime parole sono iniziate con la peste più direttamente secolare ("che diavolo!”) che aveva usato così spesso. Seppe anche approfittare dell'ultima occasione per non seguire il consiglio della moglie, che probabilmente parlava in linea con la convinzione settecentesca che il frutto fosse dannoso per le persone con salute fragile. Soprattutto, Denis Diderot è morto mangiando, in quel rapporto più elementare e metabolico con il mondo materiale.

Fedele ai suoi principi materialistici e al suo fascino per la medicina, scrisse che voleva essere sottoposto ad autopsia. Non sorprende: “Mio padre riteneva saggio sottoporre ad autopsia coloro che avevano cessato di esistere; credeva che questa operazione sarebbe stata utile ai vivi. Me lo ha chiesto più di una volta; e così è stato. La testa era perfetta, ben conservata come quella di un ventenne. Uno dei polmoni era pieno d'acqua; il suo cuore, due terzi più grande di quello degli altri. La cistifellea era completamente asciutta: non c'era più materia biliare, ma conteneva 21 calcoli, il più piccolo dei quali aveva le dimensioni di una noce.

Denis Diderot sembra essere stato meno preoccupato della maggior parte dei suoi amici, atei come lui e cristiani non ortodossi, credenti in qualche essere divino, per la questione del funerale. Ma era consapevole di quanto questo fosse importante per Angélique e sua moglie. Tutto è filato liscio: “La sua sepoltura ha avuto solo lievi difficoltà. Il curato di Saint-Roch mandò un prete a vegliare su di lui; questo ha usato più fasto che semplicità in questa terribile cerimonia”.

Il “sfarzo” a cui si riferisce la figlia consisteva nella presenza di cinquanta sacerdoti durante la cerimonia religiosa nel pomeriggio del 31 agosto. Angélique e suo marito hanno ricevuto e pagato un grosso conto per il servizio. Forse era usanza ufficiosa che la parrocchia di Saint-Roch facesse pagare per il funerale di un ateo con famiglia benestante. D'altra parte, i Vandeul avevano inclinazioni religiose più conservatrici di quanto la figlia di Diderot volesse far sapere a suo padre. Nonostante tutta la sua candida ammirazione, nonostante tutto il suo amore, c'era anche nel comportamento e nel tono stranamente laici della Memorie de Angélique un po' ipocrita.

Del resto l'educazione non corrisponde mai perfettamente ai valori che intende trasmettere – diventando così “la prosa del mondo”. Denis Diderot non sarebbe sorpreso di sperimentare, ancora una volta, e oltre la morte, i limiti della sua agenzia. Forse preoccuparsi meno della perfezione e del libero arbitrio che godersi l'energia della vita è stata la sua ultima eredità.

*Hans Ulrich Gumbrecht È professore di letteratura comparata alla Stanford University. Autore, tra gli altri libri, di Dopo il 1945: la latenza come origine del presente (Disp).

Riferimento

Hans Ulrich Gumbrecht. Prose of the World – Denis Diderot e la periferia dell'Illuminismo. Traduzione: Ana Isabel Soares. San Paolo, Unesp, 2022, 386 pagine (https://amzn.to/3KHgo5Q).