da PRISCILA FIGUEIREDO*

Tre racconti

SAMARA

È arrivato due giorni fa. Aveva il volto enigmatico di un bambino anziano. Oltre ai riccioli che gli cadevano addosso dai capelli troppo voluminosi per la sua testa, gli cresceva una peluria nera sulla fronte e sulle guance, tanto sporche quanto disidratate. Era una ragazza, troppo lunga per stare in una culla, per sdraiarsi; non camminava, mi avevano avvertito, e il suo sguardo non rispondeva alle mie cure. Sembrava provenire da qualcuno esperto e disincantato. Quando mi sono chinato sulla culla per prenderla tra le mie braccia, lei mi ha spinto via tra le sue braccia, girando la sua brutta faccia di lato con un'espressione nauseata o annoiata, senza vederne il motivo. Quel bambino era depresso, pensai, e non aveva nemmeno un anno. No, non aveva un anno, in un istante le sue labbra si schiusero un po' e potei vedere quelli che sembravano denti. Poi, con un gesto che io stesso ritenevo invasivo, le aprii un po' di più la bocca e controllai quasi intere arcate dentarie... A trent'anni da quell'incontro, ricordo ancora con stupore quanto apparissero carbonizzate, tanto era il grado di lesione . A quel tempo, quello che provavo veramente era terrore e una strana compassione. Mi sono girato e ho detto a una dipendente che stava per uscire dal dormitorio: “Ma ha tutti i denti marci!”. Anche se in un attimo mi convinsi che era molto più grande di quanto pensassi, anche se non parlava e non camminava, non ero abbastanza sensibile da immaginare che potesse capire quello che dicevamo. E così è stato, perché appena ho espresso la mia osservazione la bambina è scoppiata in lacrime amare, molto amare. La mia frase l'aveva scossa dall'indifferenza, dal disprezzo della vita e delle persone. La parola pore doveva essere troppo forte per lei e farla reagire, mostrando quanto fosse viva e sensibile, che avesse un'immagine di sé e potesse anche avere un po' di vanità. Beh, perché sono stato così scortese a dirlo? O perché l'ho fatto vicino a lei, come se mi riferissi a una campionatura, a un oggetto di ricerca? E non ero lì per fare alcuna ricerca.

Due giorni dopo, una dipendente che ha seguito il suo caso mi ha detto che aveva cinque anni e che i suoi genitori erano drogati di crack.

(2023)

UN GIOVANE VECCHIO

Apro una rivista nella sala d'attesa e poi mi imbatto nella foto di un vicino in cima a un articolo sulla vecchiaia. L'angolo è obliquo e prende molto di più della faccia destra; l'inquadratura coincide con la cornice della finestra frontale della sua casa, attraverso la quale getta uno sguardo di sbieco sulla strada, o sul giornalista che viene a trovarlo. Se non lo riconoscessi subito, e la facciata della casa, avrei l'impressione che fosse una casa di cura. In effetti, ha molto di una vecchia giovinezza, la pelle liscia ma i capelli già bianchi, quel trucco che vediamo in Julian Assange, a cui, ora noto, assomiglia molto. Abita quattro o cinque case più in basso della mia, e la sua non spicca, pur essendo solidamente costruita, nella quale non si vede alcuna originaria volontà di abbellimento, ma solo il principio utilitaristico di usare buoni materiali, in modo che non molto più avanti, materiali scuri, considerati più neutri, che lo vedrebbero attraversare decenni senza grandi ristrutturazioni. Il risultato era quindi uscito asettico e poco attraente, tanto che quasi sempre ci ero passato davanti senza prestarvi molta attenzione, contrariamente a quanto faccio quando, toccato da qualche fascino, la scenografia o anche il dettaglio di un portico laterale, che sempre trovato promettente e accogliente, rallento il passo e cerco di indovinare l'interno, forzando lo sguardo con tutta la forza scopica di cui è capace da una porta lasciata aperta, dalla luce un po' appannata di una finestra, uno stretto sentiero al giardino. La casa di Leo - perché ora so dalla cronaca che il vecchio si chiama Leo - non aveva mai destato la mia curiosità. Quello che già sapevo era che avevo perso i miei genitori e anche se li avevo persi uno dopo l'altro più di 15 anni fa, dato che i miei erano persino andati a ciascuno dei funerali, cosa che, ovviamente, non era scritta lì. Ha un'anziana donna delle pulizie, che tra l'altro, adesso ricordo, divide le giornate con altri due vicini di strada, tanto che una volta sono stato quasi tentato di far venire anche lei a casa mia, ma in alla fine ho temuto che attraverso di lei esporre le mie abitudini a persone generalmente pettegole. Lei prepara tuttora la pappa di Leo per tutta la settimana ed è l'unica persona con cui mantiene un rapporto più continuativo, sottolinea all'intervistatore. Se non fosse stato per lei, probabilmente ora sarei in una casa di cura. Ma sei ancora così giovane, lei lo contraddice. Se lo fossi, non saresti qui a intervistarmi sulla vecchiaia e la solitudine. Vedi, siamo stati indirizzati a te, qualcuno che conosci, ti abbiamo contattato e tu, informato della questione, non hai opposto resistenza. Ha solo posticipato molto il nostro appuntamento (dicendolo, rido un po'). Sono diventato ansioso, voglio sempre ricevere persone, dare un po' di colore alla mia routine, ma in realtà finisco per arrabbiarmi e ritirarmi. Devo dire che quando sono arrivato qui sono rimasto piuttosto stupito. Ma è rimasto, vero? Non ha cercato di ritirarsi dicendo: "Mi dispiace, deve esserci stato un errore". Sì, è vero, non eri esattamente quello che immaginavo, ma ho colto presto, diciamo, l'opportunità di vedere le cose da una nuova angolazione o addirittura di concepire una nuova materia dalla materia originale, che io stesso non mi aspettavo. Penso che arricchirai un po' il nostro progetto — sei un giovane vecchio, sai, e non lo dico solo per i capelli. Hai parlato di asilo… Dici di confondere molto la data degli eventi. Anche se non hai dubbi sulla tua età, sei in dubbio sulla data di quasi tutto ciò che è accaduto nel mondo nell'ultimo decennio, eppure non hai alcuna malattia degenerativa. Sì, mi sento molto stanco. I molti eventi sono responsabili per me che li confondono così tanto, non lo so, o la televisione. Non usi internet, i social network? Lo uso pochissimo perché anche per fare una rete virtuale di amici ci vuole qualche amico concreto da cui partire, e anche così non sarebbe facile. Mai avuto amici? Ne ho avuti solo due in tutta la mia vita: uno è andato all'estero e l'altro è morto giovane.

Dopo il dialogo, le pagine sono state illustrate con foto di stanze della casa, e nella descrizione di una di esse si diceva: “La patina della solitudine ricopre tutti i mobili”. Credo che i ninnoli kitsch che vedi su alcuni non debbano essere stati scelti da Leo. C'era un'immagine del retro della proprietà che non mi interessava mai conoscere, ma mi ha rivelato qualcosa di inaspettato, perché il tubo così alto che lo vedevo sempre dal mio cortile, ora so che proveniva dal suo cortile. Il soggiorno è buio e puzzava di incenso da chiesa, come immaginavo con quasi disgusto, e in esso occupa molto spazio un divano a L, sempre in stile anni '70, in velluto verde scuro, dove siede . La giornalista, responsabile anche delle foto, è sensibile, l'ho visto presto, e in quel saggio sulla solitudine aveva calcolato bene la luce con cui svelare come le cose avessero perso il loro ritmo per adottare quello di Leo, che continuava a tenere un ferro da stiro dell'infanzia, colto in funzione dalla macchina fotografica mentre lo guardava con aria un po' distante, forse per i ricordi e anche le fantasie che il giocattolo, comprato sicuramente in un periodo di abbondanza nella sua famiglia, visto che si vedeva che era un modello internazionale e ambito, ancora innescato. Ho fatto una strana ma improvvisa associazione, che gli dà più valore, tra esso e gli aggeggi artistici che Ludwig, il re di Baviera e famoso solitario, aveva costruito di volta in volta. Quattro o cinque case a destra della mia, venendo da Rua Demissionários, abita un Ludwig borghese, che guarda caso è anche sputa e sputa Assange, dimenticato in quell'ambiente sfuggente di luce, ma quasi vibrante quando, a qualsiasi ora del giorno , la magnifica locomotiva in miniatura si mette in moto.

È stato in un sogno che ho fatto qualche giorno fa che ho letto l'articolo menzionato, e quello che pensavo a riguardo l'ho pensato anche in quel sogno. 

(2020)

VASINO

            (a Elaine armena, io sono)

Ah, era dipinto come una banana matura, disse mio padre con una voce già indebolita dalla malattia, ma con un tono che si poteva percepire come estremamente affettuoso e non di debolezza, sebbene fosse come adottato per imitare qualcuno dicendo che . Capii presto che imitava se stesso, se stesso in un'epoca remota.

Non poteva più camminare pochi giorni prima della sua morte, e gli avevo chiesto, come se non sapesse niente, della sua amata d'infanzia, una cugina di nome Vivi, che viveva in una grande casa in Rua São Vicente de Paula, vicino a una pensione di famiglia, dove lui, suo fratello ei suoi genitori erano andati a stare per un po' dopo essersi trasferiti da Santos. Sapevo già di Vivi, di come mio padre usciva da scuola e correva a casa sua, fermandosi accanto al tronco di un albero dall'altra parte del marciapiede e raccogliendo schegge con le unghie finché lei non appariva alla finestra. Sapevo anche che aveva i capelli rossi e le lentiggini, ma lui non l'aveva mai menzionata prima, se avesse fatto il paragone che è adesso, non aveva mai usato l'immagine della banana maculata. Non gli è piaciuto quando è arrivato a quel punto, cosa che non piace neanche a me; ma poi mi venne in mente quanto ogni volta nella sua vita che aveva visto la buccia del frutto in tale stato non avesse pensato a quel Vivi, che nella mia immaginazione era un corpicino e una faccia rugginosa, su cui io non metteva lineamenti, anche se lo avvolgevo di capelli rossi, lunghi e folti.

Forse così, più debole, era come più facilmente attratto dalla forza gravitazionale della sua infanzia, dalla quale non si allontanava mai molto dai piedi, anzi, sempre sognando che da qualche porta entrasse sua madre con un vassoio di anacardi alla zucca , cremoso all'interno e con un guscio sottile e glassato all'esterno, come aggiungeva sempre, mentre sembrava darci indicazioni per una ricetta che, per la più estrema disattenzione, quella che si sviluppa di fronte a un fenomeno molto ripetuto , non siamo mai riusciti a farne, il che mi riempie di rimorso, uno in più, perché avrei dovuto superare la ripetizione e la noia e riconoscervi una delle poche richieste più legittime e delicate che siano mai state fatte a me e credo anche al mio madre. Ma, a causa di questo disordine di strati mentali che stava avvenendo ora in mio padre, udii per la prima volta quell'analogia, così immediata e così antica, che mi si offriva come un luogo rovesciato offre il manico di un vaso antico. Non si trattava infatti di imitazione, come dicevo all'inizio di cosa sia il ricordo di un ricordo, ma era il proprio essere più anziano, che così all'improvviso tornava a parlare: la malattia, forse perché maligna e frettoloso, curiosamente, sembrava anche seguire quel protocollo di estrema generosità elargito in alcuni luoghi ai condannati a morte, e poi dare quella possibilità alla percezione infantile che vi era stata imprigionata per anni.

(2018)

*Priscila Figueiredo è professore di letteratura brasiliana all'USP. Autore, tra gli altri libri, di Matteo (poesie) (beh ti ho visto).