da AFRANIO CATANI *
Commento ai libri "Intere giornate sugli alberi","Le dieci e mezza d'estate","il dolore"E"Emily L."
Scrittrice, sceneggiatrice, poetessa, drammaturga e regista, Marguerite Duras (1914-1996) è considerata una delle più grandi scrittrici del secolo scorso. Associato al movimento di nuovo romano, è stato consacrato come sceneggiatore del film Hiroshima, amore mio (1959), diretto da Alain Resnais.
Ha scritto quasi cinque dozzine di libri, diventando riconosciuta in tutto il mondo con o amante (1984), tradotto in decine di paesi e che ha venduto più di due milioni e mezzo di copie solo in Francia e gli è valso l'ambito Premio Goncourt. Figlia di genitori francesi che lavoravano nella colonia francese dell'allora Indocina (oggi Vietnam), Marguerite Donnadieu, il suo vero nome, nasce a Saigon (oggi Ho Chi Minh City), dove trascorre l'infanzia e l'adolescenza prima di trasferirsi a Parigi . , 18 anni, per studiare legge alla Sorbona.
Commento di seguito quattro dei suoi libri, annotando la cronologia francese rispetto alle date originali di pubblicazione.
Intere giornate sugli alberi
Pubblicato nel 1953 e tradotto in portoghese solo nel 1988, è un insieme di quattro avvincenti narrazioni in cui Duras racconta eventi che trasformano in gran parte la vita quotidiana dei suoi personaggi.
La prima, che dà il titolo al volume, si sviluppa attraverso un vivace dialogo tra madre e figlio (Jacques), con la partecipazione di Marcelle, la sua fidanzata. Dopo cinque anni senza vedersi, la madre 75enne percorre più di 900 chilometri e arriva a Parigi per far visita al figlio, che vive in un piccolo appartamento. È “diventata ricca molto tardi”, possiede una fabbrica in campagna, mangia e beve molto e porta al braccio 17 bracciali e braccialetti d'oro. Jacques non ha un lavoro fisso. In quel momento lavorava con Marcelle in una discoteca di Montmartre – “ricevevamo gente e li invitavamo dentro, a consumare le cose più costose” –, mangiava una volta al giorno e perdeva tutti i suoi soldi al gioco. La vecchia madre si pente e dice che è colpa sua della sorte di Jacques, perché dei sei figli che ha avuto, è stato l'unico a non alzarsi per andare a scuola. Passava “giornate intere sugli alberi, come se al mondo ci fossero solo uccelli…”.
La seconda narrazione, “A Jibóia”, si svolge “in una grande città di una colonia francese, intorno al 1928”, dove una ragazza di 13 anni, “figlia di una governante di una scuola indigena”, viveva nel Pensionato de Mlle. Barbet. Ogni settimana la ragazza andava con Mlle. Barbet, 75 anni, passeggia nell'Orto Botanico e osserva il boa che ingoia il suo pollo della domenica. La giovane ha anche assistito, la domenica pomeriggio, al nudo parziale della settuagenaria, che si è ammirata allo specchio e ha dato consigli alla ragazza: “La biancheria intima bella è importante. Imparalo. Ho imparato troppo tardi…”. "Os Canteiros de Obras", un altro racconto, è forse il più debole del libro. In vacanza, in un albergo sulle rive di un grande lago, nasce l'amore tra una coppia non più giovanissima. Apparentemente convenzionale, nelle mani di Duras la storia finisce per acquistare un ritmo e una dimensione quantomeno curiosi.
"Madame Dodin", il quarto racconto, è il migliore. Custode per sei anni di un edificio in Rue Sainte-Eulalie, nel VI arrondissement di Parigi (allora con 30 abitanti), Madame Dodin, 60 anni, ha un vero orrore nell'adempiere ai compiti che la sua posizione le impone, in particolare quello di trascinare il cestino. Così ogni mattina tira fuori la tanica, facendo più rumore possibile, vendicandosi degli affittuari svegliandoli. “Il grande evento nella vita di Mme. Dodin, quello che la rende più felice sono gli scioperi dei Servizi di Pulizia Urbana”.
Il suo grande amico è Gastón, uno spazzino di 30 anni. Entrambi sono pionieri dei loro mestieri, che detestano. Sono anche prigionieri di un interdizione che impedisce loro, a causa della sua età, di diventare amanti. Aveva due mariti, li ha lasciati perché erano alcolizzati. Per 15 anni lavoro in una fabbrica per mantenere un paio di bambini e di notte, ancora, lavavo i panni per rinforzare il budget. Ha conosciuto Gastón solo quando aveva 55 anni – ne aveva 25. Legge molto, legge tutto quello che gli dice Lucien, l'uomo con il camion della spazzatura.
Come fu educato in un collegio di preti tradizionalisti, mentre spazzava canti in latino, tra lo stupore dei passanti. Ogni giorno, puntualmente, alle 6:10, appare Gastón. Sig.ra. Dodin smette di parlare con Mlle. Mimi (direttore della pensione della famiglia Blue Bird, che gli fornisce cibo gratis), riempie d'acqua una grande pentola e ne getta il contenuto in faccia a Gastón, senza dire una parola. Gastón si sta rimettendo la pancia, rilassato, e ha bevuto i suoi 3 bicchieri di vino bianco prima di mezzogiorno (non beve da due anni). La dipendenza tra loro è totale. E li accomuna, oltre al disprezzo per i rispettivi mestieri, un raro piacere, sintetizzato nella seguente frase, pronunciata da Mme. Dodin: "Finché vivrò, farò incazzare la gente".
Forse Intere giornate sugli alberi non essere il miglior libro di Duras. Ma, sicuramente, siamo di fronte a un'opera che cattura il lettore per l'emozione, per la fine ironia e per il buon umore distillato dall'autore. L'emozione si ritrova nel racconto che dà il titolo al volume in “A jibóia”, mentre fine ironia e buon umore danno il tono in “Madame Dodin”. Insomma, gli amanti della buona letteratura si sentiranno bene con questa vecchia produzione dello scrittore francese.
Le dieci e mezza d'estate
Venticinque anni dopo l'edizione francese (1960) arriva in Brasile questo romanzo, che a quanto pare è di facile lettura. Nella torrida pianura di Castiglia, in Spagna, il matrimonio di Pierre e Maria giunge al termine. La coppia, accompagnata dalla figlioletta Judith e dalla bella Claire – terzo vertice di un triangolo amoroso che non riesce a formarsi – si trova ancora coinvolta nell'inseguimento di un criminale. Il tutto completato dagli innumerevoli bicchieri di Camomilla e brandy versato da Maria. Tuttavia, poiché Duras non è tipo da fare concessioni, l'apparente semplicità dei suoi romanzi scompare nelle prime pagine.
In questa soffocante estate spagnola, Maria raggiunge l'apice del suo soffocamento esistenziale, dove l'impossibilità dell'amore e la noia con chi le è vicino fanno da sfondo alla trama. In più passaggi il testo ricorda le sue ultime parole la malattia della morte (1983), in cui le persone praticamente non provano sensazioni affettive: “questo amore potevi viverlo nell'unico modo che ti era possibile, perdendolo prima che accadesse”.
Il regista Luiz Rosemberg Filho (1943-2019) una volta disse che tutto ciò che Marguerite scrive (o filma) “ha in sé l'incanto delle trasgressioni”. Nascosta nell'ombra del balcone di un hotel in un piccolo villaggio della Castiglia, Maria assiste al riavvicinamento iniziale tra Pierre e Claire: “una delle mani di Pierre è ovunque sul corpo dell'altra donna. L'altra mano la tiene stretta contro il suo corpo. È qualcosa che durerà per sempre. Sono le dieci e mezzo di sera. È estate” (p. 36-37).
Non le importa, lascia che entrambi continuino in questa avventura... Improvvisamente, si sente attratta da Rodrigo Paestra (e comincia a proteggerlo), che ore prima aveva ucciso la sua giovane moglie e il suo amante. Vuole portarlo in Francia, lontano dai muri che lo cercano, mentre si limita a osservare, con indifferenza: “Claire, quel bel frutto della lenta degradazione dell'amore di Maria per Pierre” (p. 59). O ancora: “Chiara, nella sua stanza, si prepara per le nozze della notte successiva (…) Pierre (…) pensa a quelle nozze rattristato dal ricordo di Maria” (p. 136).
Maria si rende conto che è troppo tardi per ricominciare; bevi e il tuo cuore si calma. Maria conosce l'universo in cui si muove e non piange perdite, perché sa che "quando hai pianto, è stato solo per te e non per la mirabile impossibilità di raggiungere lei (la persona amata) attraverso le differenze che ti separano" (la malattia della morte).
il dolore
il successo di o amante (1984) ha promosso la traduzione in portoghese di il dolore (1985), lo stesso anno in cui il romanzo è stato pubblicato in Francia. Il libro è un diario inedito, datato 1945, che recupera momenti della partecipazione di Duras alla seconda guerra mondiale, come militante della Resistenza e membro del Partito Comunista Francese.
Marguerite afferma, proprio in prima pagina, di aver trovato questo diario in due taccuini, dimenticati negli armadi azzurri di Neauphle-le-Château. E, in una comprensibile reazione al processo di cancellazione della memoria che svolgiamo sempre (inconsapevolmente) quando intendiamo negare fatti o eventi spiacevoli in cui siamo coinvolti, si chiede: “come potrei scrivere questo, che ancora non non so come nominare e cosa mi perseguita quando lo rileggo? ? Come potevo abbandonare questo testo per anni in quella casa di campagna costantemente allagata d'inverno? Aggiunge, ancora perplessa, non avendo il minimo ricordo di averlo scritto. “So di averlo fatto, che sono stato io a scriverlo, riconosco la mia calligrafia e i dettagli di quanto riporto: rivedo il luogo, la stazione d'Orsay, i percorsi, ma non mi vedo a scrivere il diario. Quando l'ho scritto, in che anno, a che ora del giorno, in quale casa? Non so più niente".
Diviso in due parti, il dolore si compone di sei testi, quattro dei quali si basano su fatti veri “fin nei minimi particolari”; quasi due terzi del libro sono narrati in prima persona, mentre il resto è in terza, con Marguerite che avverte: “Thérèse sono io. Quello che tortura l'informatore sono io. Come sono anche io che voglio fare l'amore con Ter, il miliziano” (p. 130).
il dolore parla di politica, e tanto; ma non solo. Forse deluderà coloro che lo leggono alla ricerca di un diario ben scritto e dettagliato dell'occupazione nazista dal punto di vista della Resistenza e/o del PC francese. Ciò si verifica in molti punti delle duecento pagine. Capisco però che la cosa principale sia accompagnare – attraverso Marguerite/Thérèse – gli “effetti della guerra” (il caos che si deposita negli individui) sulle persone, l'angoscia provata quando vedono i loro figli, amici, coniugi o compagni essere presi prigionieri nei campi di concentramento tedeschi (praticamente una strada a senso unico). In situazioni come queste, magnificamente esplorate nel diario, il pensiero è impedito di agire: “non partecipa al caos, ma il caos lo soppianta, e gli cade, impotente, davanti” (p.43).
Emily L.
Un anno dopo essere stato pubblicato a Parigi, questo libro di Duras ha raggiunto i lettori brasiliani nel 1988. A rigor di termini, Emily L. ripete temi di romanzi precedenti, in un linguaggio scarno, pieno di flashback e tagli veloci, esplorando l'impossibilità per gli innamorati di vivere la passione nella sua pienezza. Come in molti dei suoi scritti, l'azione inizia in estate. La location, questa volta, è Quillebeuf-sur-Seine, un piccolo porto petrolifero nel nord della Francia. Nel bar dell'Hotel Marina, due coppie raccontano la loro vita, consumando dosi eccessive di Bourbon e la scura Pilsen. Tutta la trama si svolge con i personaggi rivolti verso il mare, luogo privilegiato per le fughe, reali e immaginarie, di amanti in conflitto, circondati da turisti coreani con le loro macchine fotografiche.
La prima coppia è di origine francese e la donna (la stessa Marguerite?) è una scrittrice. All'amante non piace il mestiere del suo partner, il che lo infastidisce. In un'occasione commenta che la situazione che vivevano a Quillebeuf gli avrebbe fornito materiale per scrivere ("è un posto che gli piace, questo, un giorno sarà in un libro, la piazza, il caldo, il fiume ”, pagina 81) . Poi cerca di dissuaderla: “Non devi credermi. Smettila di scrivere (…) Non c'è niente da dire. Nulla. Non c'è mai stato niente” (p. 16 e 19). Lei cerca di difendersi, cercando di superare la sua perplessità: “Non ho deciso niente (…) non riesco a smettere di scrivere. non posso. E questa storia, quando la scrivo, è come se stessi ritrovando te... come se trovassi quei momenti in cui ancora non so cosa succede, o cosa succederà... o chi sei , o quello che diventeremo..." (p 16).
L'altra coppia (Emily L. e il Capitano) sono inglesi e convivono da molti anni. Emily L. ha scritto quasi due dozzine di poesie, che sono state raccolte da suo padre e pubblicate, a sua insaputa, sotto forma di libro. Lei, che non aveva mai mostrato i suoi scritti all'amante (li leggeva di nascosto e ne forniva una copia al padre di Emily L.), venne a conoscenza della pubblicazione solo qualche tempo dopo. Le poesie facevano soffrire il Capitano, che non le capiva: si sentiva tradito dalla moglie, “come se vivesse con uno sconosciuto” (p. 58).
Emily L. scrisse anche un'ultima poesia, dove diceva che in certi pomeriggi d'inverno “i raggi del sole che si infiltravano nella neve delle cattedrali opprimevano tanto quanto il battito sonoro dei grandi organi (p. 59). Questo era troppo per il Capitano: ha distrutto la poesia e non l'ha mai menzionata a nessuno. “Deve essere stato dopo la perdita della poesia che aveva trovato il viaggio per mare, che aveva deciso di perdere la vita in mare, di non fare altro con le poesie e con l'amore che perderle in mare” (p. 62 ).
Le storie delle coppie si intrecciano: le donne scrivono quando devono scrivere, quando non possono fare a meno di farlo; gli uomini si sentono gelosi, perché non possono operare all'interno di un “mondo” che non conoscono. L'angoscia prende il sopravvento sul rapporto affettivo, l'usura è inevitabile, la passione si affievolisce. L'incomunicabilità tra amanti diventa un luogo comune. Questo processo è magistralmente lavorato da Duras e, in questo senso, Emily L., nonostante le somiglianze che ha con i suoi libri precedenti, non dovrebbe mancare. Sulla ripetizione di temi e preoccupazioni, si possono ricordare le parole di Jorge Luis Borges, in un'intervista rilasciata a Jorge Cruz: “Direi che tutti i miei libri, e lo può dire chissà qualsiasi scrittore, sono bozze di un l'unico libro a cui potrei non arrivare mai.
* Afranio Catani, professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF, è autore, tra gli altri libri, di La Revista de Cultura Anhembi (1960-62): un progetto elitario per elevare il livello culturale del Brasile(Editore dell'Università Statale di Maringá).
Riferimenti
Margherita Duras. il dolore. Traduzione: Vera Adami. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera, 1985.
Margherita Duras. Le dieci e mezzo di sera d'estate. Traduzione: Fernando Py. Rio de Janeiro: Guanabara, 1985.
Margherita Duras. Emily L. Traduzione: Vera Adami. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera, 1988.
Margherita Duras. Intere giornate sugli alberi. Traduzione: Tati de Moraes. Rio de Janeiro: Guanabara, 1988.
Nota
Questo articolo è una versione modificata delle recensioni pubblicate nel leggere libri (febbraio 1986, p. 23; marzo 1986, p. 21) e “Taccuino del sabato”, giornale pomeridiano (04.06.1988, 23.07.1988).
