da GENERE TARSUS*
Omaggio alla gente anonima della strada, ai Capitani d'Aprile e a tutti gli uomini e le donne che hanno fatto della loro vita un sacerdozio militante contro il fascismo
1.
Sono le sei del mattino del 25 aprile. Il mio amico Artur Scavone mi ha mandato ieri sera un messaggio di convocazione – letto solo oggi alle 5.30 – chiedendomi un testo sulla Rivoluzione dei garofani. Per tentare un saggio ci vorrebbe qualche settimana, per scrivere una cronaca politica qualche giorno, ma per un omaggio poetico – tratto dal profondo del cuore di chi ha seguito aprile fin dalle sue prime ore – è possibile per spremere dall'anima parole che mostrino gioia e sofferenza per April e i suoi eroi. Soprattutto per ricordare la gente anonima delle strade, i Capitani d'Aprile e tutti gli uomini e le donne che hanno fatto della loro vita un sacerdozio militante contro il fascismo.
L'autunno a Porto Alegre è morbido, caldo e limpido, come la coscienza risvegliata di questi combattenti per la libertà e l'uguaglianza. Penso subito alla poetica di Mário Quintana che dice “Sento un dolore infinito per le strade di Porto Alegre”, quando ricordo una città pulsante, nelle arti, nella politica, nella democrazia, nel Forum Sociale Mondiale, quando l’estrema destra era solo un sussurro represso nei sotterranei dello spazio pubblico, perché non c’era ambiente in cui mostrare il suo volto odioso in una città solidale e accogliente. Il dolore di Mário Quintana e il ricordo di April si fondono nella poesia di José Afonso, che rivela anche cos'era la nostra città: “in ogni volto un amico, in ogni volto l'uguaglianza!”.
La rivoluzione conservatrice e reazionaria più profonda nella storia del Brasile non è stata il colpo di stato del 1964, né l’AI 5 – processi brutali iscritti nell’era delle dittature militari in America Latina –, estinti nelle loro forme originali dalle lotte popolari e dalle crisi successive del Regime. Il più grande disastro storico del Paese negli ultimi sessant’anni è stato il genocidio a cielo aperto istigato contro la vaccinazione, messo a punto dal governo di Jair Bolsonaro, che ha avuto – in parte – un ragionevole sostegno tra la popolazione. Inoltre, una tacita accettazione delle istituzioni della Repubblica e una parziale accettazione da parte della stampa mainstream, che ne faceva un “diritto naturale” per coloro che erano eletti e godevano del sostegno di una parte significativa della borghesia autoctona. I responsabili restano impuniti. E sciolto.
2.
Ma la memoria soffre e pulsa per April e i suoi eroi e mi ricorda uno dei passaggi più belli dei romanzi di John Steinbeck intitolato L'uva dell'ira: “Le terre dell’ovest si muovevano come cavalli prima della tempesta”. Il grande problema di tutte le rivoluzioni, soprattutto di quelle che costruiscono o ricostruiscono una democrazia, non è l’effervescenza dei sospiri di sollievo, le agitazioni di una primavera ancora senza responsabilità di ricostruire la vita – né gli eventuali eccessi di celebrazione – ma è come costruire una nuova normalità. Nella gioia di vivere di una rivoluzione democratica vale la forza costruttiva dell’utopia; nell’opera di costruzione della vita democratica prevalgono la responsabilità della routine e il soffocamento della burocrazia.
“Ora nessuno chiude le porte che aprile ha aperto”. Si conclude così una videopoesia che Flávio Aguiar, di prima mattina, mi ha inviato dalla Germania. Segue un messaggio che faccio anche mio: “Sto solo piangendo. Mi sono lasciato andare." In tutta Europa, nelle Americhe e in buona parte del mondo, gli artigli del fascismo si stanno affilando, guadagnando voce nella stampa mainstream, organizzando partiti, bande e passando dalle caverne delle nuove tecnologie dell’informazione e della comunicazione alla piena legalità. E da lì ai loro nascondigli nelle reti dove organizzano nuovi tipi di colpi di stato e compagnie religiose, pervertite per raccogliere accumulazioni di denaro.
È la routine del mondo in cui la ricchezza senza lavoro premia l’investitore nel midollo vuoto dei calcoli finanziari immediati e non genera più lavoro e occupazione. La storia dell'umanità è la storia del ripetersi della sofferenza, della viltà, del coraggio, delle rivoluzioni e delle reazioni, della coscienza che si fa e si disfa, solidale o ostile, generosa e perversa, ma è soprattutto la storia delle guerre e rivoluzioni, di armi e di spiriti, in cui si susseguono luce e oscurità. L'umanità si evolve? Sì e no. Dipende da dove guardi e di quali persone stiamo parlando nel teatro della storia.
Se pensiamo che la schiavitù è stata – di regola – soppressa, siamo costretti a pensare anche che la morte per fame e per tortura non è stata eliminata. Se pensiamo che un imprenditore all’inizio della Rivoluzione Industriale poteva avere giustizia privata all’interno della sua fabbrica e oggi questo non è ammissibile, sì, qualcosa si è evoluto, poiché la storia non sempre si ripete come una farsa o una tragedia. Tomás Eloy Martínez nel suo cantante di tango, in un dialogo incidentale tra i personaggi del suo romanzo, esprime questa perplessità sull'evoluzione in modo diverso: “Ho risposto” – dice il suo personaggio – “che molto tempo fa avevo studiato un'idea simile del filosofo David Hume (… ) la ripetizione è che non cambia nulla nell’oggetto ripetuto, ma piuttosto nello spirito che lo contempla.”
Alcuni vedono aprile come un fallimento storico e la Rivoluzione cubana come un successo. Altri odiano entrambe le rivoluzioni, non per il “male” che hanno fatto, perché se così fosse, sarebbero ostili a ciò che resta della società borghese mondiale, il cui male viene esposto ogni giorno davanti a tutti, senza alcun vincolo di assistenza. , come se la tragedia bellicosa del mondo capitalista fosse solo un altro videogioco per il divertimento dei bambini rinchiusi nei loro appartamenti e nelle baraccopoli di tutti i continenti.
Negli occhi di chi guarda è racchiusa una visione del mondo, una tradizione familiare, un modo di guardare alla generosità o al male, una testimonianza dell'importanza e/o dell'irrilevanza dell'altro contemplato.
È lo spirito di chi contempla la storia che comanda la memoria, come diceva David Hume. Ma la cosa più importante è da quale gradino della scala si guarda l’orizzonte del mondo. Per capire Cuba, bisogna paragonarla a Panama e Haiti, non al Brasile o alla Francia. Per capire aprile, bisogna paragonare il Portogallo di oggi a quello che fu il Portogallo della prigione di Tarrafal, delle guerre coloniali, della sua borghesia impantanata nell'Estado Novo per riprodurre i privilegi, indifferente alle morti in guerra, alle torture della PIDE e fame, povertà e ignoranza delle loro persone sfruttate quotidianamente.
La Rivoluzione d’Aprile è un sogno in parte diventato realtà ed è una realtà che aiuta a cambiare il mondo in meglio e a organizzare la resistenza all’idra del fascismo, che già solleva le sue mille teste di morte e di odio in tutti i continenti. Ecco perché celebro la Rivoluzione, i suoi garofani sulle punte dei fucili, le sue gioie che attraversano le strade e la vivacità dei suoi eroi. Celebro aprile, per il suo fervore democratico e mi unisco alle persone sofferenti ed escluse, che videro e vedono in quella Rivoluzione l'“oggetto ripetuto”, che crea attraverso la sua luce uno sguardo più consapevole e un luogo più generoso per ricreare il mondo.
* Tarso in legge è stato governatore dello stato del Rio Grande do Sul, sindaco di Porto Alegre, Ministro della Giustizia, Ministro dell'Istruzione e Ministro delle Relazioni Istituzionali in Brasile. Autore, tra gli altri libri, di possibile utopia (Arti e mestieri) [https://amzn.to/3ReRb6I]
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
