da JORGE SCHWARTZ*
Un modello da ammirare incondizionatamente, ma impossibile da imitare
Del repertorio di battute che Antonio Candido faceva, ce n'era una che ripeteva con piacere e garbo, quando ricordava un amico che, dopo la morte della moglie, era passato dal Partito Comunista allo Spiritismo. Commentando l'episodio, Antonio Candido osservava che, se esistesse il paradiso, suo padre, il dottor Aristides de Mello e Souza, morto a 57 anni, accoglierebbe nell'Aldilà un figlio quasi centenario!
La morte ha iniziato a essere un tema più ricorrente solo negli ultimi anni, sempre in modo sobrio. Ma quando raggiunse i sessant'anni, al momento del suo ritiro dall'USP, per qualche motivo, iniziò a pensare che la morte fosse vicina, e lo commentò con gli studenti. È stato l'unico periodo in cui questo tema è stato più presente.
Nell'ottobre 2018, mesi dopo la morte di Antonio Candido, la rivista Piauí (no 145) pubblicò “O Pranto dos Livros”, testo inedito[I] di Antonio Candido, scoperto da Eduardo Escorel tra più di cento quaderni – già quasi mitico! – che suo suocero aveva accumulato negli anni. È stato grazie alla gentilezza e alla sensibilità di Ana Luísa Escorel, Laura de Mello e Souza e Marina Escorel, figlie del critico, che questo materiale è ora archiviato presso l'Instituto de Estudos Brasileiros dell'USP, ma è ancora in fase di elaborazione. Sono stati loro, ancora una volta, a permettermi di trascrivere integralmente questa breve cronaca, allegata subito dopo questo ricordo affettivo del Professore.
“O Pranto dos Livros” è diviso in due parti molto simmetriche: la prima descrive il processo della sua morte, e la seconda, il suo rapporto con i libri e i libri con lui. Il testo rasenta la finzione, raccontando i morti, nel miglior stile delle Memorie postume di Brás Cubas:
“Da morto, chiuso in una bara, aspetto il mio turno per essere cremato. Il mondo non esiste più per me, ma continua senza di me. Il tempo non cambia per la mia morte, la gente continua a lavorare ea passeggiare, gli amici mescolano un po' di tristezza alle preoccupazioni dell'ora e si ricordano di me solo a intervalli. Quando l'uno trova l'altro, il rituale del “guarda che”, “che peccato”, “stava bene l'ultima volta che l'ho visto”, “inoltre era già vecchio”, “insomma, è il destino di tutti” .
“I giornali daranno notizie contrastanti di successi e mancanze e ci saranno informazioni contrastanti, compresi dubbi sulla naturalezza. Era un minatore? Era carioca? Era di San Paolo? È vero che hai studiato in Francia? O era la Svizzera? Il padre era ricco? Ha pubblicato molti libri di breve tiratura, la maggior parte dei quali erano fuori stampa. È stato importante come critico per alcuni anni, ma era ormai obsoleto da tempo. Compresi i suoi ex assistenti Fulano e Beltrano. Agli studenti piacevano le sue lezioni perché era un buon comunicatore. Ma ciò che più risaltava era una certa affabilità con cui viveva, poiché sapeva essere gradevole sia con i ricchi che con i poveri. Fu allora che potevi trovarlo, perché era sfuggente e preferiva stare da solo, soprattutto verso la fine della sua vita. Alcuni dicono che fosse straniero, altri che fosse colpevole di nazionalismo. Era di sinistra, ma un po’ incoerente e troppo tollerante.
Fu poco attivo e nel PT lavorò soprattutto come medaglione. C'è infatti chi dice che fin da piccolo somigliasse ad un medaglione. Molto convenzionale. Ma è vero che rifuggiva la pubblicità, rifiutava premi e medaglie quando poteva e non amava i tributi. Contraddittorio, come tutti gli altri. Il fatto è che attorno a lui c'era molta agitazione, e si era addirittura inventato che si trattasse di una “unanimità nazionale”. Lui però è stato sempre attaccato, in articoli, libri, dichiarazioni, e contro di lui ci sono stati settori di malanimo, come è normale che sia. Alla fine morì. È giunto il momento che la terra gli sia lieve.
Ma ciò che era leggero non era la terra pesante, lo stimolo dei vagabondaggi della volontà. Era il fuoco sottile, leggerissimo, che consumava i miei vestiti, la mia testa calva, le mie scarpe, la mia carne insipida e le mie fragili ossa. Grazie a lui è stato rapidamente ridotto in cenere, poi messo in un sacchetto di plastica con il mio nome, la data di morte e la data di cremazione. Intanto c'erano altri esseri che pensavano a me con la tristezza degli amici muti: i libri.
Da vari angoli, in vari modi, la mia carcassa, che ha evitato la decomposizione per combustione, suscita il rimpianto delle migliaia di libri che furono miei e dei miei genitori, che conoscevano il tocco della mia mano, la cura del mio zelo, l'attenzione con che le puliva, le spostava, le legava, le sfogliava, le donava in blocchi al servizio degli altri. Libri che sono rimasti a casa nostra o si sono diffusi nel mondo, alla Facoltà di Poços de Caldas, ad Araraquara, alla Católica do Rio, all'Unicamp, all'USP, alla Casa de Cultura de Santa Rita, all'ex Economia e Umanesimo di Oltre a quelli che sono stati rubati e Dio solo sa dove sono, tutti si sentono dispiaciuti per il loro amico ridotto in polvere e ricordano i tempi in cui hanno vissuto con lui, anni e anni. Poi, dagli angoli dove sono, su mensole di ferro e di legno, chiuse o aperte, ben o mal trattate, usate o dimenticate, piangeranno lacrime invisibili di carta e inchiostro, cartone e percaline, cotenna e vitello, di cuoio russo e marocchino, di pergamena e stoffa.
Sarà il pianto muto dei libri per l'amico polverizzato che li ha amati fin da bambino, che ha passato la vita a prendersene cura, a sceglierne il posto giusto, a rimuoverli, a difenderli dagli animali e perfino a leggerli. Non tutti, perché una vita sola non sarebbe sufficiente e molte sarebbero al di là della sua comprensione; ma migliaia di loro. In effetti, li voleva per qualcosa di più della semplice lettura. Li ho voluti come speranza di conoscenza, come compagnia, come spettacolo gioioso, come sfondo di vita precaria e sempre al di qua. Per questo, perché li collezionava per quello che erano, i libri piangono l'amico che ritardava il pagamento dell'affitto per comprarli, che rubava ore di lavoro per cercarli, dovunque andasse: nelle piccole e grandi librerie di Araraquara o Catanduva, di Blumenau o João Pessoa, di New York o New Haven; nei negozi di libri usati di San Paolo do Rio, di Porto Alegre; nei salotti di Parigi e nelle rivendite di libri usati di Lisbona, ovunque fosse in vendita la carta stampata. L’amico che, non essendo Fenice, non risorgerà dalle ceneri in cui è ridotto, a differenza di loro, che in qualche modo vivranno per sempre.”
La fredda enumerazione rende conto di un processo accelerato di dissoluzione, di evanescenza. Uno dei suoi commenti negli ultimi anni è stato che, con l'età, i volti delle persone cominciano ad assomigliare agli animali. Tra le rare lamentele che ho sentito riguardo all'età, c'era la fragilità delle sue gambe e la paura di una frattura che lo lasciasse legato su una sedia a rotelle. Il destino ha voluto che ciò non accadesse; fino agli ultimi giorni, a sorpresa, fa le passeggiate quotidiane. Diciamo che è stato risparmiato, visto che non ha mai seguito, per quanto ne so, ricette per una sana longevità, come esercizio fisico, vitamine o cibi particolari. Che sì, era frugale in tutto. L'enorme quantità di frutta presente in cucina, cosa che ci sorprese, in realtà era sempre destinata alla cameriera.
La considerazione iniziale dopo la prima frase; di grande impatto, è che il mondo va avanti: “Il mondo non esiste più per me, ma va avanti senza di me”. Mi ricorda la frase di apertura del famoso L'Alef di Borges, in una traduzione di David Arrigucci, quando il personaggio Carlos Argentino Daneri registra la morte dell'amata (e traditrice) Beatrice Viterbo: per sentimentalismo o per paura, ho notato che la segnaletica di ferro in piazza Constitución avevano rinnovato non so quale pubblicità di sigarette; il fatto mi commosse, perché capii che l'universo incessante e vasto si stava già allontanando da lei e che quel cambiamento era il primo di una serie infinita”.
Il testo si distingue per le ironie a riguardo. Nella visione retrospettiva offerta dalla morte, Antonio Candido si vede “critico […] superato […] dai suoi ex assistenti Fulano e Beltrano”. Eleganti al punto da non fare nomi, possiamo pensare che questi siano stati i suoi primi assistenti, da lui invitati, Walnice Nogueira Galvão, Roberto Schwarz, João Alexandre Barbosa e, più tardi, Davi Arrigucci Jr. Quando si presenta come insegnante, dice che aveva “capacità di comunicatore”, come se fosse il protagonista di un qualche programma televisivo, niente di più, e che “la cosa più notevole era una certa affabilità della convivialità, perché sapeva essere gradevole con i poveri e con i ricchi ”. Eleganza e affabilità, infatti, erano tratti della sua personalità, e non potevano ridursi ad altro che ad un gesto “gentile”.
Sì, i tassisti della fermata di Rua José Maria Lisboa e Alameda Joaquim Eugênio de Lima, quasi idolatravano il professore. Quando rappresentato ideologicamente, c'è molta verità in mezzo alle ironie successive. Che era di sinistra ma “troppo tollerante”. In una vecchia intervista al giornale Teoria e dibattito, ha commentato che non era un politico perché rispettava la parola degli altri. E ha sempre sottolineato che il vero politico del suo gruppo era Paulo Emilio Salles Gomes. Quando dichiara che nel PT ha “lavorato principalmente come medaglione”, sappiamo che non è vero. Che fu molto attivo nelle riunioni che fondarono il partito. Quando Lula è arrivato alla presidenza, ha dichiarato, in modo molto curioso, che si sarebbe ritirato completamente dalle attività politiche nel PT. So che gli è stato persino offerto il Ministero della Cultura, ma, coerentemente con la sua posizione, ha rifiutato.
Negli ultimi anni ha detto di non leggere più i giornali, ma Folha de S. Paul della giornata era sempre nella pila di giornali e riviste del soggiorno. Sappiamo anche che non ha mai esitato a compiere un atto di presenza quando è stato chiamato a difendere qualche ingiustizia o a sostenere qualche causa o qualcuno. Quando dice di “rifiutare premi e medaglie”, bisogna sottolineare il fatto eccezionale che non ha mai accettato di entrare all'Accademia brasiliana di lettere. Gli è stato promesso in tre occasioni che non avrebbe dovuto fare campagna elettorale, ma anche così ha rifiutato. Cito qui il prof. Walnice Nogueira Galvão: “Indifendibile dalle associazioni ma fedele alle sue origini nel Minas Gerais, l'unica a cui ha accettato di partecipare è stata l'Academia Poços-Caldense de Letras. Dovendo scegliere il mecenate della cattedra 21, nominò la sua insegnante di liceo D. Maria Ovdia Junqueira, che gli aveva rivelato le bellezze della Bibbia e di Shakespeare, alla quale sarebbe rimasto legato per sempre. In tale omaggio di gratitudine, il sigillo del maestro appare in altorilievo”.[Ii]
Qualcosa che ha sempre attirato la mia attenzione è stata la velocità con cui accettava o rifiutava gli inviti. Sapeva esattamente cosa voleva ed è rimasto fedele alla sua etica. Molti esponenti della nostra Accademia saranno dimenticati, e non riesco a immaginare Antonio Candido in divisa, o con una sedia prigioniera, o partecipando a tisane, tra i dimenticabili e i dimenticati. A proposito di Accademie, lo stesso comitato del Premio Nobel ha commesso gravi ingiustizie, tra cui non aver mai assegnato il premio a Jorge Luis Borges, ma a Neruda, Gabriela Mistral, Gabriel García Márquez e Mario Vargas Llosa. Ho parlato di ingiustizie ma potremmo ricordare un altro tipo di pagina di polizia.
Accettati, però, alcuni titoli Honoris Causa, tra gli altri, quello dell'Universidad de la República (Montevideo) e il Premio Alfonso Reyes, a Monterrey (Messico), nell'ottobre 2005, e all'età di 87 anni, quando ebbi il privilegio di accompagnarlo. C'erano anche Ana Luisa Escorel e Celso Lafer. Naturalmente le abbiamo chiesto di suo padre, quando ci ha detto che nella stanza attigua si era svegliato fischiettando. Ci sono alcune intimità rivelatrici di una personalità a mio avviso sui generis.
Questa prima parte del testo, che si apre con la frase affermativa, si chiude con un'altra non meno perentoria e machadoana: «Comunque è morto. È ora che la terra gli sia lieve”.
Dall'autentica montagna di materiale tributo critico nel corso dei decenni (il più recente, Antonio Candido 100 anni, org. di Maria Augusta Fonseca e Roberto Schwarz); articoli su giornali e riviste specializzate, ho pensato che questa breve analisi degli ultimi inediti, intervallata dalle esperienze personali che la mia memoria limitata mi permette, potesse essere qualcosa di interessante per la presentazione di oggi. Negli ultimi anni si sono intensificate le visite al maestro insieme a Berta Waldman. Non ha mai detto di avere un'agenda fitta: senza segreteria telefonica, ha risposto personalmente al telefono, è andato a controllare l'orario e ha confermato. Mi è toccato, in una delle visite, assistere a come si occupava di una ragazza di telemarketing. Le spiegò, con enorme pazienza e gentilezza, che aveva una certa età, ma che voleva in bocca al lupo per le ricerche. In effetti, nessuno che conosco risponde in questo modo alle richieste irritanti. telemarketing!
Antonio Candido fino alla fine, apriva lui stesso la porta, sistemava le poltrone, si sedeva sempre davanti a noi, e poi ci imbarcavamo, oppure si imbarcava in lunghe conversazioni. Un vero e proprio vaso di Pandora, in cui sono comparsi nomi e fatti nuovi, mai raccontati prima. Così come c'è un orecchio totale per la musica, AC ha avuto una memoria totale e dall'infanzia in poi. Una memoria intelligente, non meramente cumulativa. Sono poche le testimonianze personali che non accennano a questa prodigiosa memoria.
Nei primi anni il tè lo prendevamo in soggiorno o in cucina, in compagnia di D. Gilda, dove tutto era già predisposto. Ultimamente ha iniziato a servire deliziosi vini di Porto, evitando così di dover lasciare la stanza. Mi sono sempre rammaricato di non aver potuto registrare le meravigliose conversazioni (e non lo farei mai), ma sono uscito da lì con la netta sensazione che si trattava di un essere assolutamente eccezionale e che è stata una mia grande fortuna condividere la sua vita. Diceva che ciò di cui era più orgoglioso non era il lavoro, ma gli studenti (!), un'affermazione che trovavamo sempre divertente. E ha anche detto che nessun professore della FFLCH aveva mai formato un gruppo come i suoi studenti. Ha vissuto per un secolo, lavorando fino alla fine e, come ha detto Walnice, ci vorrà un secolo per svelare la sua opera.
Ho fatto parte dell'ultimo gruppo di studenti post-laurea, nel 1971. Ho lavorato al Colégio Objetivo, ho insegnato inglese, la peggiore di tutte le esperienze professionali, dove ho conosciuto Salete de Almeida Cara, ed entrambi ci siamo iscritti al corso di Antonio Candido. . Ero appena arrivato da Gerusalemme, dove mi sono laureato in Letteratura inglese e Studi latinoamericani. Lo dico per descrivere il colloquio di selezione del candidato. L'unica domanda che mi ha fatto: quali autori preferisco. Ho parlato della poesia di John Donne (un poeta metafisico inglese della fine del XVII secolo), sulla cui opera avevo appena seguito un corso. Non ha chiesto di un progetto, una richiesta che si fa oggi. Quando sono andato a vedere il risultato, nel mio mambembe portoghese, ho confuso “differito” con “rifiutato”.
Nonostante ciò mi presentai alla prima lezione chiedendo se, nonostante il rifiuto, potevo frequentare il corso. Dopo la mia insistenza, mi ha chiesto di recarmi al Graduate Office! Solo Freud spiega. È stato in quel corso che ho incontrato anche Marisa Lajolo, Antonio Arnoni Prado, José Miguel Wisnik, Norma Goldstein e altri colleghi di quella che ormai è una generazione. Nello stesso periodo ho iniziato a insegnare nel corso di spagnolo all'USP e avevo intenzione di fare un master sui racconti fantastici di Roberto Arlt. Ha suggerito uno studio comparativo con Murilo Rubião, O ex mago, mi ha portato anche i libri.
Voglio anche cogliere l'occasione per evidenziare il vero senso di libertà nell'orientamento. Ho svolto la mia ricerca di dottorato a Yale, su invito dell'emiro Rodríguez Monegal. Non sapevo che Ángel Rama, un caro amico di AC, fosse un accanito nemico di Monegal. Eppure non ha mai detto una sola parola di questo litigio, che anzi ho dovuto sopportare a New Haven con Monegal! Il dottorato ha seguito anche una linea di ricerca diversa dalla sua, stabilendo una tradizione poetica dal Modernismo al Concretismo. Aveva molto più a che fare con il pagato di Haroldo de Campos. Non ho mai saputo se gli piacesse. Leggi tutto, apporta correzioni. Come nella magistrale, aveva dimostrato un tale rispetto per il mio lavoro (per l'altro) che probabilmente gli ha impedito di indicare strade diverse, o addirittura di opporsi ad esse; semplicemente non era da lui. Arrivò a guidare le tesi più diverse: dal fumetto, di Antonio Luiz Cagnin, oggi scomparso, al dottorato su Borges, che non era l'autore del suo repertorio. Quando necessario, AC è intervenuta direttamente, come è avvenuto su una difficile tesi di un caro collega, anche lui oggi deceduto.
Quando ho iniziato a fare da mentore, gli ho chiesto cosa mi consigliava come principiante; era irremovibile: se hai dei dubbi, non accettarli!
Un'ultima curiosità: sapendo che Marcel Proust era il suo autore preferito, e che aveva un'intera biblioteca dedicata all'autore francese, non siamo mai riusciti a convincerlo a farci un corso sulla sua opera.
Tornando alla seconda parte del testo, questa è dedicata agli “amici muti: i libri”; è un canto d'amore per i libri della morte. Antonio Candido li personifica Post mortem, come gli amici che lo piangono, "tutti dispiaciuti per il loro amico che si sbriciola in semplice polvere". Descrive i vari luoghi in cui furono conservati i suoi libri nel corso della sua vita e l'estrema cura riservata ad essi fin dall'infanzia. C'è anche ironia quando dice che “ha passato la vita a prendersi cura di loro, a scegliere il posto giusto per loro, ad allontanarli, a difenderli dagli animali e perfino a leggerli. Non tutti, perché una vita sola non basterebbe e molte sarebbero al di là della loro comprensione”. Per scherzo, possiamo anche provare a eguagliare le nostre biblioteche o i tentativi di biblioteche, e il fatto che i libri ci superano e ci aspettano sempre come amici fedeli. In questa figura creata da Antonio Candido, quella della caducità della vita e della perennità della conoscenza attraverso i libri, conclude concludendo in terza persona che “l'amico che, non essendo Fenice, non rinascerà dalle ceneri in cui viene ridotto ridotti, al contrario, i loro [i libri], che in qualche modo vivranno per sempre”.
1o Maggio 2017, l'ultima visita
Antonio Candido seguì il percorso di Oswald de Andrade fin dalle prime opere, che recensì su un giornale. Ma anche attraverso prove e testimonianze diverse, conferenze, trasmissioni televisive, date commemorative, culminate nel grande omaggio di Flip nel 2011. Nelle innumerevoli conversazioni private, il ricordo era permanente, sempre con grazia e gioia, anche se si trattava di parlare della vita di Oswald personalità difficile. Nel corso del tempo ci furono degli andirivieni, tutti registrati da Antonio Candido, ma l'amicizia e l'ammirazione reciproca furono preservate fino e oltre la morte di Oswald, avvenuta nell'ottobre del 1954.
Con l'opera completa ora pubblicata da Companhia das Letras, grazie all'iniziativa di Marília de Andrade, unica figlia vivente del poeta paulista, sono emerse nuove proposte per ciascuno dei volumi di questa nuova raccolta. Le precedenti edizioni sono state di Difel (European Book Diffusion), di Civilização Brasileira (entrambe sotto il coordinamento di Antonio Candido, suo esecutore testamentario), e successivamente di Editora Globo a San Paolo, su iniziativa del figlio Rudá de Andrade, in 20 volumi pubblicato dal 2002 al 2014.
Gênese Andrade, coordinatrice con me di questa nuova serie di Companhia das Letras, ha trascritto una delle numerose conferenze su Oswald da lei registrate. Antonio Candido, leggendo la trascrizione, l'ha trovata troppo colloquiale; portò subito dall'ufficio un dattiloscritto, che considerava pronto per la pubblicazione. Ha chiesto solo pochi giorni per fare una rilettura. Settimane dopo, mi ha consegnato il dattiloscritto “L'Oswald de Andrade che ho incontrato”, con le correzioni, chiedendomi per favore di trascriverle. Quando l'ho visitato di nuovo con il testo pulito, ha prodotto un altro dattiloscritto, “Rembrando Oswald de Andrade”, molto simile, ma, secondo lui, meglio rifinito. Entrambi avevano otto pagine ciascuno e le differenze erano minime. Ha consegnato la seconda versione con correzioni, che sarebbero state nuovamente cancellate. Ciò avvenne nell'ultima visita fatta a Mestre, nel pomeriggio di lunedì 1°. 0 di maggio. Venerdì ho ricevuto la versione pulita di Genesis, senza sapere che il giorno prima era stato ricoverato in ospedale per una crisi di salute, che avrebbe portato all'esito giorni dopo.
Durante la visita che ha fatto durante le vacanze, accompagnato da Berta Waldman, alla quale ha sempre dato un forte abbraccio all'arrivo e un altro altrettanto o più forte alla partenza, era molto emozionato. Era uno di quei freddi pomeriggi a San Paolo. Nonostante ciò, ha continuato a trarre dalla sua infinita memoria ricordi che abbiamo ascoltato con stupore, per non averli mai sentiti prima, durante i quasi cinquant'anni di convivenza: lui come eterno Maestro, relatore delle nostre tesi, e noi come eterno studenti. Eravamo noi la “ragazza”, come amava chiamarla, ormai nei nostri settantenni. Quel pomeriggio si ricordò di uno dei tanti trucchi di Oswald: Otto Maria Carpeaux, il critico austriaco, soffriva di una specie di balbuzie, e alla fine del suo discorso era colpito da una tosse ritmica che imitava. Magnifiche, esilaranti imitazioni dei più svariati personaggi (personalmente ritengo insuperabile quella di Ungaretti). Tornando alla balbuzie e ai colpi di tosse a fine frase: Oswald lo soprannominò Otto Rino Laringo Carpeaux Morse. Maledicenza di una grazia infinita, come altre che tanto costarono nella sua vita all'amico Oswald.
Quel pomeriggio ricordò e imitò anche la lettura delle sue stesse poesie da parte di Oswald. Benché avanguardista, fu imitato da Antonio Candido con un tono magniloquente tipico di un bacharel das Arcadas, con una voce alta e tremula, tipica dell'Ottocento, e che, paradossalmente, non aveva nulla a che vedere con lo spirito di modernità del la poesia scritta.
Qualche settimana prima, nella penultima visita, avevo accompagnato Marília de Andrade. Aveva tra le mani un documento firmato da Antonio Candido, dopo la morte di Osvaldo, riguardante la Quaderni confessionali, ancora inedito. Ha promesso di dare pieno sostegno alla pubblicazione. Con mia sorpresa, è stato trascritto ipsis litteris il documento da lui scritto più di mezzo secolo prima, e ne ha addirittura copiato la firma. All'epoca attirai l'attenzione sul fatto che la grafia e la firma erano identiche, come se il tempo non fosse passato. Qualcosa di meno che sorprendente, per qualcuno che si avvicina al secolo. Quel pomeriggio mantenne la sua promessa, inviando a Marília il nuovo documento per posta. Come sappiamo, si recò personalmente all'ufficio postale e nella settimana prima della sua morte andò anche in banca.
Ricordo tutto questo, prima che io stesso dimentichi, per l'azione del tempo, queste visite che mi hanno sempre regalato molta emozione. E, sebbene negli Ultimi continuasse in perfetto stato di salute e lucidità mentale, il mio timore era che non ci sarebbe stata più la prossima visita.
Vedendo la famiglia e gli amici in giro, in occasione della veglia e dell'ultimo saluto al cimitero di Horto da Paz, ho capito che eravamo tutti esseri reali. Ma quell'Antonio Candido aleggiava in un altro ambito, quello della trascendenza. Un modello da ammirare incondizionatamente, ma impossibile da imitare. Come disse Ana Luisa Escorel, era fatto con un tipo di argilla diverso dal nostro. E come hanno osservato Laura de Mello e Souza, la seconda di tre figlie, il mondo va avanti, ma un mondo è andato.
* George Schwartz È professore ordinario di Letteratura ispano-americana presso l'USP. Autore, tra gli altri libri, di fervore delle avanguardie (Compagnia di lettere).
Pubblicato originariamente nel libro curato da Antonio Dimas & Ligia Chiappini Parole per Walnice (Edizioni Sesc).
note:
[I] Accessibile in https://piaui.folha.uol.com.br/materia/o-pranto-dos-livros/ .
[Ii] In “Antonio Candido, 100 anni”, O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 18 lug. 2018.
