Di Flavio Aguiar*

Questo sabato, 09 novembre, Berlino ha celebrato il 30° anniversario della caduta del muro, avvenuta nelle prime ore del 09-10 novembre 1989. Il culmine delle celebrazioni è stato un concerto con più artisti su un palco appositamente costruito per questo scopo accanto alla Porta di Brandeburgo. L'epicentro dello spettacolo era a capo dell'Orchestra Sinfonica di Berlino, fondata nel 1570, sotto la direzione di Daniel Barenboim. Descrivo di seguito alcune reminiscenze del mio rapporto con il Muro, prima a distanza, poi dal vivo ea colori.

primo ricordo

Il mio primo contatto con le immagini e la realtà del Muro di Berlino è avvenuto nel 1963, quando avevo 16 anni. All'epoca era attivo politicamente come studente delle superiori al Colégio Anchieta, a Porto Alegre. Ho partecipato a un incontro in una delle sedi semi-clandestina del Partito Comunista Brasiliano, situata in cima al Cinema Cacique, nella popolare Rua da Praia. Dico semiclandestino perché il Partito, come si diceva, era clandestino, ma aveva sedi e riunioni note; aveva anche una libreria e, un tempo, anche un bar, dove un cugino di mio padre aveva lavorato come cameriere.

In questa sessione a cui ho assistito (alla quale erano presenti giovani studenti universitari che poi avrebbero organizzato la cosiddetta PC Dissidence e da lì il futuro POC) è stato proiettato un film sull'allora recente Muro di Berlino. Il film sosteneva la costruzione della barriera. Ricordo vagamente scene che mostravano immagini di prodotti elettronici – macchine fotografiche, registratori, radio, tra gli altri – sequestrati come contrabbando da Berlino Ovest a Berlino Est, allo scopo di minare le basi economiche della società comunista. Questo sarebbe uno dei motivi per costruire il Muro: un gesto difensivo di fronte all'aggressione capitalista.

Tuttavia, il film, per quanto ricordo, non toccava una delle giustificazioni già addotte per la chiusura del confine tra le due Berlino: il volo di cervelli e operai specializzati da una parte all'altra della frontiera. Questa fuga portò dalla Germania dell'Est all'Ovest soprattutto ingegneri, tecnici, medici, scienziati (tra cui gli ambiti fisici ai tempi della Guerra Fredda), professori universitari e avvocati. Il regime comunista si è risentito per questo esodo; aveva investito molto nella ricostruzione della devastata Germania dell'Est, anche nel settore dell'istruzione; e ora si vedeva scivolare tra le dita i primi frutti di questo sforzo, preso o per motivi economici o per desiderio di una maggiore libertà politica, personale e professionale che “l'altra parte” offriva loro.

Dalla divisione quadripartita della Germania e di Berlino tra le potenze vincitrici della seconda guerra mondiale, circa 3,5 milioni di tedeschi erano passati dal lato est al lato ovest. Con la chiusura del confine tra le due Germanie nel 1952, Berlino divenne l'imbuto principale di questo passaggio. Essendo in realtà formato da due città gemelle, era facile passare da una parte all'altra. Apparentemente questa fu la ragione pratica della decisione di costruire il Muro, chiudendo il passaggio nella città divisa. Si stima che questo esodo abbia causato tra i 7 ei 9 miliardi di dollari di danni all'economia della Germania dell'Est. Fino ad oggi ci sono dubbi su chi abbia avuto l'idea di costruire la barriera, il primo ministro sovietico Nikita Khrushchev o il leader tedesco Walter Ulbricht. Quel che è certo è che quest'ultimo firmò l'ordine di costruzione del Muro il 12 agosto 1961. Il giorno seguente iniziarono i lavori.

seconda memoria

Due o tre anni dopo vidi, sempre a Porto Alegre, il film La spia che è uscita dal freddo (Martin Ritt, 1965), tratto dall'omonimo romanzo (1963) di John Le Carré, ancora oggi uno dei miei autori preferiti. (Idem, Martin Ritt come regista). Richard Burton era il protagonista maschile, nel ruolo di Alec Leamas, un agente del servizio di spionaggio e controspionaggio britannico, al fianco di Claire Bloom, nella protagonista femminile.

A rigor di termini, il titolo in portoghese dovrebbe essere “La spia che è uscita dal frigo”, perché il freddo del titolo non si riferisce alla temperatura, ma al gergo di chi viene “congelato” come agente, per rendere credibile la sua defezione dall'altra parte. Lemeas inizia a bere troppo (diventerà infatti un alcolizzato, come Burton nella vita reale), viene coinvolto in un'aggressione fisica, viene arrestato e condannato a mesi di prigione e quindi diventa appetibile per l'altra parte accettarlo come evaso , fornendo la sua fuga nella Germania dell'Est, nella Berlino comunista.

Non dirò dettagli sul film: chi ricorda, ricorderà; chi non se lo ricorda o non l'ha visto, recensito o visto, ne vale la pena. Dirò solo che Alec Lemeas scopre che lui e la sua amata Nan Perry (il personaggio di Claire Bloom), un'idealista comunista britannica, sono stati coinvolti in un sordido complotto ordito da entrambe le parti dello spionaggio, e cercano di scappare attraversando clandestinamente l'ormai famoso Muro da Berlino.

Cos'era il Muro in quel momento? Beh, per cominciare, davvero un Muro, di mattoni e cemento, con l'ausilio di tanto filo spinato e la presenza armata di guardiani da una parte all'altra, ma soprattutto dalla parte orientale/sovietica, che avevano l'ordine di sparare a chiunque tenti di attraversarlo senza permesso. Il Muro è diventato nel tempo una macrostruttura estremamente complessa. I muri erano due: un primo sbarramento, più imponente, generalmente costituito da enormi lastre di cemento alte 3 o 4 metri, e un secondo sbarramento più avanti, di dimensioni più contenute, ma oltre che di mattoni, formato anche da reticolati di filo spinato. . Entrambi erano nel territorio tecnicamente sul lato est, e lo spazio tra i due era noto come "The Strip of Death". Chi è entrato lì senza autorizzazione dovrebbe morire.

Il Muro circondò completamente Berlino Ovest, formata dai settori controllati da Stati Uniti, Gran Bretagna e Francia. Aveva un perimetro di 157 km, grosso modo, ellissoidale. Di questi, circa 43 km separavano Berlino Est e Ovest; il resto separava la parte capitalista da altri comuni del mondo comunista. C'erano 302 torri di controllo lungo di essa e 20 bunker militare. La parte orientale lo chiamava “Muro di sicurezza antifascista”; ma nel tempo divenne il simbolo più popolare della mancanza di libertà democratica nel mondo comunista. Ci furono gravi conseguenze. Le famiglie erano divise. I lavoratori del lato ovest che vivevano nel lato est hanno perso il lavoro. Il passaggio dal lato ovest al lato est era teoricamente gratuito, anche se dipendeva dall'ottenimento dei visti richiesti con settimane di anticipo. Il viceversa non era gratuito, tranne che per anziani e pensionati.

C'erano nove passaggi da un lato all'altro. Tre sono diventati famosi. La prima è stata la chiamata (dal lato occidentale) Punto di controllo Charlie. Lì, nell'ottobre del 1961, due mesi dopo la chiusura del confine, iniziò quasi la terza guerra mondiale. A causa di un incidente inizialmente di lieve entità, la pace armata tra i vincitori della Seconda Guerra fu appesa a un filo: 10 carri armati statunitensi e 10 sovietici rimasero faccia a faccia, in posizione di combattimento, per ore e ore, fino a un contatto telefonico diretto tra il presidente John Kennedy e il primo ministro Nikita Khrushchev ha iniziato a smantellare la possibilità di uno scontro. I carri armati si stavano ritirando alternativamente, uno per lato.

Il secondo passaggio era la stazione della metropolitana di Friedrichstraße. Pur trovandosi interamente sul versante orientale, era il principale punto di passaggio per i civili. Divenne noto come "Il Palazzo delle Lacrime", perché era lì che le famiglie con residenti da una parte e dall'altra si separavano dopo una visita.

Infine, il terzo era il ponte Glienicke che, attraverso il fiume Havel, univa Berlino Ovest e la città di Potsdam sul lato est. Divenne noto come "Il ponte delle spie", perché lì i prigionieri venivano scambiati da una parte e dall'altra. Non tutte erano spie: conosco qualcuno che, giovanissimo, ha cercato di passare illegalmente dal lato Est al lato Ovest ed è stato arrestato per questo. Finì per essere incluso in un'ondata di questi scambi.

Altri contatti e la caduta

Il Muro di Berlino ha continuato a seguirmi nella vita, o viceversa, attraverso il cinema e la letteratura. Ho continuato a leggere i romanzi della Guerra Fredda di Le Carré e a guardare film: funerale a berlino, 007 contro Octopussy, Addio, Lenin, Il ponte delle spie, oltre ad altri. C'era anche la lettura di libri di autori che avevano visitato l'ex capitale tedesca, come João Ubaldo Ribeiro e Ignácio Loyola Brandão. Quest'ultimo aveva scritto che considerava la Berlino capitalista l'ultima città medievale del mondo, perché aveva un muro che la circondava ed era efficace.

Ho anche potuto ricostruire qualcosa della sua storia e delle sue tragedie. Durante la sua esistenza, dal 1961 al 9 novembre 1989, si stima che ci siano stati 100 tentativi di attraversamento clandestino. Furono utilizzati tutti i mezzi immaginabili: travestimenti, gallerie scavate, mongolfiere con venti favorevoli, bauli di automobili, veicoli scagliati contro di essa, fughe a nuoto (parte del “Muro” era via fiume) e così via. Si stima che circa 5 di questi tentativi abbiano avuto successo.

Tuttavia, molte persone sono morte lungo la strada. C'è chi parla di più di 200 morti. Ne sono confermati almeno 140. Alcuni soldati sul lato orientale sono stati uccisi da persone in fuga. Ci sono stati casi toccanti, come quello del giovane che è stato colpito mentre tentava di attraversare il Checkpoint Charlie ed è stato lasciato morire dissanguato, intrappolato nel filo spinato, con immagini trasmesse in televisione. Né le guardie occidentali né quelle orientali si avventurarono a cercarlo, per paura che l'altra parte prendesse le armi. Solo dopo la sua morte vennero le guardie dal lato est e portarono via il cadavere. Ad ogni modo, il cosiddetto "Muro di sicurezza antifascista" divenne un disastro politico per la parte orientale.

Con la crisi del mondo comunista che finì per portarlo al suo crollo, crebbero le pressioni interne ed esterne per l'abolizione del Muro. Tuttavia, quello che è successo è stata una sorpresa totale. Nel gennaio 89, meno di un anno dopo la sua caduta, l'allora primo ministro della Germania comunista, Erich Honecker, ne predisse la permanenza per un altro mezzo o secolo.

ho notizie di serbatoi di pensiero tenutosi quest'anno con discussioni su come sarebbe stato il mondo due o tre decenni dopo: nessuno ha parlato della caduta del muro di Berlino. Ma crescevano le pressioni da tutte le parti e le manifestazioni dall'est. I paesi del morente blocco sovietico iniziarono ad aprire i loro confini. Per i tedeschi dell'est, compresi i berlinesi, l'Ungheria e quella che allora era la Cecoslovacchia divennero vie di passaggio che avrebbero permesso di raggiungere il lato occidentale.

Ma il Muro è caduto in modo del tutto inaspettato. Di fronte alle pressioni e alle crescenti manifestazioni nella Germania dell'Est, anche nella capitale, il governo comunista ha deciso di annunciare l'intenzione di abolire la necessità di un visto o di un permesso speciale, o addirittura la possibilità e facilitarli per i cittadini che volevano visitare il lato occidentale . Il provvedimento dovrebbe entrare in vigore dal 10. Tuttavia, la persona incaricata di annunciare il provvedimento, Günter Schabowski, è stato male informato o si è messo nei guai parlando con giornalisti televisivi e altri media, e ha finito per dire che il provvedimento aveva effetto immediato. Grazie a questo errore, la folla ha cominciato a radunarsi in alcuni punti di passaggio da una parte all'altra, chiedendone l'immediata apertura. Le guardie orientali non sono state in grado o non hanno voluto reprimere i manifestanti e sono riuscite a passare. Furono ricevuti dall'altra parte da una folla che già festeggiava l'apertura del Muro, con fiori e spumante. E così il Muro “cadde”.

Vero aneddoto per illustrare la sorpresa. Una giovane coppia viveva nel West Side. Il marito aveva una famiglia numerosa nella parte orientale e visitavano questi parenti. La notte tra il 9 e il 10 novembre la coppia è andata a dormire come al solito, verso le undici di sera. Si sono svegliati alle due del mattino con la gente che bussava al campanello. Era la famiglia - tutti loro - dal lato orientale. Loro (la coppia) vivevano in un piccolo appartamento. “Mio Dio”, commentava l'uno all'altro, “sono scappati, e adesso come faranno a stare qui nel nostro appartamento?” Poi hanno notato che i parenti portavano bottiglie di spumante o di champagne, e hanno detto: “Non siamo scappati; il muro è caduto”. Era una bomba, in senso buono.

Seguirono settimane e settimane di intense feste, riunioni e dissapori di ogni tipo; amicizie e matrimoni furono fatti, rotti e rifatti con effusione. Col passare del tempo, la vita è tornata in carreggiata, vecchia o nuova. E fino ad oggi la domanda incombe: cosa è successo realmente? C'è stata una riunificazione delle Germanie o l'annessione degli sconfitti da parte del vincitore? Oh, dubbio crudele...

occhio per occhio

Nell'aprile del 1996, quasi cinque anni dopo la Caduta, venni a Berlino per la prima volta. E, naturalmente: ho finito per incontrare, faccia a faccia e faccia a faccia, con lui, il Muro. O ciò che ne è rimasto.

Tra la metà del 1990 e la fine del 1991 c'era stata una frenesia per la demolizione del Muro. Tutti volevano prendere il loro guscio, avere i loro pezzi di cemento dagli infami a casa. E c'è stata una demolizione ufficiale. Metti fine al "muro della vergogna". Apparentemente, poco è rimasto in piedi.

Ma le cose non sono andate bene così. Il Muro è impresso sugli spiriti. Ho assistito ad accese discussioni tra ex berlinesi dell'Est ed ex dell'Ovest, intorno alle spoglie del passato. In essi ho sentito che una parte aveva sabotato la memoria dell'altra. In una di queste discussioni, ho persino sentito una parte dire all'altra: "ehi, tu, dall'altra parte, parla così che possiamo sentire". Terminata la discussione, entrambe le parti se ne andarono con un piede fermo, con l'aria (tutte e due) di aver messo “l'altra parte” al suo posto.

Nel tempo Berlino ha cessato di essere un borgo “lontano dal mondo” per diventare una metropoli sempre più capitalista e integrata nella rotta del turismo internazionale. Ogni anno milioni di turisti affollano la nuova capitale tedesca. Tra l'altro, cosa vogliono vedere? Perché, il muro! C'è stato persino un politico che ne ha proposto la ricostruzione, idea che fortunatamente non ha avuto successo. Ma oggi il Muro è protetto con la forza della legge. È un reato prenderne dei pezzi. Diventerà comunque Patrimonio dell'Umanità, tramite l'UNESCO, se non lo è già stato.

E lui è lì. Ci sono angoli turistici ed estetici, dove le sue lastre di cemento superstiti vengono affittate da artisti che vi lasciano temporaneamente le loro opere, ma sono registrate per sempre nel mondo digitale. Preferisco visitarne gli angoli più remoti, ormai perduti in mezzo a fitte boscaglie, o cimiteri divisori, le cui tombe hanno dovuto essere spostate da una parte all'altra durante la loro costruzione. La città si sta riappropriando del suo Muro in modi diversi. Non scomparirà. Si trasformerà. Sta diventando un lieu de mémoire, nel senso di Pierre Nora. Oggetto di venerazione e culto. Nella migliore tradizione tedesca e berlinese, uno dei pochi che erige e venera monumenti a ciò che… non si dovrebbe fare!

Concludo questa cronaca evocando altri due veri aneddoti.

A Berlino Est, il movimento giovanile, con gli hippy, la controcultura, ecc., era a malapena tollerato dalle autorità comuniste, solo per servire da cartolina che dimostrava che c'era libertà nel mondo comunista. Erano corruzioni della decadenza capitalista. Il movimento si è concentrato in alcuni edifici di una certa strada, occupata da giovani.

Quando il Muro è caduto, è stato un delirio: la libertà stava arrivando, era la fine dell'oppressione dell'odiato regime. Ed esso era. Come ho detto prima, il tempo è passato. E un bel giorno vi arrivò la polizia della città riunita. C'erano stati acquisti e/o recuperi di immobili; c'è stato un processo di recupero; e nel nuovo mondo di libertà finalmente immaginato e presente, i giovani dovevano sfrattarsi volontariamente, altrimenti sarebbero stati sfrattati con la forza. Se ne sono andati, godendosi questa nuova libertà di movimento faticosamente conquistata, per quanto ne so.

Una volta, sempre in quel primo anno del 1996, andai con la mia attuale compagna a visitare un angolo commovente, un memoriale alle vittime delle repressioni dei movimenti del 1848 e del 1918, nel parco Friedrichshain, nell'ex Berlino Est. Intorno a un ampio ma accogliente piazzale erboso c'erano cipressi e piccole lapidi delle vittime. Al centro, una pietra di granito con il nome di tutti loro.

Un vecchio simpatico si è avvicinato a noi e ci ha chiesto cosa stessimo facendo lì, poiché, ha detto, nessun altro ha visitato quell'angolo. La mia allora possibile ragazza gli spiegò che ero un visiting professor, dal Brasile, ecc. e simili. E ci ha mostrato uno dei nomi su quella roccia, al centro del prato: “Ludwig” – me lo ricordo bene. E spiegò che quando la pietra fu posta lì, durante il regime orientale, di quel “Herr Ludwig” non si conosceva il cognome. Ma più tardi se ne seppe, e lui, che era stato insegnante di storia, lo raccontò ai suoi studenti quando arrivarono lì. “Oggi non se ne cura più nessuno”, disse, malinconico. Gli abbiamo quindi chiesto se gli mancava il regime precedente. "No", ha detto, "il regime ha finito per diventare un regime di polizia, più impegnato a controllarci che a combattere l'altra parte". “Mi mancano”, ha aggiunto, “i sogni che avevo e oggi non ho più”.

Non avevamo niente da aggiungere. Non ho niente adesso, tranne il rispetto per questo esempio di insegnante.

*Flavio Aguiar è uno scrittore, giornalista e professore di letteratura brasiliana all'USP.