da DENILSON CORDEIRO*

Commento al film di Kleber Mendonça Filho, in sala

"Un cinema come questo aiuta a costruire il carattere." (Kleber Mendonça Filho)

ritratti di fantasmi è un film diviso dal regista in tre parti: (i) l'appartamento di Setúbal; (ii) cinema nel centro di Recife; (iii) chiese e spiriti santi. Nella prima, il regista e sceneggiatore mostra la casa dove ha trascorso gran parte della sua infanzia e vita adulta, prima con il fratello minore e la madre (dopo la separazione del padre), e dopo il matrimonio, con la propria famiglia.

Nella seconda, la storia viene raccontata utilizzando immagini d'archivio e filmati attuali sulle ubicazioni dei vecchi cinema nel centro di Recife, la maggior parte dei quali hanno cessato di esistere. Di alcuni di questi teatri ricordo il nome: Cinema São Luiz, cinema Veneza, cinema Art Palácio. La terza parte si riferisce sia all'abbandono e alla demolizione di alcuni edifici, sia alla trasformazione di alcuni antichi ambienti in chiese e botteghe. Personalmente penso che ci sarebbe spazio per prendere in considerazione una quarta parte: la sezione finale con le scene in uber.

La prima parte costituisce il narratore o la prospettiva (o addirittura spiega qualcosa sulla posizione di classe del narratore) da cui verranno raccontate le altre parti. Nella seconda, il tema del cinema sembra portare con sé una sorta di metanarrativa che, raccontando ciò che è stato fatto, realizza ciò che può ancora essere fatto in termini di film, documentazione, storia e memoria. Nella terza parte, il processo di trasformazione si pone come fulcro, come se la fantasia del cinema fosse attualizzata in una trance religiosa, il tempio dell'immaginazione transustanziato nel tempio della fede. Dai progetti artistici, sociali e intellettuali a quelli dottrinali, religiosi e commerciali. Nel quarto si ritorna al cinema espressamente di finzione e, quindi, al miglior cinema, come riconosce in un certo passaggio il narratore: “i film di finzione sono i migliori documentari”.

Il titolo del film suggerisce un equilibrio negativo, perché anche se sono ritratti, sono di fantasmi, sono immagini di morti. Non sarà assurdo ricordare il celebre titolo di Machado”memorie postume”, di un defunto in senso metaforico, di uno che ha vissuto il tempo vivido del cinema di strada e che ora, in parte, esiste solo nella memoria, il cui processo di annientamento è stato lo stesso della fretta e dei capricci dei focolai varianti di speculazione immobiliare (come dice il narratore: “Gli spazi di potere erano molto ben pianificati”) e della volubilità del capitale nella riconfigurazione produttiva degli orizzonti di profitto.

Città, arte e persone si consumano e si convertono solo nella cornice provvisoria che subisce le scosse della forza del denaro, come diceva l'altro. In questo senso il titolo del film richiama anche il titolo del libro di Paulo Prado: Ritratto del Brasile: saggio sulla tristezza brasiliana.

Nel film compaiono anche riferimenti a Joaquim Nabuco e André Rebouças, entrambi studiati dalla storica madre attenta al tema della schiavitù e al movimento abolizionista. Quindi, come allusione alla chiarezza della madre riguardo al passato politico, economico e sociale del Brasile nell'ordine mondiale e, forse, al tipo di radicalismo che coltivava come intellettuale borghese, in un paese come il Brasile.

Le immagini dell'attivismo politico nelle elezioni del 1989 e il riferimento ad altri impegni politici sembrano confermare questa ipotesi. Dicendo che sua madre lavorava come ricercatrice presso la Fondazione Joaquim Nabuco, il narratore dice subito che “non si tratta di metodologia (la memoria), ma di amore”. Il riferimento, tuttavia, gioca ancora un ruolo importante nella costituzione del posizionamento narrativo e politico che assume.

Il figlio del documentarista eredita, a modo suo, l'interesse per la storia e la posizione politica rivendicata dalla madre. Si propone in termini artistici di reinventare e assumere la prospettiva conveniente per raccontare gli stessi intrecci di classe (politica), professionale (economica) e familiare (sociale) nelle trasformazioni della casa, dell'ambiente circostante e, infine, , di riconfigurazione architettonica fino alla soppressione fisica dei cinema di strada a Recife. Il narratore rappresenterebbe, in questa lettura, il punto di vista dell'intellettuale che si sforza di ricostituire la materialità storica del cammino circolare della riproduzione sociale, entro i limiti delle pratiche del modesto radicalismo borghese da lui assunto. Ricordando sempre che, se non sbaglio, al momento non ne esiste altro.

Il titolo porta con sé anche l'ambiguità dei significati, poiché i ritratti sarebbero o fantasmi, e, quindi, porterebbero un vecchio senso metaforico di non essere reali, ma solo immagini astratte, e riguarderebbero la risorsa artistica del ritratto, più che le figure raffigurate. Oppure, in altro modo, l'attenzione sarebbe proprio sull'immagine di effigi di persone già morte, il che significherebbe veri e propri ritratti i cui modelli sono fantasmi.

In tutto il film, credo, coesistono entrambi i significati, sia perché si riferiscono all'illusionismo stesso del cinema, sia perché attraverso la narrazione, immagini e suggestioni metaforiche vengono presentate epoche, risorse e condizioni estinte, o meglio, che esistono solo nell'immaginazione e nella fantasia. memoria, sono ormai spettrali.

Il discorso del regista nel corso del film è equilibrato (parla poco e bene), memorialistico, umoristico e, in alcuni passaggi, autoreferenziale, poiché, in quest'ultimo caso, con le immagini come sottofondo, la voce fuori campo talvolta rimanda alle parole stesse, come nel brano in cui dice due volte “Io amo Recife” e dice che lo trovava eccessivo, ha tolto il verso, ma lo ha inserito nuovamente nella versione finale, perché, come afferma “dovremmo dì sempre quanto ama qualcuno.

La narrazione è sempre in prima persona e, se ho prestato molta attenzione la prima volta che ho visto il film, non dà giudizi morali sulla casa, sulla città, sulle sale, sulla loro fine, e ancor meno sui film. Tuttavia, a causa del contrasto delle immagini, si ha la sensazione che molto sia andato perduto nel tempo.

Ciò che emerge dal set è un ritratto personale e allo stesso tempo (o forse proprio per questo) generale della città di Recife. Il dettaglio colto e raccontato è talmente minuzioso da rimandare alla generalità, il dettaglio dell'aumento di sbarre e recinzioni nelle case esprime il movimento più ampio di degrado sociale.

La storia della casa è anche la storia della famiglia e dell'ambiente circostante, che è anche la storia del film che viene girato sulla casa, sulla famiglia e sul quartiere fino al momento in cui le sale cinematografiche nelle strade del centro città spettacolo al centro del film. Incrociando filmati del passato e del presente, lo spettatore si fa un'idea della trasformazione dei luoghi nel tempo, quasi sempre sotto l'effetto di sorpresa e shock per la verticalizzazione e il soffocamento architettonico urbano.

Nel caso della casa i cambiamenti sono stati positivi, con ampliamenti e costruzioni; nel caso dei cinema sono stati negativi, con riduzione e distruzione. Si potrebbe dire che nella memoria che il film instaura la casa rappresenta la città e viceversa, ma anche che il cinema rappresenta la casa e viceversa e anche se la casa, la città, le stanze e i film ne sono portatori, rispettivamente di memoria, storia, tempo e documento. E la sintesi è fatta dal gesto cinematografico.

Il film è costituito dalla storia dei cambiamenti, delle ricostituzioni e delle distruzioni, è cioè fatto da ciò che si disfa, e ciò che rifa è solo un tipo di uso estetico, perché di altra natura, anche se come arte conserva qualcosa di il senso antico dell’idea di produzione.

Aiuta ad apprezzare le peculiarità di ogni stile cinematografico, anche se a rischio di ingiustizia, confrontandolo con altri registi brasiliani che hanno realizzato film documentari. Ad esempio, in relazione a Eduardo Coutinho (penso, ad esempio, a Edificio principale), Penso che ritratti di fantasmi denota una particolare astuzia, nel senso che il regista-sceneggiatore assume la guida fin dalla definizione del progetto, delle sequenze e perfino delle immagini, come se il montaggio stesso fosse, in parte, anticipato.

Nel caso di Kleber Mendonça Filho, lo spettatore ha l'impressione che si tratti della realizzazione di qualcosa che si intreccia con la sua storia di vita. Coutinho ha scoperto il film, in generale e attraverso le testimonianze, a volte solo alla fine, durante il montaggio. In relazione a João Moreira Salles (da Santiago), distinguo una regia e una pianificazione più cerebrale, un progetto in cui vita personale e professionale sono strettamente distinte, anche, ad esempio, nel caso del film Santiago. Molto più di questa sorta di libera associazione biografico-sentimentale da parte del regista di Retratos phantasmas. I tre raccontano, con stili e prospettive diverse, illuminando focus diversi, la stessa storia supportata da materiale brasiliano.

Nelle scene finali, nell'uber, il documentarista avvia una conversazione con l'autista. Abbiamo subito identificato il cambiamento nel posizionamento della telecamera e le risorse di costruzione scenica, con primi piani, inquadrature e angolazioni diverse, che apparentemente iniziano a raccontare un'altra storia. Il passeggero-regista-attore propone un itinerario che è più un giro per il centro di Recife, e l'autista accetta. Per strada, quando dice che lavora nel cinema, il regista sente dall'autista: “il cinema è di massa”.

La conversazione continua finché l'autista non dice di avere un superpotere, quello di diventare invisibile, cosa che dimostra poi, senza smettere di guidare l'auto. Il passeggero, in apprensione, allaccia la cintura di sicurezza e, inizialmente incuriosito, conferma la presenza dell'autista invisibile, e torna ad osservare le numerose farmacie lungo il percorso. A causa dei cambiamenti nelle inquadrature e nelle telecamere, notiamo subito che si tratta dell'inserimento di un cortometraggio di fantasia nel film.

L'espediente, l'ho interpretato così, sovrappone la grazia della finzione al possibile sentimento nostalgico che il film suscita. Quasi un confronto, come l'autista-narratore invisibile del film che ci accompagna in un tour della sua casa e di Recife. E, coinvolti dalla poetica del percorso narrativo e immaginifico, vediamo, in vari momenti, suggeriti qua e là, rimedi ad alcuni mali dei cambiamenti che il tempo ha apportato alle sale cinematografiche, agli edifici, ai sentimenti delle persone e alla città. ritratti di fantasmi È, per questo e molto altro, il ritratto, scolpito a Carrara, di alcune gioie e delle variegate tristezze del Brasile.

Siamo tornati al cinema per rivedere ritratti di fantasmi. È stato un piacere rinnovato in un altro cinema di strada, Petra Belas Artes, sala Carmen Miranda, in una sessione delle 19:XNUMX, di un giovedì piovoso. Siamo arrivati ​​mezz'ora prima, per prendere un caffè e goderci un po' dell'atmosfera d'altri tempi nel gruppo di sale cinematografiche ancora sopravvissute. Mi è bastato, sorpreso, rendermi conto di aver dimenticato taccuino e penna per prendere appunti su alcuni passaggi del film che avevano attirato la mia attenzione fin dalla prima volta che l'abbiamo visto. Per fortuna ho visto che al botteghino vendevano penne e matite promozionali per il cinema; Ho comprato una penna e ho chiesto alla commessa un foglio di carta. Finalmente ero attrezzato per la sessione.

Ho piegato la carta per avere un miglior supporto nel tentativo di guidare la scrittura al buio. La mia intenzione era quella di registrare i nomi che il regista dà a ciascuna delle tre parti in cui divide il film, volevo notare alcune formulazioni su sua madre, sull'esperienza del cinema nella casa del regista, sulle trasformazioni e sul finale di cinema da Recife. Rimase attento a ogni discorso, annotando nomi propri, date e nomi di luoghi, sentimenti e battute, l'accenno a cartelli e tendoni, la composizione delle immagini che risultava in una sorta di conversazione silenziosa tra il cinema e il regista, come il narratore del film.il film ci racconta. Avevo l'impressione di trattenere, così com'ero, qualcosa in più di quanto la prima volta mi avesse concesso. Questa volta il piacere del rapporto con il film è stato più consapevole, ma non per questo meno.

Finito il film, ho piegato di nuovo il foglio e me lo sono messo in tasca, aspettando un momento più intimo e domestico per controllare gli atti, più o meno come se avessi un piccolo tesoro che mi aspettava. Siamo andati a cena. Tornato in ascensore, mi sono messo gli occhiali, ho tirato fuori il foglio dalla tasca e ho scoperto, tra il disappunto e lo shock, che era vuoto. Ho frugato nelle tasche nel tentativo di trovare un altro pezzo di carta, ma niente. Sono tornato sul foglio e mi sono accorto che per tutta la seduta la penna si era guastata, registrando al massimo solo qualche segno illeggibile di scrittura fantasma, in linea, quindi, ho concluso desolato, con lo spirito stesso del film. Alla fine ho pensato che fosse giusto.

*Denilson Cordeiro Docente di Filosofia presso il Dipartimento di Scienze esatte e della Terra dell'Unifesp, campus Diadema.

Riferimento

ritratti di fantasmi
Brasile, documentario, 2023, 93 minuti
Regia e sceneggiatura: Kleber Mendonça Filho
Montaggio: Matheus Farias
Direttore della fotografia: Pedro Sotero

la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE