Fiume del sonno -

fiume di sonno

03/09/2024

Cultura · XNUMX€ Letteratura

da ADELTO GONÇALVES*

Commento al libro di racconti di Flávio R. Kothe

Vittima degli atti arbitrari compiuti dai militari e dai loro alleati dopo la presa del potere nel 1964, che lo portarono a trascorrere lunghi anni fuori dal Brasile, Flávio R. Kothe, professore in pensione dell'Università di Brasilia (UnB), si ispira ancora una volta al suo propria vita per scrivere molti dei 30 racconti che lo compongono fiume di sonno, come quello che ha fatto anche lui Crimini nel campus: romanzo poliziesco (Redattore Cajuina).

In entrambi i libri l'autore cerca di recuperare ricordi perduti, non tutti legati alla dittatura, come se la letteratura fosse una storiografia inconscia, o un recupero di ciò che nella storia si nascondeva. Basti ricordare, ad esempio, che nel novembre del 1989 l'autore si trovava a Berlino quando cadde il muro che separava le due Germanie. E che, con i ricordi di quell'episodio, scrisse Il muro (Editora Scortecci), lungo romanzo storico sul processo di disintegrazione del socialismo nella Germania dell'Est.

Insomma, una vita fatta di tante avventure e tante disgrazie. Dopo essere entrato nell'UnB nel 1974, fu allontanato dall'istituto alla fine del 1977 e all'inizio del 1978, insieme ad altri insegnanti che lottavano per la creazione dell'Associazione degli insegnanti. È stato amnistiato dall'emendamento costituzionale n. 18, all'inizio del 1988, quando già si trovava all'Università di Rostock, in Germania, come visiting professor.

Si tratta dello stesso emendamento che favorì l'ex presidente Fernando Henrique Cardoso. “Il problema è stato che l’Università non mi ha riaccolto come professore, come aspettavo da cinque anni. E fui reintegrato solo nel dicembre 1992, con l’aiuto del procuratore generale dell’UnB, che conoscevo da Piracicaba, ma non fui “assegnato” a nessun dipartimento, perché non mi volevano indietro”, ricorda.

Secondo il professore, ha dovuto aspettare quasi un anno prima di essere trasferito per decisione del Consiglio per l'insegnamento, la ricerca e l'estensione (Cepe). “Quando tornai a insegnare, nella seconda settimana, uno studente attirò la mia attenzione su una borsa che era stata lasciata su un banco in fondo. La carta d'identità su di esso non corrispondeva a nessuno studente iscritto, apparteneva a un agente di polizia e all'interno c'era anche una rivoltella", dice. “Mi sono sentito così minacciato che ho consegnato la borsa all'ingresso dell'università, come se fosse un oggetto dimenticato, ma era un messaggio”, aggiunge. Anni dopo, durante il governo di Dilma Rousseff (2011-2016), ha ricevuto le scuse dell’Unione per la persecuzione subita.

Al suo ritorno all'Università, ricorda di aver incontrato anche ostilità e persecuzioni da parte di colleghi che avevano sostenuto il regime spurio e instaurato oligarchie regionali nell'istruzione pubblica. Il lettore troverà tutto questo in testi che lo conquisteranno per la trama, la magia del linguaggio e i personaggi che ci sembrano familiari.

Il titolo del libro nasce da questo dipanarsi della memoria, che scorre come un corso d'acqua, che ha portato l'autore a optare per questa scelta dopo aver scoperto il vero Rio do Sono, che parte dal parco statale di Jalapão e attraversa l'intero stato da Tocantins . E dà il suo nome anche a un albergo a Palmas, capitale del nuovo Stato, creato nel 1989, dove soggiornò per due o tre settimane, quando si recò a insegnare in un corso post-laurea, nell'ambito di una convenzione tra UnB e l'università locale che Aveva lo scopo di preparare i quadri per l'amministrazione statale.

Ciò, però, non significa che il libro contenga solo resoconti autobiografici perché l’autore, come un cronista, riproduce con le sue parole ciò a cui ha assistito nella sua vita nomade, tessendo il testo “come il ricamatore fa con i fili, l’artigiano fa con i colori nel contenitore, il net maker fa nella treccia”, come si legge nel testo introduttivo in quarta di copertina, che contiene anche l'avvertimento che ciò che il lettore troverà nell'opera “non è del tutto identico a quanto ha fatto l'autore”. ”.

O anche come si evince dalle parole dello stesso autore in un'intervista rilasciata, il 5/3/2023, al quotidiano Gazzetta del Sud, da Santa Cruz do Sul (RS), sua città natale: “Quando ci addormentiamo, immagini provenienti dall'inconscio ci visitano, richiamando l'attenzione sulla natura simbolica di scene e cose che avevamo dimenticato. La maggior parte di questi ritorna nell’oblio, ma alcuni ricordi rimangono, vengono rielaborati dalla fantasia in nuove unità.”

Una delle storie che trasmettono al lettore il disagio – non sempre confessato – che spesso attraversa chi si disilluse dal Paese e cerca miglior fortuna all’estero è quella intitolata “Garden Bench”, un lungo testo, lungo 24 pagine. in cui il personaggio racconta un po' la vita difficile che ha dovuto attraversare, come si vede in questo estratto: “(…) Ho dovuto lavorare su ciò che appariva. Sono stato aiuto muratore in Austria, cappellaio di Mac Donald's in Francia, pizzaiolo in Inghilterra. Imparai presto che in quei paesi non avevo anima, quello che avevo imparato nelle scuole in Brasile non valeva niente. Avevo solo il mio corpo per sostenere il mio corpo. Ho seguito un corso di gestione alberghiera e, poiché parlavo correntemente alcune lingue, ho trovato lavoro presso una catena alberghiera internazionale”. (pag. 306).

Riguardo a questa storia, l'autore ha detto a questo recensore che il testo nasce come una sorta di omaggio, ma ha notato che l'importante, però, era delineare due orizzonti diversi. “In altre parole, un approccio più conformista e di auto-aiuto, che non ha avuto scontri con la repressione ed è stato accettato dai media mainstream; un altro, non solo marginale, perché non vuole restare solo in disparte, e nemmeno solo emarginato, perché significherebbe accettare il comando e il comando di chi è rimasto e ha ancora il pieno appoggio del potere, ma è riuscito a sospettare un orizzonte più vasto, con voli di condor (o avvoltoi) sugli abissi”.

L'autore ha ricordato che, in questo racconto, aveva cercato di esprimere il limite del primo lato nei suoi quattro volumi sul canone brasiliano, scritti nella solitudine di Rostock, mentre vedeva un mondo sgretolarsi e disfarsi intorno a lui. “Questo rigido orizzonte di aspettativa è ciò che domina l’intellighenzia brasiliana e il pubblico dei lettori. Ciò che si celebra è sempre stato dentro questo orizzonte. Il paradosso è che questo, premiato e applaudito, non ha nulla da dire che non sia già stato detto. Il problema, quindi, sta nella libertà che apre alle diverse strade non ancora intraprese, dove si può e bisogna cominciare a pensare. Esattamente quello che non fai. Invece di vedere le luci che penzolano, vedo gli avvertimenti del buio”, ha concluso.

Nel racconto “L'uccello nero”, è anche un professore che a San Paolo, proveniente da Berlino, già divorziato, incontra uno scienziato molto rinomato e che, dopo un nuovo flirt, rinuncia alla relazione, come visto in questo stralcio: “ (…) Ciò che più mi prendeva lo spirito – se mi avete capito bene – era la possibilità di sposarmi. Non sposerei una donna capace di sposarmi. L'antidoto all'attrazione non era solo il matrimonio: c'erano già troppe persone sulla Terra. Ero già sposato allora: con la mia tesi, anima pura, alla quale dovevo dare sostanza. Fino a quando non avessi divorziato da lei, non mi sarei lasciata sedurre dalle belle curve e da un dolce sorriso. Ero fedele a modo mio. Ho praticato la cecità selettiva: non volevo vedere il futuro della tesi né cosa sarebbe successo dopo. Era una corsa breve, ad ostacoli” (p. 263).

Nel racconto “Dos Papeis de Willie”, il personaggio principale è a uomo fatto da sé ultrasettantenne, divorziato e abbandonato dalla famiglia, che ha già avuto un cancro e vive in una casa di cura in attesa dell'esito fatale. Nel frattempo, ha recuperato alcuni dei suoi ricordi, lasciandoli registrati su carte che, dopo la sua morte, sono finite nelle mani dell'amico che ha fatto una sorta di preambolo alla storia. Eccone un brano: “(…) Anch'io devo vedere la vita dalla prospettiva della morte. Sto morendo lentamente. I miei genitori – e dico genitori e non mio padre – non meritavano il figlio che avevano in me. Non erano all'altezza del loro compito. Il mio destino era restare a sarchiare i campi, fustigato come uno schiavo. Ciò che mi ha salvato è stato un prete che mi ha mandato al seminario cattolico, dove ho studiato fino a quando sono entrato nell'università pubblica. I miei genitori hanno fatto del loro meglio: non si sono intromessi” (p. 70).

Flávio R. Kothe, cercando di spiegare la genesi dei suoi racconti, ha anche ricordato che una vecchia tesi è che una grande opera debba emergere dall'orizzonte stabilito, ma andando oltre esso. “Quando cerco di raccontare storie poco o mai raccontate, quando parlo di repressione della dittatura, questo è solo un aspetto della questione”, ha sottolineato. “Penso che la letteratura sia capace di suggerire riflessioni che la saggistica in generale non può. Non tutti i lavori compaiono sul mercato e nemmeno riescono a vincere un premio. È un'opera per rari. Ci vorrà del tempo perché venga percepito come tale. Dovrà creare il suo pubblico”, ha aggiunto.

Per l'autore, se il giornalismo vive di notizie immediate, la letteratura no: “Vive dell'oblio del fatto immediato, per cercare quel nucleo in cui si intersecano esperienze e riflessioni, per permetterci di uscire dal nostro mondo immediato”. Qui possiamo vedere, ancora più chiaramente, la prospettiva dello scrittore di narrativa, che vede oltre le apparenze e cerca, come un fotografo, di ritrarre i misteri insondabili dell'anima. E il tutto con fine umorismo e sottile ironia. Pertanto, non sarà mai sottolineato abbastanza, chiunque si avventuri a leggere queste storie non se ne pentirà. Al contrario. Guadagnerai solo in esperienza di vita.

*Adelto Gonçalves, giornalista, ha un dottorato in letteratura portoghese presso l'Università di San Paolo (USP). Autore, tra gli altri libri, di Bocage – il profilo perduto (Imesp).

Riferimento

Flavio R. Kothe. fiume di sonno. San Paolo, Editora Cajuína, 2023, 348 pagine. [https://amzn.to/4cPyNIO]