da JOSÉ FERES SABINO*
Commento su il libro di Ana Martins Marques
1.
Prima della prima lettura, bloccato davanti al titolo – Cancella questa parola – il libro di Ana Martins Marques mi ha invitato a svelare una scena dell'infanzia: due ragazzi, ancora nella loro gestazione alfabetica, che giocano nella biblioteca del padre scarabocchiando sui libri – quelli che erano a portata di mano. Disegnano sopra le parole, mettono scarabocchi sulle pagine bianche e sfregano i loro disegni con le parole e le illustrazioni.
2.
Quasi contemporaneamente alla scena dell’infanzia sono apparsi anche i versi della poesia “Título” – dal suo libro precedente. Il libro delle somiglianze:
suspense
riguardo al libro
come un lampadario
in un teatro
e quelli che João Cabral de Melo Neto fece alla moschea di Fez:
Devi entrarci, perché solo dall'interno
il tutto si rivela
questa architettura che esiste
solo sul lato interno.
spingendomi nel libro.
Giunti alla parte finale “Smetti di fumare”, in cui le poesie allo stesso tempo smaltiscono la sigaretta e celebrano il gesto di accenderla – un omaggio al fuoco, tecnica che un titano rubò agli dei e donò agli umani, inaugurando il genere umano sulla Terra –, mi è venuto in mente di pensare che il verbo “grattare” porta, nel libro, oltre al significato di grattare, tracciare, scarabocchiare, cancellare, anche quello di accendere un fiammifero. Accendi un fiammifero, cancella le parole, strofinale, accendile.[I]
E se la poesia, come dice lei, riprendendo João Cabral de Melo Neto, è un laboratorio del linguaggio, dove si sperimentano e si fabbricano gli altri suoi usi (romanzi, racconti, saggi, dialoghi), ho iniziato la mia rilettura con il motto che la parola è un fiammifero che illumina il luogo dove accadono le cose e gli uomini.[Ii]
I due significati del verbo “grattare” – cancellare e illuminare – delimitano lo spazio poetico. Per disegnarlo, però, Ana Martins Marques si è affidata esclusivamente alle parole “che usiamo ogni giorno/come un tavolo, un chiodo, un catino” (“Seconda poesia”). Queste parole quotidiane funzionano come una scala per raggiungere lo spazio poetico. E, dopo essere stata utilizzata, la scala può essere scartata.
È nel Tractatus logico-filosofico (1921), di Ludwig Wittgenstein, in cui compare l'immagine della scala. Nel penultimo aforisma, il numero 6.54, prima di quello che chiude il libro (“Su ciò di cui non si può parlare si deve tacere”), scrive:
Le mie proposizioni si chiariscono così: chi mi capisce finisce per riconoscerle come sciocchezze, dopo essere salito attraverso di loro – attraverso di loro – oltre di loro”. (Deve, per così dire, buttare via la scala dopo averla salita.) Deve superare queste proposizioni, e allora vedrà il mondo correttamente.
Toccava alle cosiddette sciocchezze (le proposizioni che compongono l' Trattato), il compito di progettare lo spazio logico – uno spazio delimitato da due figure logiche, tautologia e contraddizione, che mostra come il linguaggio possa rappresentare il mondo. Attraverso proposizioni dotate di significato, perché si riferiscono a fatti del mondo, proposizioni dotate di valore di verità (è possibile decidere se sono vere o false), la scienza naturale può raccontare il mondo.
Non Trattato, si distingue tra due modi di usare il linguaggio: il dire (che rappresenta un fatto oggettivo) tipico della scienza e il mostrare (che parla di qualcosa di irrappresentabile) tipico di tutto ciò che è essenziale all'esistenza umana.
Entrambi (il filosofo e il poeta), però, sembrano condividere lo stesso atteggiamento: superare il dicibile per contemplare il mondo.
3.
Oserei dire che lo spazio, una delle forme più immediate della realtà, è forse più primordiale del tempo nel lavoro di Ana Martins Marques. Così, non solo l’infanzia smette di essere solo il tempo passato dell’adulto, per diventare un luogo presente (portiamo in grembo il bambino che eravamo), ma la stessa poesia “Storia” segna la presenza del tempo nella vita del poeta, legandolo a qualcosa di concreto: “Ho 39 anni./I miei denti sono circa 7 in meno./Il mio seno è circa 12 in meno”, ed elenca l'età dei capelli, delle unghie, dell'appartamento, del pane, dei vestiti, delle parole e immagini.
4.
La poesia “Amico mio”, che apre il libro, condensa il conflitto tra parole e cose, il volto interiore di questo libro e il nucleo poetico della sua opera:
Quasi non scrivo più
Trascorro la giornata seduto da qualche parte
guardando qualunque cosa stia sbocciando
posto davanti agli occhi
[...]
e cosa ho trovato
un giorno dopo l'altro
non era una parola
ma una canoa in fiamme
[...]
a volte mi viene in mente di trovare una parola
solo quando lo trovo
sembra un buco
pieno di silenzio
a volte mi viene in mente di trovare una parola
agganciato a un ricordo
come una lampadina in una presa
E termina con la riga “per favore cancella/questa parola”.
Nella tensione dei significati del verbo grattare (spegnere e accendere) appare la tensione tra il visibile e il dicibile, nonché la differenza costitutiva tra il mondo non verbale (le cose) e il mondo verbale (le parole). ):
(anche se intorno alle cose
le parole si uniscono sempre
come cirripedi sullo scafo
di una vecchia nave)
Questo divario non indica mai l’inflazione del mondo verbale (o del segno), come se inghiottisse il non verbale, ma presenta il complesso rapporto tra i due – che si coglie nei versi di Il libro delle somiglianze:
È più difficile nascondere un cavallo che una parola
[cavallo
È più facile sbarazzarsi di un pianoforte che di un
[sensazione
Posso toccare il tuo corpo ma non il tuo nome
E nei versi della poesia “Papel de Seda”, in cui, nell’ambito di un libro, questo tipo di carta cerca di separare le parole dalle immagini come se le parole potessero essere disegni (e lo erano, dice il poeta) e disegni potrebbero essere parole (che erano). Le parole sono rivali delle immagini, ma anche uguali alle immagini – la poesia assimila nella sua composizione il gioco degli opposti, della contraddizione (è questo e quello; è questo e non è quello).
E raddoppia la contraddizione mostrando che alcune scene possono essere viste solo se tradotte (metaforizzate) in dicibile:
Detto questo ho visto morire una pietra
e un cane si impicca
in uno squarcio di sole.
[...]
una poesia non lo è più
di una pietra che urla
5.
Il rapporto delle parole con le cose è un attrito permanente, in cui si apporta qualcosa, come nel gesto di tradurre una poesia, e di introdurre in essa “un vulcano/che nell’originale non c’era/per il metro o per la necessità di una rima”. Le parole si sfregano tra loro, con le cose e così, di attrito in attrito, si intrecciano altre luci. E le parole, trasformate in lampade, ma che portano con sé la voglia, il silenzio (“Ogni discorso nasce con la cicatrice del silenzio,/ che è stata rotta”), diventano rifugi dell’esperienza:
portare con sé il cammello
il grattacielo la balena
non solo la balena
tutte le balene
non solo amore
tutto l'amore
E porta sotto la sua luce le esperienze fondamentali: quella di diventare cenere, quella dell'assenza, quella dell'amore, e, ancora, l'atto di nominare: dover dire cose e, in questo gesto, le parole si spengono, lasciando un bagliore.
6.
Sebbene il poeta abbia la capacità e la responsabilità di accendere le parole, il suo compito è delimitato da ciò che le viene in mente. Non possediamo la lingua, essa si impossessa di noi – “si radica nel tuo corpo/è impossibile liberarsene” (Lingua – Cancella questa parola). Noi siamo i libri della lingua. È così che, a poco a poco, prende tra le braccia il bambino:
presto la lingua prenderà
il suo conto
metterà a tacere il mondo
modella i tuoi piccoli denti
presto la lingua sarà la madre
più di quanto tu sia la madre
7.
Come una meditazione sul linguaggio poetico, Cancella questa parola non poteva evitare di riflettere sul posto e sulle sfide della poesia nel mondo contemporaneo. Nelle poesie “Prosa (I)” e “Prosa (II)”, un dittico, vediamo la posizione della poesia in relazione al mondo della prosa. Nella prima, dal luogo in cui si trovano i libri di poesia in una libreria, emerge l'immagine che la poesia è sempre sul terreno – vicina a ciò che dice, allo spazio che la fonda. Il poeta visita il luogo comune del linguaggio per rivelarne il rovescio, espandendo così il visibile attraverso il dicibile.
In “Prosa (II)”, riflettendo sul rapporto tra poesia e prosa nell’opera di Roberto Bolaño – che “si considerava/soprattutto/un poeta”, ma divenne “conosciuto/soprattutto/come prosatore” –, emerge l'idea che il poeta fallito appare sempre nella sua prosa come se fosse fuori posto (“come un mendicante/a una festa”, “un cane/a teatro”).
La figura del poeta sfollato riappare in Roberto Bolaño trasformato nel detective selvaggio – l'investigatore della realtà. I poeti ora agiscono per indagare le possibilità distruttive della sofisticazione culturale, possibilità che devono essere intese non solo come coniugazione tra cultura e pratica della tortura, ma anche espatrio del linguaggio, cioè come perdita del legame tra linguaggio ed esperienza.
Così, la sua prosa, fatta con le parole e le vite dei suoi personaggi, mostra che la poesia è una forma di vita, che nel libro di Ana Martins Marques è presente anche quando chiede al lettore di cancellare le parole per prestare attenzione alle cose.
8.
Lo stesso spostamento, o straniamento, che una poesia provoca quando appare, si verifica anche nella traduzione, il che raddoppia questa esperienza originaria, poiché una poesia straniera portata nella lingua di destinazione è:
un orologio in ritardo
che segna il momento giusto
da qualche altra parte
9.
Joseph Brodsky ha detto che la poesia, sia a chi la scrive che a chi la legge, insegna rapidamente la virtù dell'umiltà. Virtù presente nell'opera di questa nativa di Minas Gerais che dirige il suo sguardo sui dettagli della vita.
Il poeta russo è onorato nella poesia “Prosa (I)”. La sua immagine è che la poesia è aviazione e prosa, fanteria. Questa distinzione tra il punto di vista elevato e comprensivo (poesia) e il punto di vista basso e lineare (prosa) è un argomento ricorrente negli scritti di Joseph Brodsky.
Nel suo discorso di accettazione del Premio Nobel, “Uncommon Countenance”, leggiamo la seguente formulazione: “la lingua, e probabilmente la letteratura, sono più antiche, più inevitabili e più durature di qualsiasi organizzazione sociale. La repulsione, l’ironia o l’indifferenza verso il potere, spesso espresse in letteratura, è, in sostanza, la reazione del permanente – meglio ancora, dell’infinito – contro il temporaneo, contro il finito”.
Così come l'amore è “in sostanza un atteggiamento mantenuto dall'infinito rispetto al finito”, scrive Brodsky in un saggio su Anna Akhmatova. (Ana Martins Marques sovrappone amore e linguaggio – entrambi mettono trappole per la stessa preda: l’essere umano.)
10
Cancella questa parola presenta al lettore la poesia come un luogo dove raggiungere le parole. Giunti lì, però, dobbiamo cancellarli per poter contemplare lo sbocciare delle cose poste “davanti ai nostri occhi” – o anche contemplare le scene sbocciate nella memoria.
* José Ferès Sabino è uno studente di dottorato presso il Dipartimento di Filosofia dell'Università di San Paolo (USP).
Riferimento
Ana Martins Marques. Cancella questa parola. San Paolo, Companhia das Letras, 2021, 120 pagine. [https://amzn.to/4c1LgJV]
Bibliografia
Brodskij, Giuseppe. Meno di uno. Tradotto da Sergio Flaksman. San Paolo, Companhia das Letras, 1994. [https://amzn.to/3KP5A5k]
Brodskij, Giuseppe. Sul dolore e sulla ragione. New York, Farrar, Straus e Giroux, 1995.[https://amzn.to/3XrkgPh]
Marche, Ana Martins. Il libro delle somiglianze. San Paolo, Companhia das Letras, 2015.[https://amzn.to/3VvDsJ4]
Marche, Ana Martins. Dall'arte delle trappole. San Paolo, Companhia das Letras, 2011. [https://amzn.to/3zh17Wc]
Wittgenstein, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Traduzione, presentazione e saggio introduttivo di Luiz Henrique Lopes dos Santos. San Paolo, Edusp, 1993. [https://amzn.to/4b4zq09]
note:
[I] Quando questo testo fu pronto, vidi la conversazione (un'intervista) che la poetessa Marília Garcia ebbe con Ana Martins Marques nel Blog aziendale (“Exit Doors: una conversazione con Ana Martins Marques”, 21/06/2023). Marília Garcia sottolinea che il significato “accendere” nel titolo suggerisce anche quello di “accendere un fiammifero”, “accendere, illuminare”. Quindi “cancellare una parola” può significare “mostrare”. Il mio scarabocchio quindi è il risultato del tuo illuminato suggerimento.
[Ii] Non Tour dell'isola, Carlos Drummond de Andrade mette in relazione il poeta con la luce. Così afferma: “[…] il poeta non è il portatore del fuoco sacro, ma il cauto possessore di una torcia tascabile, che si fa strada tra le tenebre del dizionario”. Avremmo così tre tipi di poeti: quelli che portano il fuoco sacro, quelli che accendono i fiammiferi e quelli che usano una torcia tascabile.
la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE
