da HENRY BURNET*
Roberto trova nella sua fase finale ciò che vi è di più basilare, semplice e allo stesso tempo ampio e identificativo dell'essere del Brasile: la fede del popolo.
“Eh? Eh? Cos'altro penso, prova e spiega: tutti sono pazzi. Tu, io, noi, tutti. Ecco perché serve principalmente la religione: impazzire, impazzire. Reza è colui che guarisce dalla pazzia. Generalmente. Questa è la salvezza dell'anima... Molta religione, giovanotto! (Ribaldo, in Grande Sertão: Veredas, di Guimarães Rosa).
1.
Questo articolo si basa su un ricordo, quindi mi scuso in anticipo con il lettore per il personale punto di partenza. Non credo che questo dato lo indebolisca, perché è un testo commemorativo della vita musicale di Roberto Carlos, l'artista più confessionale della storia del Brasile.
Era il giorno in cui compii 15 anni, nell'ottobre del 1986. Uscii dal corso di inglese e mia madre mi aspettava insieme per tornare a casa. Aveva in mano una piccola scatola con il mio regalo di compleanno. Quel giorno avrei ricevuto il mio primo “suono”, un radioregistratore nero – che doveva essere molto moderno per l'epoca – e due cassette, una di Erasmo Carlos (Donna, 1981) e un altro di Roberto Carlos, di cui non ricordo il titolo, nonostante la fatica e qualche tentativo di ricerca sul suo sito ufficiale, di album degli anni 1970 e 1980. Semplicemente non riuscivo a recuperare il nome di quel primo album del re .
Questo vuoto di memoria è proporzionale ai momenti che ricordo ea quelli in cui insisto a dimenticare che Roberto Carlos esiste. Credo che per alcuni dei tuoi ammiratori sia lo stesso. Possiamo dimenticarcene, ma almeno una volta all'anno la sua apparizione onnipresente ci riporta nel suo mondo, nel suo universo privato. Spesso è un piacere ascoltarlo, altre volte un fastidio sentirlo.
La sua vita non sembra entrare in un libro e quando scriveva Paulo César de Araújo Roberto Carlos in dettaglio (Planet, 2015) Ecco come è andata a finire. La sua migliore (e unica?) biografia è stata bandita dalle librerie in Brasile per intervento dello stesso biografo, portando la discussione all'STF, che qualche tempo dopo avrebbe rilasciato biografie non autorizzate. È stato quando abbiamo respinto il nostro re per l'ultima volta.
Il suo lavoro musicale si intreccia con la vita del popolo brasiliano, immerso in una tensione che nasce da successi ed errori, senza mediazioni, senza palliativi. È questo legame che qui vogliamo approfondire, perché è attraverso di lui che amiamo Roberto, e non possiamo e non vogliamo dimenticarlo. Ascoltare Roberto ha sempre significato conoscere lui e la sua vita, in ogni momento, in ogni album o special televisivo – che ha finito per creare un legame tra l'artista e i fan che nessun altro mito televisivo e radiofonico poteva fare. E Roberto non lo faceva all'interno di un programma esibizionista, come il fratelli maggiori e congeneri, fu proprio così che nacque la sua musica: dallo scontro tra la vita privata, l'impegno verso i suoi sudditi e la forma finale della canzone. Eravamo (siamo?) suoi complici.
Roberto è nato in una città dell'Espírito Santo, chiamata Cachoeiro de Itapemirim. Come possiamo leggere e ascoltare attraverso la sua stessa testimonianza sul suo sito web, la sua infanzia è stata felice e i suoi giochi di strada sono stati diversi e costanti. Era interessato alla radio e al cinema fin dalla tenera età. All'età di nove anni ha cantato per la prima volta alla radio Cachoeiro; dichiarò che, dopo quel giorno, nient'altro lo interessava se non la musica. Il resto della storia che ogni brasiliano conosce con alcune variazioni.
Musicalmente si definiva come quasi tutti i suoi contemporanei, cioè dall'assoluto impatto del canto di João Gilberto - legame da lui rivelato in modo più incisivo solo nei concerti in onore di Tom Jobim, al fianco di Caetano Veloso, ma il le prime registrazioni non lasciano spazio a dubbi, era solo un altro imitatore di João tra tanti che fallirono. Questa eredità di canto parlato non durò a lungo: durò dal 1959 al 1962. Cantava boleri, versioni di temi nordamericani e, naturalmente, molta bossa nova. Il compositore Carlos Imperial è una figura costante in questa fase.
Poco dopo il rock lo travolge ed entra nella fase più fruttuosa del suo lavoro. Il record del 1963, Splash splash, si apre con Mi sono fermato al contrario, inizio della collaborazione con Erasmo. Viscerale, niente definisce meglio la sua connessione con lo stile. Ancora oggi i giovani musicisti nutrono per il rocker Roberto la stessa ammirazione che nutrono per Ben Jor, tanto da far capire la sua importanza musicale.
Tuttavia, già in quel momento, apparve un'altra caratteristica, che finì per predominare negli anni: il suo romanticismo. Tutti i singoli arrivavano con un brano rock e un altro con canzoni romantiche. I due stili erano accoppiati. Ma Roberto ha affrontato il desiderio in modo molto diverso in quel momento. L'eccesso andava di pari passo con il romanticismo ea volte scivolava nel colloquiale, semplice e deliziosamente rozzo, come in “Eu sou fan do monoquíni”, un sodalizio con Erasmo, dall'album “Roberto Carlos canta per la gioventù”, nel 1965. “Io non posso dirti cosa ho visto / Ma so di non averlo mai dimenticato / Broto deve indossare un monokini / Non sopporto più il bikini”. Nel 1968, una canzone romantica, "Non ti lascerò più così solo", di Antônio Marcos, sostituirà per la prima volta un tema rock nell'apertura di uno dei suoi album. Un cambiamento sottile, ma non per questo meno importante.
Basti ricordare che i suoi eccessi si appropriarono subito dei “Doces Bárbaros”. Gal sta registrando per la tua stupidità, sul disco antologico Fatale, del 1971, è ancora un momento alto di questa devozione al grande autore che fu Roberto. Caetano, Gil e Bethânia hanno sempre dimostrato rispetto e un forte legame, basti ricordare l'album che Bethânia ha dedicato a Roberto, Le canzoni che hai fatto per meDi 1993.
Caetano ha scritto canzoni eccezionali per Roberto, come strana forza e come due più due, e ricevette, in esilio, un dono dal re sotto forma di un canto, Sotto i riccioli dei tuoi capelli – un quasi-manifesto per il ritorno dell'uomo bahiano in Brasile. Solo Gil ha lasciato un ostacolo, perché Roberto non voleva registrare Se voglio parlare con Dio, fatto per lui, una canzone scettica sull'idea di Dio, ma il cui contenuto nascosto e talvolta ascetico sarebbe stato ben svelato da Roberto, se non fosse stato un dogmatico. Questi dati ci permettono di passare alla seconda parte di questo commento.
2.
Quei due stili, il rocker e il romantico, avrebbero monopolizzato le classifiche per un po'. Ma, nel 1978, sembra accadere qualcosa di diverso. Roberto apre il disco con la canzone fede, anche con Erasmo. Si apriva un terzo campo di espressione, forse il più forte di tutti: quello religioso. Nel 1981, a sta per arrivare, Roberto cantava l'annuncio del ritorno del Redentore: "Non serve nascondersi / Né volersi illudere / Cercalo, trovati presto / Sta per arrivare". Nel 1986 l'album si aprirà con i versi: “Vicino alla fine del mondo/ Come negare il fatto/ Come chiedere aiuto/ Come sapere esattamente/ Il poco tempo/ Quello che resta”; la canzone si chiamava "Apocalypse".
Gesù Cristo, del 1970, è ancora uno dei temi più ricordati: “Alzo lo sguardo al cielo e vedo/ Una nuvola bianca che passa/ Guardo la terra e vedo/ Una folla passa/ Come quella nuvola bianca/ Queste persone non Non so dove stanno andando / Chi può dire la strada giusta / Sei tu mio padre / Gesù Cristo, Gesù Cristo / Gesù Cristo, sono qui”.
3.
Questo timido omaggio qui ripubblicato in occasione del suo 80° compleanno non intende in alcun modo psicologizzare il grande artista. Sarebbe facile, e banale, contrapporre le tre basi su cui si fondano i suddetti stili: istinto, desiderio e fede. Facile perché troppo vicini tra loro, e banale perché viviamo tutti sotto questi stessi disegni, anche se solo Roberto è riuscito a trasformarlo in popolare empatia musicale. Ma prima di affrontare questo importante cambiamento stilistico, ci sono ancora altre “identità” da citare nell'opera nel suo complesso.
Temi ecologici (ad es le balene, da 1981, Amazon, del 1989), è vero, non formano un insieme coeso come la suddetta triade; sembravano sempre frutto di interventi potenti ma immediati, dettati da determinati momenti. Lo stesso si può dire delle canzoni – come dire, politicamente corrette? – dedicato alle donne piccole, paffute, con gli occhiali, ecc. Roberto si è anche avventurato nelle aperture di mercato, registrato in spagnolo, italiano e ha catturato fan calorosi in tutto il mondo.
Ma niente di tutto questo è così profondamente significativo nel dimostrare lo stretto legame tra Roberto e il suo pubblico-persone che il tratto religioso si è sviluppato per ultimo nella sua traiettoria. È su questo legame che vorrei ipotizzare, prendendo la canzone Madonna, del 1993. Per prima cosa chiedo il permesso di pubblicare integralmente il testo.
Coprimi con il tuo manto d'amore
Tienimi nella pace di quello sguardo
Guarisci le mie ferite e il mio dolore
fammi sopportare
Possano le pietre sul mio cammino
I miei piedi sopportano il passo
anche ferito dalle spine
aiutami a passare
Se fossi dispiaciuto per me
Madre, porta via il mio cuore
E quelli che ho fatto soffrire
Perdonami
Se piego il mio corpo per il dolore
Mi solleva dal peso della croce
Intercedi per me, Madre mia
accanto a Gesù
Madonna dammi la tua mano, abbi cura del mio cuore
Della mia vita, del mio destino
Madonna dammi la tua mano, abbi cura del mio cuore
Della mia vita, del mio destino, della mia strada
Prendersi cura di me
Ogni volta che le mie lacrime scorrono
Metti le tue mani su di me
Aumenta la mia fede e calma
Il mio cuore
Grande è la processione da chiedere
Misericordia, Perdono
Guarire il corpo e l'anima
La Salvezza
Poveri peccatori, oh Madre
così bisognoso di te
Santa Madre di Dio
abbi pietà di noi
In ginocchio ai tuoi piedi
Allunga le tue mani verso di noi
Pregate per tutti noi, vostri figli
I miei fratelli
Madonna dammi la tua mano, abbi cura del mio cuore
Della mia vita, del mio destino
Madonna dammi la tua mano, abbi cura del mio cuore
Della mia vita, del mio destino, della mia strada
Prendersi cura di me
Le canzoni di Dorival Caymmi si fondono con l'atmosfera bahiana; sappiamo quanto semplice e perfetto possa costruire in una rappresentazione della sua gente e della sua vita. Ma anche Caymmi ha dichiarato di voler vedere una sua canzone diluita nella memoria collettiva. Avrebbe detto: “Il mio sogno è essere l'autore di una ciranda-cirandinha, qualcosa che si perde tra la gente”. Caymmi prende come esempio la canzone che cantavamo da bambini, senza bisogno di origine e paternità, il cosiddetto “dominio popolare”. Questo tipo di insegnamento orale è raro anche nella cultura popolare odierna.
Ebbene, nessuno tranne Roberto Carlos ha visto avverarsi il desiderio di Caymmi con la lunghezza della suddetta canzone. Altri suoi temi sono stati incorporati nello spazio collettivo delle feste religiose, ma questa canzone è cantata con lode in messe, processioni e novene in tutto il Brasile, e soprattutto nelle celebrazioni al Santuario di Aparecida, a San Paolo. Le rivelazioni nei testi possono avere origini diverse – il suo dolore personale, le sue paure, la sua fede, la sua devozione – ma, senza dubbio, è il tema che più apertamente lo ha esposto come uomo “del popolo”. Eppure, non è una canzone ingenua, è una canzone popolare, commerciale, ma si differenzia per non essere leggera, anzi per potersi perpetuare nell'intonazione collettiva.
Emblematico è il fatto che Roberto sembra voler essere ricordato – e immortalato – alla fine per il suo stile carismatico e non per temi libertari o romantici. E la gente, che canta questa canzone in tutto il Brasile con grande devozione, ama Roberto fino alla fine perché li redime. L'opera di Roberto trova nella sua fase finale ciò che di più basilare, semplice e allo stesso tempo ampio e identificativo dell'essenza del Brasile: la fede del popolo. Se a un certo punto degli anni '1930 del secolo scorso Mário de Andrade identificò la verità del Brasile nella sua arte popolare, e se quest'arte rimane ancora oggi legata all'ambito religioso, questo la dice lunga sulla nostra identità di paese e il destino di un'opera d'arte come Roberto Carlos.
Implorando lo zelo della Madonna e sfogando il suo dolore più intimo e le ferite aperte, Roberto eguaglia i suoi fan, lasciando risuonare la sua opera in tutti i fedeli che ugualmente hanno rinunciato a vedere superato il proprio dolore. Questo legame spirituale tra Roberto e il suo popolo-pubblico tocca profondamente il valore del suo lavoro, che finisce spiegando il significato profondo della sua designazione più perenne: RE.
*Henry Burnett è professore di filosofia all'Unifesp. Autore, tra gli altri libri, di Nietzsche, Adorno e un po' di Brasile (Unifesp Editore)
Originariamente pubblicato nella rivista elettronica defunta Trópico: idee da nord a sud il 26/4/2009.
Riferimento
Paulo César Araujo. Roberto Carlos in dettaglio. San Paolo, Pianeta.
Pedro Alexandre Sanches. Come due più due fa cinque. San Paolo, Boitempo.
Oscar Pilagallo. Folha spiega Roberto Carlos. San Paolo, Publifolha.
