da HENRY BURNET*
Commento sul musicista bahiano e la samba del recôncavo
Il tempo spesso ha bisogno di agire, solo allora alcune persone e opere si mostrano nella loro interezza, illuminando la nostra vita e fungendo da motore di rinnovamento. In questi tempi che stiamo attraversando, queste persone e le loro opere arrivano con maggiore forza, portando energia vitale alla nostra quotidianità stanca e senza speranza.
La prima volta che ho visto e sentito Roberto Mendes è stato nel documentario tempo del re (Andrucha Waddington, 1996). Gil ha presentato al mondo il suo stile da “chitarrista violato” e ha reso evidente l'influenza di quella chitarra su, ad esempio, “Expresso 2222”, eseguita in duo da loro in una scena memorabile del film.
L'ho trovato incredibile quando l'ho guardato, ma la mia impressione non aveva colto quasi nulla di ciò che c'era dietro la sua figura un po' timida, quell'uomo ritirato nell'ambiente da cui è sempre emanata la sua musica, Santo Amaro da Purificação, nel recôncavo bahiano, senza mai là fuori. La sua immagine rimase silenziosamente impressa nella mia memoria.
Passa al 2020, questo fatidico anno che insiste nel non finire. Vedo un altro annuncio vivere sul canale YouTube del SESC; Un po' annoiato, sembro quasi ogni giorno l'attrazione del tempo – che non di rado ci salva il giorno morto. Era il giorno di Roberto Mendes, che suonava direttamente dal Recôncavo, con suo figlio João Mendes alla chitarra insieme al batterista e percussionista Tedy Santana. Con 10 minuti di ritardo cedo il PLAY, lo seguo fino alla fine, estasiato e rammaricato di non aver sentito il tocco di Gil, di non aver seguito quell'opera più da vicino.
Ho trascorso le successive 24 ore senza poter fare altro che ascoltare la sua musica, disponibile sul suo canale YouTube e sulle piattaforme di streaming. Streaming. Continuo così, come se questa tardiva scoperta fosse ormai urgente e in qualche modo irrecuperabile. Due produzioni hanno attirato la mia immediata attenzione: 1. SESC 24 de Maio ha reso disponibile un documentario in tre parti, fondamentale per chi non sa chi sia o non abbia mai sentito parlare di questo compositore bahiano (disponibile qui: http://tiny.cc/sea1tz). Ma c'è anche 2. un nuovo album indipendente, chiamato Alla base della cabala, del 2019. L'album è stato pubblicato in questa unità SESC poco prima che tutto chiudesse. Le produzioni erano quindi interconnesse in qualche modo. Mi sono tuffato in entrambi ossessivamente.
Comincio con il documentario. Inciso in quello che sembra un cortile, forse il suo cortile, quello che troviamo è, senza alcuna concessione alla parola, un saggio; cosa rara. La descrizione ufficiale è accurata: “Samba prima della samba è un progetto che mira a portare a un vasto pubblico la vasta conoscenza dell'origine del samba a Bahia e condividere la passione del musicista, compositore e ricercatore Roberto Mendes per la sua gente, la sua terra e la sua cultura”. Una lezione appassionata, o una passione esplicita.
Se avessi letto il riassunto prima di vedere i film, forse mi sarei aspettato di trovare qualcosa di didattico, un altro modo di raccontare una storia abbastanza nota: la migrazione delle famose zie Ciata, Preciliana e Amélia dal Recôncavo a Rio de Janeiro , la loro penetrazione nei musicisti carioca, l'origine della samba e il suo sviluppo, ecc. NO. A differenza dell'entrare nella stupida querelle sulla “vera nascita del samba”, Roberto ricostruisce la sua “traduzione” dell'oralità santamarense, spiegando questo percorso che va dal volgare al samba senza alcun accenno di leziosità o arroganza; quella, semplicemente quella, è ciò che qui chiamo saggezza. È così raro oggi che attira l'attenzione immediata.
Lo spettatore riceve una lezione, senza dubbio, ma una delle lezioni più leggere e profonde che abbia mai sentito. Non è raro che questo professore, oggi con i capelli e la barba bianchi, si strozzi con un pianto accorato, come quando ricorda la sua prima esperienza come insegnante di matematica ad Acupe (BA). Non è per descrivere, è necessario guardare e seguire la descrizione del suo incontro con un altro insegnante e il suo primo maestro di chitarra, Seu Tuni, e come si sono formate le connessioni con la musica di quella regione di Santo Amaro come sottofondo. Roberto Mendes dice che la sua chitarra è “percussioni ferite”, “vicino al tamburo”. Ci vuole un po' per capire, ma mi sono presto reso conto che, non considerandosi un chitarrista, ci aiuta a capire perché è uno dei chitarristi più originali in attività.
"In oralità, la melodia è sciolta". “L'unità può esistere solo se ogni variante rispetta le altre”. Frasi lapidarie piene di conoscenza nutrite per tutta la vita come queste decostruiscono completamente l'idea che cerca di trasmetterci in modo umile e senza compromessi, o che la sua chitarra non sarebbe professionale, ecc. La verità è che la webserie presta una rinnovata interpretazione alla storia del samba e delle sue radici, in un modo unico che deve essere attentamente assimilato.
Da lì al suo nuovo album, registrato solo con chitarra e voce, Alla base della cabala, da lui spiegato con l'ennesima frase modello, “le frequenze dopo l'impatto ritornano al punto dell'impatto”, chiude il ciclo e illumina un'opera quasi nascosta, come tante che Brazil ignora. È il secondo momento in cui l'emozione domina il suo discorso estremamente coeso, quando parla dell'album come di un ritorno agli inizi, prodotto dai suoi due figli, “l'album del ritorno”. Il ritorno di chi non è mai stato, cioè il ritorno al principio ordinatore della sua vita.
A un certo punto del documentario spiega: “La mia funzione di artista è tradurre”, trasporre quella musica nel suo particolare universo. Tutto sempre nel tuo cortile, letteralmente e organicamente. Studi dal vivo che si traducono in una chitarra superba nel suo ritmo dominante. La fine di questo testo è inevitabile, un obbligo teorico. Se João Gilberto ha sistematizzato la scuola di samba sulla sua chitarra ed è diventato il modernizzatore della musica brasiliana nel XX secolo, e se Roberto Mendes ha fatto lo stesso con la samba del Recôncavo, che costituisce la base orale e secolare di quell'altra, allora, così È…
*Henry Burnett è professore di filosofia all'Unifesp. Autore, tra gli altri libri, di Nietzsche, Adorno e un po' di Brasile (Unifesp Editore).
