da JOÃO LANARI BO*
Catturare il momento del giro di chiave è un compito per artisti in sintonia
Forse il momento più intensamente concentrato della recente storia umana, dal punto di vista della transizione politica, è stata la fine dell'Unione Sovietica – un processo che ha subito un'accelerazione negli anni '1980 ed è culminato nel 1991, con la caduta di Mikhaïl Gorbaciov e l'ascesa di Boris Eltsin. Il mondo socialista si è capovolto: come una meteora caduta nell'oceano, le onde si sono propagate in circolo, e le conseguenze e gli sviluppi persistono fino ad oggi – la guerra in Ucraina è un segno di questo riflusso, tra gli altri. Catturare il momento di una svolta chiave è compito di artisti attenti.
Taxi Blues
Taxi Blues, diretto nel 1989 da Pavel Lungin e distribuito nel 1990, era una di quelle belle melodie, un film che, per lo sconvolgimento drammaturgico che operava, rispetto al modo di produzione dominante nel cinema sovietico, ha rilasciato un pacchetto senza precedenti di energia, un insieme di corpuscoli trasformanti che hanno assunto il sistema nervoso del linguaggio cinematografico nell'URSS morente. La tentazione di usare metafore della microfisica per descrivere la scossa elettrica di questa irruzione è inevitabile – e il collegamento appare chiaro e indiscutibile nel gruppo rock Zvuki Mu, qualcosa di simile a suono mu, che ha turbato la scena musicale nei vertiginosi anni '1980 e '90, soprattutto per le prestazioni corporee e vocali del leader Pyotr Mamonov (vedi Maleducato tramonto).
in uno di tutti i casting più preciso di quanto chiunque abbia sentito, Pavel Lungin ha scelto Pyotr Mamonov per incarnare uno dei protagonisti, indubbiamente ispirato dalla capacità dirompente del rocker, pura vitalità di fronte all'atmosfera di autoritarismo, pigrizia e cinismo che prevaleva nel campo sociale sovietico . In un'intervista, Pyotr Mamonov fa uso anche della microfisica e suggerisce al pubblico fedele di dare un'occhiata agli indici, usando una lente d'ingrandimento: C'è così tanto lì: nervi... tante sfumature... la vita è una grande cosa.
estate
Il film-musical-rock di Kirill Serebrennikov estate – è stato selezionato per il Festival di Cannes nel 2018, ma il suo regista non è apparso sul red carpet. Era agli arresti domiciliari a Mosca dopo che la sua organizzazione no-profit era stata perquisita l'estate precedente dalla polizia russa. Kirill Serebrennikov è sospettato di aver ideato un piano di appropriazione indebita che ha danneggiato lo stato, cosa che nega. Artisti e personalità del mondo culturale in Russia ritengono che l'invasione e l'arresto siano, in realtà, una rappresaglia. Il regista è entrato in rotta di collisione con il Ministro della Cultura per la programmazione di un documentario sul Pussy Riot, nel 2013, poco dopo essere entrato in carica presso il Centro Culturale Gogol.
Kirill Serebrennikov divenne direttore dell'allora mediocre Teatro Gogol e lo trasformò in un moderno complesso artistico polivalente, presentando film, concerti, dibattiti e spettacoli, di russi e stranieri. Non ha mai nascosto al governo di Vladimir Putin le sue opinioni divergenti, su temi delicati come l'Lgbtq e l'annessione della Crimea. estate, una fiction ispirata a fatti reali, narra il backstage intimo di due rock star sovietiche, Mike Naumenko, della band “Zoo", e Viktor Coi, da "Kino”: nell'estate del 1981, a Leningrado, la moglie di Mike, Natalia, si innamora di Viktor. Nel febbraio 2021, Kirill Serebrennikov ha ricevuto un avviso di licenziamento dal Centro dal Dipartimento della Cultura della città di Mosca.
La storia della musica rock in Unione Sovietica inizia ben prima del 1981, ma è sempre stata oggetto di scosse e critiche, non solo da parte del Comsomol – l'organizzazione giovanile del Partito Comunista – ma anche di scrittori e intellettuali allineati con la politica ufficiale. Segno della decadenza occidentale, mercificazione della musica e delle emozioni, il rock era anche veicolo di comportamenti bizzarri ed eccessivamente sensuali (in quest'ultimo aspetto i critici sovietici coincidevano con i conservatori in Occidente). Il discorso era soggetto a crepe: il scongelare di Nikita Khrushchev, poiché la seconda metà degli anni Cinquanta fu caratterizzata – soprattutto dopo le rivelazioni degli eccessi stalinisti, al XX Congresso del Partito, nel 1950 – consentì una relativa flessibilità dei consumi culturali stranieri, oltre ai viaggi all'estero, e aveva il suo apice con lo svolgimento, nel 20, del Festival Internazionale della Gioventù, a Mosca.
Migliaia di giovani, stranieri e russi, hanno riempito piazza Manezhnaya danzando Rock and roll. I dischi di Elvis Presley, ritagliati da lastre radiografiche ospedaliere scartate, sono stati venduti per 50 rubli ($ 12,50 al tasso di cambio ufficiale). I membri di Comsomol formarono pattuglie di vigilantes per fermare gli sfoghi spontanei dei ballerini, rimproverandoli e denunciando alle autorità quei giovani che, con modi disinvolti e portamento sfrontato, dovrebbero proprio essere richiamati all'ordine. L'ordine era lo stimolo a stili di ballo tradizionali, introducendone eventualmente di nuovi, ma sempre osservando la delicatezza e l'intimità del tocco, mai aderendo ai movimenti frenetici e selvaggi, al dinamismo esagerato e al volume quasi assordante del rock.
Rivista
Ispirato da una poesia di Joseph Brodsky che fa satira sul stile di vita sovietico, Sergei Loznitsa ha realizzato nel 2008 il documentario Rivista, utilizzando immagini di “attualità” girate tra il 1957 e il 1967 – una raccolta-documentario composta da 180 edizioni del cinegiornale “Il nostro Paese”, prodotto a Leningrado (oggi San Pietroburgo). La struttura del cinegiornale era simile al giornale stampato: portare dalle notizie sui grandi avvenimenti politici, aggregati da scene della “nostra vita quotidiana”, come il lavoro industriale e agricolo, gli obblighi e le relazioni sociali, gli eventi culturali e sportivi.
Un reportage dal teatro mostra una drammatizzazione di una fattoria collettiva (Lenin raccomanda la collettivizzazione agraria): nelle acciaierie, i lavoratori si rallegrano dei loro record di produzione; e nelle campagne l'efficienza delle nuove tecniche agricole entusiasma i contadini. La Guerra Fredda, ovviamente, aleggia in uno stato di potere dietro queste immagini: in un lampo, un reportage mostra i pupazzi di Chubby Checker e la sua band che cantano Giriamo di nuovo, presentata come la decadenza del capitalismo. Il senso critico dell'immagine, tuttavia, suona ambiguo: le coppie apprezzano la parodia, e sembrano apprezzare ugualmente il ritmo e la musica. Due istanze in linea di principio incompatibili – l' twist decadente e selvaggio, e l'ambiente controllato e asettico dell'intrattenimento sovietico – sembrano trovare il modo di convivere.
L'altro luogo del tardo socialismo
Alexei Yurchak è un antropologo nato a Leningrado, emigrato negli Stati Uniti e che ha scritto, nel 2005, un libro sul periodo post-Stalin e pre-perestroika – un tunnel temporale abitato da scettici e convinzioni, stagnazione e bella vita. Strati sovrapposti nell'aria: il discorso ufficiale ratificava l'ordine dominante, come un loop senza fine; alla base si diffondono pratiche alternative, impossibili da controllare – nel caso del rock, la produzione di apparecchi radio prodotto in URSS ampliato l'ascolto delle trasmissioni estere; l'arrivo dei nastri K7 ha sostituito i dischi a raggi X e ha aumentato i consumi.
Per Alexei Yurchak, c'era un consenso non scritto sul fatto che il sistema stesse in qualche modo fallendo: poiché nessuno poteva immaginare una reinvenzione, sia i politici che i cittadini si erano rassegnati a mantenere l'illusione di una società funzionante. L'illusione finì per permeare il tessuto sociale: in uno dei capitoli, intitolato I veri colori del comunismo: King Crimson, Deep Purple, Pink Floyd, il principale oggetto di studio è il dialogo epistolare tra due fanatici dei Beatles, in particolare un giovane di nome Alexander, sempre attento ai principi etici e morali del comunismo – ma per il quale l'interesse per il rock, soprattutto quello inglese, era perfettamente logico e irresistibile, anche se ha dovuto rivolgersi al “mercato nero” per soddisfare la sua curiosità.
La coesistenza di questi due mondi non sembrava un conflitto nel cuore e nella mente di Alexander, che ha partecipato attivamente a Comsomol, in un momento in cui buona parte dei giovani era indifferente all'organizzazione o interagiva automaticamente. L'evoluzione del gusto musicale, rappresentata dalla fissazione nel gruppo testa di roccia King Crimson, coincise con l'ingresso di Alexander all'università per studiare matematica: un altro paradigma della cittadinanza sovietica era la coltivazione del ragionamento scientifico. L'indagine antropologica di Yurchak ha trovato inaspettate conferme nella figura di Dmitri Medvedev, che ha espresso con entusiasmo il suo apprezzamento per i Deep Purple, invitando il gruppo più di una volta a Mosca per gli anniversari.
Dmitri Medvedev è colui che si è alternato con Vladimir Putin alla presidenza. Da adolescente, Medvedev ha risparmiato per mesi per comprare Il muro, il famoso album dei Pink Floyd del 1979: “sebbene vivessi dietro la cortina di ferro sovietica, la musica filtrava. Abbiamo sentito ciò che l'intero pianeta ha sentito”, ha detto sorridendo in un'intervista, quando ha visitato gli Stati Uniti come presidente.
Stiliaga
Pantaloni a vita bassa ou Stiliaga (titolo russo), film diretto da Valeriy Todorovskiy nel 2008, è una megaproduzione di successo in un genere raro nel cinema russo contemporaneo – il musical – incentrato sulla sottocultura stilyaga emerse alla fine degli anni '1940 e fiorite tra il 1955 e il '60: gioventù apolitica, sedotta dall'immaginario fetish americano, abiti e capelli stravaganti, atteggiamenti neutri o negativi nei confronti della moralità sovietica e aperta ammirazione per gli stili di vita moderni, performance jazz e molto altro ancora. Il protagonista, Mels – nome derivato dal quartetto Marx-Engels-Lenin-Stalin – inizia la storia ascoltando gli intrighi del KGB e partecipando alle azioni repressive di Comsomol.
quando si insegue un stilyaga Polza, intenzionata a tagliarsi i capelli ed eliminare i suoi vestiti luccicanti, finisce per innamorarsene – e Mels cambia schieramento, toglie la “s” al suo nome, impara a suonare il sassofono ed entra a far parte della banda guidata da Fedor, ovvero Fred . , figlio di un influente diplomatico sovietico. Polza ha un figlio nero, nato da un breve incontro con un afroamericano – riferimento al musical Il circo, di Grigori Alexandrov, altra rarità, realizzata nel 1936. Fred parte per gli Stati Uniti, tornando deluso: non c'è stilyagi laggiù, è tutta fantasia…Sovietica. Apotheosis è un numero musicale collettivo su Tverskaya Street, conosciuta tra il 1935 e il 1990 come Gorki Street, la principale strada radiale di Mosca. La storia è narrata attraverso clip musicali: il canto e la danza hanno un peso emotivo e storico. A quel tempo, la stampa sovietica ritraeva il sottogruppo culturale come un piccolo e insignificante, barboni borghesi e senza istruzione.
Alexei Yurchak cita dettagli di reali operazioni di repressione stilyaga: i vestiti sono descritti come disegni di ragnatele d'argento, palme, scimmie, persino ragazze in costume da bagno, look provocanti da pappagallo e scimmia, acconciature esotiche. Pantaloni a vita bassa, mentre ricorda un'atmosfera glamour dell'era Putin, dialoga anche con l'emergente rock sovietico degli anni '1980 - alcune canzoni sono state adattate dal repertorio della band Nautilus Pompilius e il popolare Viktor Tsoi. È stato rilasciato in commercio nel nuovo anno e ha ottenuto un impressionante terzo posto al botteghino.
oggi è il giorno del rock
Nel 1974, Leonid Brezhnev ebbe un ictus: si riprese, ma gradualmente rallentò e si lasciò trasportare dalla gerontocrazia del Politburo, il massimo organo di governo e dirigente del Partito Comunista dell'Unione Sovietica. Nessuno voleva cambiare nulla, il sistema per sua natura non ha affrontato bene le transizioni politiche – lo stesso Leonid Brezhnev si è alzato prendendo un colpo al suo ex mentore, Nikita Khrushchev – e la stagnazione, temperata dal benessere, si è trascinata. Alla fine, la sfortunata e fuorviante guerra in Afghanistan – il Vietnam dei sovietici – ha contribuito a far implodere il sistema. Ma Leonid Brezhnev era già stanco. Morì nel novembre 1982: tre giorni prima aveva partecipato alla parata militare commemorativa del 65° anniversario della Rivoluzione russa, e fu applaudito. Il suo funerale è secondo solo a quello di Stalin per grandezza.
Comsomol, in fondo l'organo di rappresentanza dei giovani, è stato costretto a gestire una situazione contraddittoria: pur mantenendo un elenco di quasi 30 gruppi la cui musica non poteva essere suonata o distribuita – Black Sabbath, Pink Floyd, The Clash, Sex Pistols e persino Tina Turner – nelle circostanze locali, specialmente a Leningrado, la conversazione era diversa. Uno dei personaggi secondari di estate, il film di Kirill Serebrennikov ambientato nell'ex capitale zarista, è un giovane sorridente apparatchik, vestito in abito e dai gesti misurati, che appare nel film trattenendo occasionali esplosioni del pubblico – tutto seduto, immobile, come in una riunione di Comsomol, ascoltando musica rock – e gestendo l'assimilazione di quei giovani impetuosi nel sistema.
Il rock occidentale, oltre a rendere esplicita la decadenza del capitalismo, continuò ad essere accusato di promuovere, tra l'altro, la violenza, il sesso e distorcere la minaccia militare sovietica. Non si sa cosa sia passato per la mente delle autorità all'apertura del Rock Club di Leningrado, nel 1981. Alcuni antecedenti erano visibili: scene di band underground si erano sviluppate a Mosca, Leningrado, Estonia e Lettonia, piccoli concerti nei caffè e nelle sale da concerto; nel 1980 fu organizzato un festival rock a Tbilisi, la capitale della Georgia. La banda Acquario, guidati dal pioniere Boris “Bob” Grebenshikov, erano stati espulsi dall'evento di Tbilisi, accusati di promuovere l'omosessualità e l'incesto: al loro ritorno a Leningrado, al rock club, ebbero ancora più successo. Certo, fin dall'inizio il club è stato attentamente monitorato dal KGB, ma ha attirato inevitabilmente i giovani della città. Zoo, guidata da Mike Naumenko, carismatico e abile negoziatore con le autorità, c'era: il diciottenne Viktor Tsoi, che sarebbe diventato la più famosa delle rock star sovietiche alla fine degli anni '18 con il suo gruppo Kino, Anche. Una delle prime canzoni di Tsoi è stata Treno pendolare, che racconta la storia di una persona intrappolata su un treno, che va in un luogo che non conosce né vuole andare, una sensazione che molti ascoltatori hanno percepito come familiare. Una metafora di quel momento in URSS.
estate riproduce questo ambiente, tra il 1980 e il 81, con magistrale fotografia in bianco e nero, luci sempre soffuse e videoclip interpolati nella narrazione con la realtà aumentata per aggiornare le immagini con le nuove tecnologie. Il trattamento, però, è lieve: forse per questo “Bob” Grebenshikov – uno dei sopravvissuti di quel periodo, che compare secondariamente nel film – accusa Kirill Serebrennikov di essere un “bugiardo”: secondo lui “vivevamo diversamente : la sceneggiatura è stata scritta da una persona di un altro pianeta. Kirill Serebrennikov, che ha montato il film nel 2018 agli arresti domiciliari imposti dal governo Putin ed è stato costretto a usare un computer offline – è stato vietato l'accesso a Internet – ha scelto di romanticizzare la storia e aggiungere finzioni di trame particolari a quel momento inaugurale nel paese di soviet.
Ciò che è accaduto negli anni successivi suggerisce che la sua lettura è adeguata: i gruppi si sono avvicinati al tradizionale e divenne un'alternativa alle proteste e al malcontento. Il gruppo Acquario ha partecipato a un concerto di beneficenza per le vittime di Chernobyl, evidenziando le credenziali umane del rock in contrasto con la risposta confusa dello stato: Modifiche, lanciato nel 1986 dal Kino, catturato le dinamiche di perestroika ed è stata interpretata da molti come una dichiarazione politica che quella comunione di ideali segnalava una maggiore autonomia per i giovani, fino ad allora prerogativa del Partito. Nel 1988, l'album "Gruppo sanguigno"(Gruppo Crovi), anche da Kino, è stato un attacco alla guerra in Afghanistan: lo stesso Tsoi è stato arruolato nel 1983 e ha trascorso sei mesi in una clinica psichiatrica per essersi rifiutato di prestare servizio. Rock, nella sua versione più aspra, punk, o ammorbidito, nuova ondata, ha funzionato come colonna sonora per le transizioni politiche, economiche e sociali che sono entrate nello spazio sovietico e hanno indicato direzioni impreviste.
Mike Naumenko muore a Leningrado il 27 agosto 1991, all'età di 36 anni, a seguito di un'emorragia cerebrale causata da un incidente nel suo appartamento: aveva già avuto problemi a causa dell'eccessivo consumo di alcol. Viktor Tsoi ha avuto un incidente mortale il 15 agosto 1990 in Lettonia: l'inchiesta ha concluso che Viktor Tsoi si è addormentato durante la guida; viaggiava a una velocità di 130 km/h. Aveva allora 28 anni. Il critico Artemy Troitsky, organizzatore del festival del 1980 a Tbilisi, ritiene che i canti dei pionieri avessero una carica politica in più, dovuta alle condizioni repressive dell'URSS. “In un regime totalitario il significato di qualcosa di vero era totalmente diverso: all'epoca era pericoloso e importante. Ora è solo intrattenimento".
*Joao Lanari Bo Professore di Cinema presso la Facoltà di Comunicazione dell'Università di Brasilia (UnB).
Riferimenti
– Rivista Kinokultura (www.kinokultura.com)
1- Hipsters (Stiliagi, 2008) recensito da Volha Isakava, Issue 25: July 2009
2- Hipsters (Stiliagi, 2008) recensito da Rimgaila Salys, Numero 50: ottobre 2015
– Musica popolare e società
Di nuovo in URSS: rock and roll in Unione Sovietica
Roberto Raut
Pubblicato online: 24 luglio 2008.
– Rock in URSS
https://medium.com/newvic/rock-in-the-ussr-a3ca95b679e6
novembre 2019
Rob Behan
– The Slavic and East European Journal, vol. 34, n. 2 (estate, 1990)
Back in the USSR: The True Story of Rock in Russia di Artemy Troitsky (recensione)
– Tutto era per sempre, finché non c'era più: l'ultima generazione sovietica, Alexei Yurchak, PRINCETON UNIVERSITY PRESS, 2005
Il sito A Terra é Redonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
