Per Sartre Genet, come Montaigne, “il progetto è ingenuo e semplice da rappresentare. Ma non è mai semplice, nemmeno con se stesso».

Di Afranio Catani*

Molto è già stato scritto su Jean Genet (1910-1986) e sui suoi libri che, credo, sarebbe impossibile tentare di dialogare con la rispettiva fortuna critica in questo spazio limitato. Userò come supporto solo estratti di Patti Smith e Pierre Bourdieu, che aiutano a mappare l'autore e lavorare un po', per parlare di diario di un ladro (1949).

Nel tuo Schema di autoanalisi (Companhia das Letras, 2005) Bourdieu (1930-2002), scrivendo del periodo vissuto in collegio, tra il 1941 e il 1947, affermava di non poter dire “tutto ciò che sarebbe necessario per rendere giustizia a coloro che vissero tali esperienze, alla sua disperazione, alle sue sfuriate, al suo desiderio di vendetta. Per darti un'idea, quando invochi Goffman from Manicomi, carceri e conventi, potrei ricordare che il collegio si distingue solo per differenze di grado, nella serie delle “istituzioni totali”, di istanze come il carcere o l'ospedale psichiatrico, o ancora più vicino, della colonia penitenziaria evocata da Jean Genet In Il miracolo della rosa (Parigi, Gallimard, 1945)” (p. 117). Poi aggiunge: “Credo che Flaubert non avesse torto a pensare che, come scriveva nel Memorie di un pazzo, “chi ha conosciuto il collegio sa quasi tutto della vita a dodici anni”” (p. 120).

Nella breve introduzione all'edizione edita da Nova Fronteira di questo quotidiano, scritto da Jean-Paul Sartre, si legge che Genet parla “senza intermediario”, narrando “la sua vita, miseria e gloria, i suoi amori” (p. 9). Per Sartre ha, come Montaigne, “il progetto ingenuo e semplice da rappresentare. Ma Genet non è mai semplice, nemmeno con se stesso» (p. 9). Non è affatto semplice. La narrazione segue ordinata, salti, ritorni, divagazioni compaiono qua e là. Patti Smith, in “Holy Disobedience”, prefazione alla ristampa americana di diario di un ladro, dice che questa è “la sua più bella opera di narrativa autobiografica”, dedicata a Sartre e il castoro (Simone de Beauvoir).

Se il contenuto del suo testo potesse essere riassunto in una sola frase, userei quanto da lui scritto a pagina 190: “Tradimento, furto e omosessualità sono i temi essenziali di questo libro”. E aggiunge: “tra loro esiste un rapporto, se non sempre apparente, almeno credo di riconoscere una sorta di scambio vascolare tra il mio gusto per il tradimento, il furto ei miei amori” (p. 130).

Genet tradisce quasi tutti i suoi amanti, Stilitano, René, Armand, Robert, Salvador, Lucien, Guy. Vaga per tutta la Spagna, la Francia, vive a Marsiglia, derubando, prostituendosi, derubando e frequentando uomini che avevano la sua intelligenza, il suo fascino o un membro favolosamente ben dotato.

Nato a Parigi, il 19 dicembre 1910, abbandonato dalla madre e padre ignoto, rimane orfano affidato alle cure dello Stato. È cresciuto a Morvan da contadini, ma all'età di 16 anni è stato un delinquente, portato alla casa di detenzione per minori a Mettay, dove è rimasto fino all'età di 21 anni. Scappò, si arruolò nell'esercito per cinque anni e dopo pochi giorni disertò, rubando le borse degli ufficiali (p. 38).

La frase di apertura di quotidiano ha esattamente 9 parole: “Gli abiti dei condannati hanno strisce rosa e bianche” (p. 13). I loro arresti proseguono in una sequenza da capogiro, dai 16 ai 30 anni: giovani, adulti, arresti per mancanza di documenti, per accattonaggio. Dice che non è mai stato arrestato mentre rubava o truffava. Camminava incessantemente, vestito a brandelli, solo, un vero mendicante, vivendo di piccoli furti e rubando denaro dalla cassetta delle elemosine della chiesa, con un bastoncino intinto nella colla (p. 78).

Non ha commesso un omicidio, preferendo crimini che considerava più avvilenti: furto, accattonaggio, tradimento, abuso di fiducia (p. 83). Viveva a Berlino prostituendosi e diceva di avere 15 o 16 nomi diversi per attenuare gli effetti dei nuovi arresti (p. 96 e 103). Descrive in dettaglio la sua azione di ladro, le sensazioni corporee che ciò provoca, i colpi che ha inflitto ai cervi con altri soci: “Ho continuato [a Marsiglia] nella mia professione di ladro, spogliando di notte il cervo che mi aveva scelto. Le puttane di rue Bouterie (questo quartiere non era ancora stato demolito) compravano da me oggetti rubati” (p. 146).

Nello stesso momento in cui ha cercato di non farsi arrestare, ha affermato di non curarsi degli arresti, raccontando più di una volta atti di solidarietà ricevuti durante l'isolamento. Afferma addirittura che “la prigione mi circonda di una garanzia perfetta. Sono sicuro che è stato costruito per me” (p. 70). Aspirava ad essere arrestato e mandato nella Guyana Francese, nella cosiddetta Isola del Diavolo, nel carcere di Saint-Laurent-du-Maroni, per lui territorio sacro, dove erano rinchiusi i criminali più temuti del suo paese. Tuttavia, la prigione è stata disattivata prima che potesse arrivarci.

Patti Smith, dentro linea M, racconta del viaggio che fece in quel carcere, visitò le celle abbandonate – esaminò “i graffiti sbiaditi tatuati sui muri. Palle pelose, pulcini con le ali, l'organo primordiale degli angeli di Genet” (p. 20). Raccolse alcune piccole pietre e un po' di terra dalla prigione e, molti anni dopo, le depose nella tomba di Genet nel cimitero cristiano di Larrache in Marocco.

Il libro fu scritto, in gran parte, quando aveva 35 anni, venendo completato fino alla sua pubblicazione nel 1949. Proprio nelle prime pagine scrisse in questo diario che la ragione più semplice per diventare un ladro era il bisogno di mangiare. Tuttavia, aggiunge che la sua scelta non ha mai incluso la rivolta, l'amarezza, la rabbia o qualsiasi sentimento di tale natura. “Con cura maniacale, “una cura gelosa”, preparavo la mia felicità come si prepara un letto, una stanza per l'amore: avevo un'erezione per il delitto” (p. 15).

Già consacrato, Genet rimase “marginale” fino alla fine dei suoi giorni. Vivendo in Marocco, si è recato a Parigi con il suo compagno Jacky Maglia per correggere le bozze del suo ultimo libro. La sua residenza a Parigi era l'Hôtel Rubens, ma fu fermato da "un impiegato del turno di notte [che] non lo riconobbe e si sentì a disagio per il suo aspetto da barbone" (Smith, 2016, p. 184). Entrambi uscirono sotto una pioggia torrenziale e finirono all'Hôtel Jack, 'all'epoca una sordida stella vicino a Place d'Italie'” (Smith, 2016, p. 184). Aveva un cancro terminale alla gola ed evitava di prendere antidolorifici per rimanere sano di mente e completare il suo libro – lui che, per tutta la vita, ha preso barbiturici. La morte lo ha trovato in quell'albergo, in una stanza minuscola, con il manoscritto intatto sul comodino (Smith, 2016, p. 184).

Parlando con l'attrice e produttrice culturale Ruth Escobar durante la sua visita in Brasile negli anni '1970, Genet l'ha rimproverata più di una volta, aggiungendo che "la vita è una frode", mentre le insegnava a imitare la sua firma nei libri da lui scritti. autografi.

Questo può essere letto più volte con piacere diario di un ladro. Aggiungo solo che la copia che ho tra le mani è stata acquistata in una libreria dell'usato e, ironia della sorte, reca un francobollo con la scritta “Vendita proibita”. Lunga vita a Saint Genet!

*Afranio Catani è professore in pensione all'USP e visiting professor all'UFF.

Riferimenti

BOURDIEU, Pierre. Schema di autoanalisi. San Paolo: Companhia das Letras, 2005 (https://amzn.to/3QN96kK).

GENET, Jean. diario di un ladro. Rio de Janeiro: Nuova Frontiera, 2015 (https://amzn.to/45y54AX).

SMITH, Patti. linea M. San Paolo: Companhia das Letras, 2016 (https://amzn.to/45CrqkW).

SMITH, Patti. Santa disobbedienza. Folha de S. Paul 19.08.2019. Accedi qui.