da EUGENIO BUCCI*
La serie Netflix è un inventario digitale del capitalismo che abbiamo sanguinato e moriremo dissanguati.
La serie di maggior successo su Netflix non è parlata in inglese, non arriva dagli Stati Uniti o dall'Europa. Round 6 è una produzione sudcoreana e ha comunque quasi tutti i dialoghi in coreano. La storia ruota attorno a una macabra Olimpiade, governata dalla pena capitale o, più propriamente, dall'esecuzione sommaria. Circa 500 concorrenti giocano a giochi diversi, più o meno come questi Reality show della televisione. La differenza è che, in Round 6, chi perde il round perde anche la vita. Alla fine, un solo sopravvissuto vincerà il premio in denaro (circa R$ 200 milioni).
La grande risorsa di Round 6 è nel showroom di violenza che consegna al pubblico. Sono crudezze orribili e, allo stesso tempo, futili. I personaggi si massacrano a vicenda in primo piano, nelle posizioni più svariate. Dimentica quello che hai visto dello smembramento nei film di cattivo gusto: Round 6 è peggiore, non necessariamente per gli angoli di dissezione dei corpi, ma per il contesto morale, in cui l'omicidio si compie in frivoli rituali.
E per cosa? Per piacere. Un gruppo di miliardari, tutti uomini, i cosiddetti “VIP” (gli unici che parlano inglese nella serie), pagano un sacco di soldi per vedere da vicino i fiumi di sangue. I miliardari amano. Sono loro il segreto del “business model” dell'uccisione spettacolare: i concorrenti offrono la vita in sacrificio per deliziare i possessori del denaro, e questi coprono le spese e lasciano in mancia i profitti.
Round 6 ha avuto la sua prima mondiale il 17 settembre. A metà ottobre, era stato visto in 111 milioni di famiglie in tutto il mondo. In 94 paesi, ha raggiunto il rango di serie di maggior successo su Netflix, con 132 milioni di spettatori. Il successo non si è mai fermato. L'escalation di campione d'incassi do Streaming continua irremovibile e irresponsabile, come le fiamme nelle foreste brasiliane.
Poi chiedi: da dove nasce il fascino che questa festa di massacri suscita nelle platee globalizzate? Che piacere c'è in questo tipo di attrazione?
Una frase di una canzone di Johnny Cash ci dà un indizio: "Ho sparato a un uomo a Reno solo per vederlo morire". Secondo il compositore ci sarebbe una certa concupiscenza dello sguardo, seppur inconfessabile, nel vedere la vita spegnersi nel corpo degli altri.
Un altro indizio è nascosto nella storia degli schiavi che erano gladiatori nell'Antica Roma. Per secoli, imperatori e popoli si sono divertiti con i combattenti che si massacravano sul pavimento di sabbia, accanto a bestie feroci che divoravano persone indifese. La contemplazione di corpi umani scarmigliati era il più grande spettacolo pubblico, e quello era il “circo” con cui Roma offriva al popolo. Il circo sarebbe una catarsi pacificante? La domanda rimane.
Saltiamo ora a Parigi nel 1794, nel pieno del Terrore della Rivoluzione Francese. Poniamoci la stessa domanda: le sedute pubbliche in cui i nobili venivano ghigliottinati sono state catartiche? Le teste che cadevano come noci di cocco mature soddisfacevano la fame di giustizia dei poveri?
Restiamo ancora un po' nella Parigi del 18. L'indecifrabile Marchese de Sade, nel 1786, quando era imprigionato alla Bastiglia, diede gli ultimi ritocchi al suo libro Le 120 giornate di Sodoma. Nella trama, quattro signori organizzano una festa che dura mesi per abusare sessualmente di ragazzi e ragazze. Le orge includevano omicidi. In un bilancio numerico nelle pagine finali, come in un libro contabile, Sade informa che, dei 46 partecipanti, 30 sono morti – e sono morti per il tuo divertimento.
Il marchese de Sade si è fatto un nome come libertino, pornografo, esperto di erotismo scatologico e degradante. Ma possiamo anche interpretarlo come un pazzo pensatore (il che non è contraddittorio). Nei suoi scritti intravediamo cosa ne sarebbe della rivoluzione borghese se il corso della storia fosse consegnato agli impulsi dei capitalisti: avidità e difetti (che inconsapevolmente si rispecchiano a vicenda) decimerebbero le fondamenta della civiltà. In questa prospettiva, Sade, sebbene delirante, aveva una delle ragioni dell'Illuminismo.
Detto questo, torniamo ora a Round 6 (prima che l'improbabile lettore inizi a lamentarsi). Nella serie Netflix ci sono passaggi orgiastici, chiaramente sadici. In uno di essi, uno dei vip cerca di abusare sessualmente di un cameriere, trattandolo come uno schiavo. Entrambi indossano maschere – e altro non verrà detto qui.
A proposito, ad eccezione dei concorrenti, tutti i personaggi di Round 6 indossare maschere. In queste maschere abbiamo un'altra allusione alle tradizioni libertine, come quella vista in un film di Kubrick, con gli occhi spalancati, del 1999 (a sua volta tratto da un romanzo di Arthur Schnitzler, amico di Sigmund Freud). La maschera nasconde l'identità del soggetto per svelarne la libido. Mascherato, Sade trionfa ancora.
Comunque, perché le masse amano Round 6? In parte, forse, per il piacere di contemplare, con lussuria mascherata, la sofferenza che non sa essere la propria. La massa si identifica con i signori bavosi, senza riconoscersi identica a coloro che muoiono e uccidono per denaro. Round 6 è un inventario digitale del capitalismo che abbiamo sanguinato e moriremo dissanguati.
* Eugenio Bucci È professore presso la School of Communications and Arts dell'USP. Autore, tra gli altri libri, di Una superindustria dell'immaginario (Autentica).
Originariamente pubblicato sul giornale Lo stato di San Paolo.
