da WALNICE NOGUEIRA GALVÃO*
Prefazione alla prima biografia di Germano Mathias
Difficilmente ci sarà qualcuno che non conosca Germano Mathias. Ricordare? Quello con il cappellino e il barattolo di grasso? Lo "studioso di samba"? L'asso di samba di San Paolo, che non sarebbe lo stesso senza questo contributo, è stato per sempre associato al più grande successo della sua paternità, La mia nega alla finestra. Ma, anche per quelli che sono i suoi fan, a nessuno mancava ancora l'intimità che permette questa prima biografia, Sambexplicit – Le vite selvagge di Germano Mathias (La giraffa), scritto con amore e affetto da Caio Silveira Ramos.
Figura inevitabile, Germano è tagliato fuori dalla stessa tappezzeria di un altro notabile bardo della città, Adoniran Barbosa. A parte l'estrazione popolare, hanno in comune – ciò che le rende così uniche – l'immersione nel crogiolo di una certa “cultura periferica”, tipica di questa megalopoli nella sua forma più originale. I suoi eroi sono, in un certo senso, emarginati, in quanto sopravvivono con espedienti, e con molto umorismo, grazie al tumulto negli interstizi del tessuto urbano. I partner della Piccardia si trovano nei racconti di João Antonio.
L'autore sostiene che questa musica abbia radici autonome nella cosiddetta samba rurale di San Paolo, già studiata da Mário de Andrade, e nelle sue numerose varianti. Senza contare che la radio raccoglierà influenze: Germano si ispirerà alle melodie delle colline di Rio de Janeiro, soprattutto quelle degli anni '1940 e '1950, ormai classiche.
Entriamo così in contatto con i personaggi che popolano l'arte e la vita di Germano: emarginati in genere, mascalzoni, puttane, ballerine di samba, gente coraggiosa e traballante di Barra Funda, dei quartieri degradati del Centro, del Parque Peruche lì a Casa Verde, così come da circoli di samba, radio, taverne, gafieiras; per non parlare del bocche. E dalle scuole di samba che Germano ha frequentato, lasciando in padella ala di Rosas Negras e Lavapés. Con un curriculum impressionante come artista radiofonico, ha eseguito migliaia di spettacoli in discoteche e tournée in tutto il paese. Non si sa come, trovò ancora il tempo di suonare la cuíca, per due anni, nelle sfilate del carnevale di Mangueira.
Apprendiamo che l'idolo e il modello di Germano è Caco Velho, il grande compositore e interprete che è stato fondamentale per la definizione della musica popolare a Pauliceia. Né ci siamo resi conto del ruolo di Germano nello scoprire i talenti e nell'essere il primo a cantarli, pubblicizzarli e registrarli. In futuro sarebbero stati famosi, sia quelli di San Paolo, come Jorge Costa, Geraldo Filme, Kazinho ed Elzo Augusto, sia quelli di Rio, come Martinho da Vila, o Zé Kéti, che gli affidarono il lancio delle sue opere. Ha registrato 25 composizioni solo per il primo, rivaleggiando con le sue, e ricordando Noite Ilustrada. Questo bravissimo cantante, che tanto ha contribuito a dare forma al tipico samba della capitale, registrerà, in mezzo a un'infinità di successi (come quelli di Paulo Vanzolini), altri undici dello stesso Jorge Costa.
La traiettoria di Germano, fin dalla sua nascita, originario di San Paolo a Pari, si delinea in una continua mobilità e cambi di indirizzo, nel pieno della sua vita di artista. Diventando così un vero e proprio compendio di quella che può essere la meta dei poveri nella città tentacolare, così inospitale. Perse il conto delle case in cui viveva e dei quartieri che lo ospitavano. Sottolinea per importanza quelli in cui ha segnato la permanenza, come Barra Funda – “Barra Funda” è stato uno dei suoi primi nomi di battaglia – o quelli a cui ha finito per tornare con costanza. Oggi vive nel complesso residenziale Vila Brasilândia, situato in una favela, in Parada de Taipas, al quarto piano senza ascensore, pagato a rate a perdita d'occhio. È lì che vive, si è sposato e si è stabilito dopo decenni di esemplare baldoria.
Nella sua carriera ha incontrato alti e bassi, attraversando momenti di ostracismo, in cui né le case discografiche né i promotori di concerti gli hanno offerto opportunità. Ancora oggi la battaglia non si è raffreddata, quando l'artista non può adagiarsi sugli allori della fama e godersi la tranquillità.
Il grasso può (il tampone grasso), dove batte il proprio accompagnamento, deriva dalla frequentazione dei lustrascarpe di Praça da Sé. Oltre alle percussioni, con esse ha imparato i trucchi del carice, versione più modesta del calcio alla gamba e della capoeira che avrebbe incorporato nelle sue esibizioni.
Germano insiste che componga e canti il genere che chiama samba sincopato, diverso dal samba de breque – e in questo il campione, una delle sue ammirazioni, è sempre stato Moreira da Silva. Bene, dirà il lettore, ma non tutto il samba è sincopato? Non è proprio la sincope ciò che caratterizza il ritmo del samba? Sì, lo è, ma in questo caso è un samba ma sincopato del solito. È l'attacco “avanzato” del surdo – dove in fondo cade la tonica o l'accento più forte – che caratterizza il genere. Che finisce per essere, quindi, più scosso, più a picco, più ondeggiato. Germano è del parere che il surdo “ritardato” renda il samba meno piccante, più blando, con meno enfasi: a suo avviso, il samba perde la sua gioia. E indica Caco Velho come anime gemelle, come sempre, oltre ai suoi beniamini Jorge Costa e Zé Keti; ma anche il compositore Geraldo Pereira, o, nella filigrana della voce, Jackson do Pandeiro e Ciro Monteiro.
Si noti la predominanza dello swing, del buon swing e dell'uso dell'improvvisazione. La canzone vaga avanti e indietro, a volte avanzando, a volte indugiando sulla melodia e sul ritmo, volando oltre i limiti delle battute. Regna l'improvvisazione, con schegge, freni, sobbalzi, così come la divisione del fraseggio che varia a ogni interpretazione, e può comparire anche nel bis. Vale la pena notare la forte interferenza del linguaggio del corpo: trucchi, samba sul piede, cadute, calci, spazzate, schivate.
Germano decreta che pochi potranno cantarla, perché, dice, la divisione, difficilissima e sottile, non è per tutti. La moda oggi, a suo avviso, tende al “tardo”, e rinuncia al rispetto della strategia di cui è virtuoso: canto e ritmo non sono mai all'unisono, decollano e si rincorrono, senza conflitto aperto, anzi negando civettuolamente l'un l'altro.
È essenziale ricordare che questo è un genere giocoso, pieno di umorismo, dedito alle caricature, annotatore delle insidie della fortuna, satirico ma senza amarezza, con un'enfasi sulle battute. Nel suo accento plebeo da paulistano di periferia si evidenzia il primato di irriverenza di Germano.
Sul palco, puoi vedere come imita la cuíca e il trombone con la sua voce, come un ginga, come fa quei passi difficili, come scivola sul miudinho come se fosse sui pattini, come esegue il passo del canguro (un salto con entrambi i piedi, cadendo, il tonfo segna il freno). E il flusso del discorso che narra favole selvagge. Le esibizioni sono indimenticabili, e forse gli rendono più giustizia della “fredda” registrazione in studio.
Una parola sullo stile di Caio Silveira Ramos. Come indica già il titolo, l'autore trasgredisce il discorso convenzionale della biografia, per incarnare nella materialità del linguaggio qualcosa dell'esperienza concreta del biografato. Così, il testo si riempie del gergo dei social media che l'artista ha attraversato e che compaiono nei suoi samba – non dire malandro, dire malaco. Ma la ricerca di base, sia documentaria che discografica, è stata tolta di cappello. L'autore non esita ad avviare discussioni su punti controversi della nostra musica popolare, dimostrando quanto la sappia e la padroneggi.
Scarta anche lunghe spiegazioni, creando formule sintetiche per rendere sinteticamente conto di ciò di cui sta parlando. In questo modo il testo si interessa a se stesso, alla sua invenzione e creatività. Un esempio? “Bene, in passato, quando era un pracá-un altro pralá, il malaco ha registrato un'altra elepê, questa volta di Beverly, presa dalla nitida samba della curriola che gli piace e tutta enfarolado dalla cuíca di Osvaldinho, che è posseduto dallo spirito di Boca de Ouro , è scoppiato in modo giocoso e in lacrime”.
Leggere il libro è un piacere, Germano Mathias si definisce una grande figura e un grande sambista che è stato guidato per tutta la vita da un'impareggiabile integrità nella sua arte. O, come direbbe Noel Rosa, rispettando le “regole dell'arte”. Non è diventato ricco, non è diventato una celebrità. E poiché lo stile dell'autore prende piede, resta da dire che questo sestroso malaco, ex residente del Palacete dos Mendigos all'angolo tra Rua Aurora e Santa Ifigênia, maestro del pulo do gato e buono per il cane, pagaia di abilolados, meritava di vincere un libro anche se avesse composto non centinaia di samba ma solo Salva il suo sandalo.
*Walnice Nogueira Galvao è Professore Emerito presso FFLCH-USP. Autore, tra gli altri libri, di leggere e rileggere (Sesc / Oro su blu).
Riferimento
Caio Silveira Ramos Sambexplicit – Le vite selvagge di Germano Mathias. San Paolo, La giraffa, 2008.
