da AFRANIO CATANI*
Considerazioni sulle conversazioni di Charles Juliet con il drammaturgo e scrittore irlandese
"Vivi e pulisci la tua mente anno dopo anno \ Mentre la vita gocciola pulisci il panno" (Samuel Beckett)
Il poeta, scrittore e otorinolaringoiatra portoghese Miguel Torga (1907-1995), residente a Coimbra, ha registrato nel suo quotidiano, l'8 giugno 1992, il seguente: “Mi sono sbarazzato dell'ufficio. Mille circostanze avverse si combinano molto bene in questo senso. E addio alla mia vecchia roccaforte, dove per tanti anni ho combattuto da uomo, medico e poeta. Ho donato il materiale chirurgico all'Hospital da Misericórdia dove ho operato per tanti anni e gli arredi al Consiglio Parrocchiale di São Martinho. E sono rimasta in quelle stanze vuote vuote come loro. Niente passato, niente presente e niente futuro, con la mia stessa vita abolita nel tempo. Mentre i facchini toglievano la merce, avevo la sensazione di essere spogliato di carne, rendendomi umanamente spettrale. Alla fine, tramortito, con il pavimento che mi scivolava via da sotto i piedi, senza nemmeno una panca su cui sedermi, il telefono squillò ancora. Dall'altra parte del filo, mi hanno chiesto di aggiungere la tavoletta ai resti. Ho risposto che sì, che sarei stato tirato fuori e che l'avrei seguito. E ho chiesto, con voce strozzata, se volevano che mandassi anche il mio cadavere” (quotidiano, vol. XVI, pag. 1.742-1.743).
Da metà novembre 1986 occupo una stanza dove ho lavorato per oltre 34 anni – ci lavorerò ancora, ancora qualche mese, poche ore alla settimana; fino a giugno lo libererò. Svuotare la stanza non è stato – e non lo è – per me un processo così traumatico come quello vissuto da Miguel Torga, anche se confesso che questa “operazione di smantellamento” non è così pacifica per il corpo e per la mente. I giornali sono stati riciclati; tesi e dissertazioni, per le biblioteche USP; il computer è di proprietà della Facoltà e ci sarà per i colleghi entranti; gran parte dei libri accumulati in quel laboratorio furono donati agli istituti penitenziari dello Stato e agli studenti del corso di Pedagogia.
Testi che non leggerò più vanno ad amici e colleghi più giovani che stanno ricercando le materie che li coinvolgono. Ho separato qualcosa per me: libri di persone care che non ci sono più e che mi hanno aiutato nella mia carriera accademica, tre o quattro opere classiche, una o due pubblicazioni che potrebbero interessare la mia figlia più piccola e... basta. Dalle copie delle riviste selezionate, la maggior parte delle quali maltrattate da funghi, muffe e polvere, ho estratto alcuni articoli con un vecchio stilo. Uno di essi lo commento e lo riassumo, poiché mi risulta che costituisca un contributo rilevante al tema a cui è dedicato.
In un vecchio numero di Nuovi studi Cebrap (luglio 1989), c'è una preziosa collaborazione del poeta, drammaturgo e romanziere francese Charles Juliet (1934) – “Incontro con Samuel Beckett” – vincitore del Goncourt Poetry Prize 2013, autore di più di sette dozzine di libri, tradotti in diverse lingue. Questo articolo condensa il libro di Charles Juliet, Incontra Samuel Beckett (1986), poiché Éditions Fata Morgana “ha limitato l'autorizzazione al 40% del testo originale” (p. 62).
Il poeta francese racconta l'essenza di quattro incontri avuti con Samuel Beckett (1906-1989) tra il 1968 e il 1977, svelandoli minuziosamente, con i suoi silenzi, le esitazioni, i gesti, i piccoli sorrisi... Juliet si reca nell'appartamento dell'autore e, dopo essersi sistemata su un divanetto, racconta che lo scrittore irlandese, all'epoca 24enne, si sedette su uno sgabello e tenne “gli occhi fissi sul pavimento (…) so che non ci riuscirà' Non sarà facile romperlo…” (p. 1968).
Rispondendo alle domande, Beckett ha iniziato a parlare degli anni bui vissuti dopo le dimissioni dall'Università di Dublino. “Ha vissuto prima a Londra, poi a Parigi. Aveva rinunciato a dare continuità a una carriera universitaria brillantemente iniziata, e non pensava nemmeno di diventare uno scrittore. Viveva in una piccola stanza d'albergo a Montparnasse e si sentiva perso, massacrato, vivo come uno straccio. Si alzò a mezzogiorno e ebbe solo la forza di raggiungere il bistrot più vicino per la colazione. non potevo fare niente. Non sapevo nemmeno leggere". E aggiunge: “Mi ero rassegnato a essere un Oblomov (…) C'era mia moglie…è stata dura…” (p. 62).
Tornò in Irlanda nel 1945 per visitare sua madre, che non vedeva dall'inizio della guerra. Disse che una notte di marzo 1946, «all'estremità del molo, nella tempesta (...) tutto mi divenne chiaro» (p. 63). Cercherei di sopravvivere come scrittore, volevo scrivere. Tuttavia, avrei bisogno di trovare il linguaggio appropriato. “Quando ho scritto la prima frase di Molloy, non sapevo dove stavo andando. E quando ho finito la prima parte, non sapevo come avrei continuato. Tutto è stato fatto in questo modo. Niente bozze. Non avevo niente di preparato. Niente di elaborato” (p. 63).
Charles Juliet trascrive che Beckett prese da una scatola un taccuino molto spesso con una copertina sbiadita e glielo porse: “È il manoscritto di En Assistente Godot. Sono fogli a righe strette, carta da tempo di guerra, grigia, stropicciata, di scarsa qualità. Supero i miei occhi eccitato. Nell'ultima parte è stato utilizzato il retro della pagina; per leggere, invece, è necessario capovolgere il quaderno. In effetti, il testo non è affatto ritoccato. Mentre cerco di decifrare alcuni passaggi, mormora: – Tutto è avvenuto tra la mano e la pagina” (p. 63).
Mi ha risposto che fa fatica a scrivere come vuole: “il lavoro precedente inibisce ogni prosecuzione (…) Ogni volta devi fare un passo avanti”. Giulietta aggiunge: “Lungo silenzio” (p. 64). Beckett è irremovibile: "la scrittura mi ha portato al silenzio". Un'altra pausa. “Tuttavia, devo continuare... mi trovo di fronte a un dirupo e devo avanzare. Impossibile, non è vero? tuttavia, puoi andare avanti. Guadagna qualche miserabile millimetro…”.
Dopo aver scritto, ha detto che praticamente non legge nulla, considerando queste due attività incompatibili. Sorprende quando dichiara di aver “scelto il francese come lingua” perché “era nuovo per lui. Conserva un profumo di stranezza. Gli ha permesso di sfuggire agli automatismi insiti nell'uso di una lingua madre” (p. 64).
Il secondo incontro tra Beckett e Giulietta avverrà solo cinque anni dopo, il 29 ottobre 1973. Sarebbe dovuto avvenire prima, ma intanto l'intervistato ha ricevuto il Premio Nobel e…è stato invaso da tutto e da tutti! L'incontro di entrambi era previsto nel Closerie des Lilas. Aveva appena trascorso cinque settimane in Marocco. “Noleggiava un'auto e visitava il paese, faceva il bagno, passeggiava per i mercati arabi, dormiva sulle spiagge…” (p. 65). Commenta che negli ultimi tempi ha seguito da vicino la messa in scena di alcuni suoi spettacoli, soprattutto in Germania, e dice che questo lo interessa, “ma rimane per il divertimento” (p. 65). Se ne è pentito a Colonia, dove si è stabilito Fine della festa, “le indicazioni della scena sono state ignorate, collocando lo spettacolo in una casa di riposo. Questo lo rende grottesco” (p. 65).
Suzanne, sua moglie, è stata colei che ha contattato l'editore Jérôme Lindon (1925-2001), nel edizioni di minuit, che ha pubblicato il suo lavoro. Segue da vicino le traduzioni dei suoi testi e confessa che il più delle volte non capisce molto delle tesi e dei saggi che trattano del suo lavoro: dice che questo è il risultato della “demenza universitaria” (p. 65). Aggiunge che non scrive su ordinazione e che non soffre più di insonnia (p. 65).
Riguardo alla sua vita, ha dichiarato che da adolescente non pensava di diventare uno scrittore. “Terminati gli studi, ha intrapreso la carriera universitaria. In primo luogo, è stato assistente francese presso l'Università di Dublino. Dopo un anno, però, non poté più sopportare quella vita e scomparve letteralmente. È finito in Germania. Fu da lì che inviò la sua lettera di dimissioni. (...) È venuto in Francia. Non aveva né soldi né documenti. Il presidente Paul Doumer era appena stato assassinato (nel 1932) e gli stranieri erano strettamente controllati» (p. 66).
Con la traduzione che ha fatto di Bateau Ivre per una rivista americana riuscì a mettere da parte dei soldi e, per non essere espulso dalla Francia, tornò a Londra. Tentò di fare il critico letterario, ma nessun giornale lo accolse. “È tornato a casa dei suoi genitori. Suo padre era deluso. Era stato costretto a lasciare la scuola a 15 anni, a rinunciare agli studi, ed è facile immaginare che non riuscisse a capire l'atteggiamento del figlio. Aveva 26 anni e si considerava un fallito. Nel 1933 perse il padre e questa perdita lo colpì profondamente. Eredita una piccola somma di denaro e marcia verso Londra, dove comincia a vivere in un appartamento ammobiliato, vivendo molto male” (p. 66).
Nel 1936 visita la Germania e, nell'estate del 1937, arriva a Parigi, dove si stabilisce, stringendo amicizia con vari artisti e intellettuali, frequentando Giacometti e Duchamp (p. 67). Ritorna a Dublino nel 1945 per vedere la madre, come accennato nelle righe precedenti, e nel 1946 fa un altro ritorno. Durante questo soggiorno comincia a capire che sarebbe stato uno scrittore: “Ho scritto Molloy il giorno in cui ho capito la mia stupidità. Così ho iniziato a scrivere le cose che sento” (p. 67).
Dopo il 1950, il suo ritmo di lavoro si fa intenso: scrive Molloy, Malone Meurt, En Assistente Godot, L'Innommable, Testi pour Rien… Ha una grande simpatia per questo testo e considera i suoi scritti dopo il 1950 solo “come tentativi” (p. 67).
La terza riunione, il 14 novembre 1973, si svolse di nuovo contemporaneamente. Closerie des Lilas. Alla domanda su come procedeva il lavoro, rispondeva che c'era sempre qualcosa da fare: “anche se è grande, diventa sempre più piccolo” (p. 68). Carlo Giulietta aggiunge: “Ogni giorno passa meno di quanto scrive” (p. 68). Per quanto riguarda il suo lavoro, si è progressivamente allontanato dai suoi testi: “Alla fine, non sai più chi parla. C'è una completa scomparsa del soggetto. È qui che conduce la crisi di identità» (p. 68).
Contrariamente a Joyce e Proust, che “non hanno mai smesso di armeggiare e giocherellare con qualcosa” nei loro manoscritti, Beckett cammina “verso il nulla, comprimendo sempre di più i suoi testi” (p. 69). Secondo Charles Juliet, c'è una “povertà” nel suo universo, “sia in termini di linguaggio che in termini di mezzi utilizzati: pochi personaggi, poche avventure, pochi problemi affrontati e, tuttavia, si dice tutto ciò che è importante. assoluto rigore e unicità” (p. 69).
Discute della guerra in Irlanda, concorda, a questo proposito, con una frase di François Mitterrand, per il quale “il fanatismo è stupidità” e accenna brevemente alla routine che instaura quando è nella sua casa di campagna, dove trascorre due o tre settimane da solo : “Al mattino, scrivi. Nel pomeriggio si occupa di piccoli lavoretti, o va in giro; a volte prende la macchina per andare in luoghi più isolati dove può stare in pace” (p. 69).
L'ultimo incontro avvenne l'11 novembre 1977, in tarda mattinata, nel bar di un grande albergo, davanti a casa sua. Commenta di avere l'insonnia e di aver pensato a una commedia, della durata di un minuto, e ne parla con un certo spirito (p. 70).
Charles Juliet scrive di cercare di discernere ciò che costituisce l'unicità dell'opera di Beckett, commentando che, nel corso degli ultimi quattro secoli, “l'uomo sembra essersi dedicato ossessivamente a dare a se stesso e per sé un'immagine rassicurante e confortante. Ora, questa è precisamente l'idea che lui, Beckett, si proponeva di distruggere” (p. 70). Lo scrittore irlandese ricorda al suo interlocutore di essere stato preceduto in questo modo da Leopardi, Schopenhauer, tra gli altri.
Alla domanda se avesse scelto "di arrendersi a un approccio senza base", Beckett ha risposto negativamente; “La negazione non è possibile. Nemmeno la dichiarazione. È assurdo dire che qualcosa è assurdo. Perché quello sarebbe ancora un giudizio di valore. Non puoi protestare, non puoi esprimere un parere” (p. 70). Dopo una lunga pausa, l'incontro si conclude, capendo che “bisogna stare lì dove non c'è né pronome, né soluzione, né reazione, né eventuali prese di posizione… Ecco ciò che rende il lavoro così diabolicamente difficile” (p. 70) .
Forse uno dei suoi epitaffi, contenuto nel suo poesie complete, aiuta a tradurre questa difficoltà:
non sa più cosa gli hanno detto
non sa più cosa è stato detto
non ti dicono altro
non si dice altro
dicendo che non c'è niente da dire
Nient altro da dire
*Afranio Catani È professore in pensione presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'USP ed è attualmente professore senior presso la stessa istituzione. Visiting professor presso la Facoltà di Scienze della Formazione dell'UERJ (campus Duque de Caxias).
Riferimenti
Carlo Giulietta. Incontri con Samuel Beckett. Traduzione: Vinicius de Figueiredo. Nuovi studi Cebrap. San Paolo, no. 24, pag. 62-70, luglio 1989.
Miguel Torga, quotidiano (volumi da IX a XVI: dal 15.01.1960 al 10.12.1993). Lisbona: Pubblicazioni Dom Chisciotte, 2nd. ed. completo, 1999.
Samuel Becket. poesia completa (edizione bilingue). Org. e trad.: Marcos Siscar e Gabriela Vescovi. Belo Horizonte: Relicário, 2022.
la terra è rotonda esiste grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
Clicca qui e scopri come
