da PEDRO PENNYCOOK*

Una lingua che mi abbraccia e, con la stessa forza, mi spinge fuori

Ricordo il lancio del mio primo libro.

Era una piccola raccolta di poesie, raggruppate insieme senza revisione e a spese personali. È stato lanciato nella libreria di un centro commerciale. Ha acquisito artificialmente la sua dignità letteraria. Un tavolo spostato, che taglia quotidianamente quello che era un corridoio, un abito comprato in fretta, una penna stilografica presa in prestito dai colleghi. Serietà che, a modo suo, cercava di camuffare le parole mal scritte che lì si celebravano. Possibile dignità.

Non avevo mai visto mia nonna con un libro tra le mani. Il mio è stato il primo. Lo guardò senza sapere bene cosa fare con quello strano oggetto. Lo teneva con un misto di zelo e estraniamento, un attaccamento profondo ma distante. Lo teneva con le stesse mani che abbracciavano me.

Era un prolungamento di me, il mio corpo finalmente coperto, mescolato a qualcuno che ha bisogno di afferrare le parole per non farle scappare e spingerle per unirle all'inevitabile. Tutta la mia infanzia è stata quella mano che mi abbracciava come un oggetto estraneo. La famiglia non sapeva esattamente cosa fare con me. L'amore come appartenenza indecifrabile.

Il mio primo lavoro di filosofia è stato pubblicato in una lingua straniera.

Doveva essere così. E mi stupiva sapere che, anche se tecnicamente non sapevo l'inglese, la familiarità con cui mia nonna me lo imponeva era la stessa con cui la vedevo tenere in mano quel foglietto di poesie. Quindici anni fa. Lo teneva con la sicurezza di chi non ha bisogno di leggerlo per capirlo, una sicurezza che non ho mai avuto nemmeno quando le ho scritte. Mi ha letto con le mani.

Ho imparato da mia nonna che puoi leggere con le mani.

Come il caffè.

Era la gratuità con cui quel linguaggio mi spossessava a perseguitarmi. Il mio primo “vero lavoro”, esordio in filosofia, e non parlavo la lingua in cui sono nata. Sono rimasto sorpreso dal fatto che quel libro mi abbia ricordato di non parlare la lingua della mia famiglia. Forse non l'ho mai detto.

Cambio di scenario.

Ora solo la sua estraneità esacerba nei testi quella che per me è sempre stata un'esperienza solitaria e interiore. Come ho sognato quel giorno, come ho scrutato quella lingua. Ostinatamente. La desideravo ogni giorno, sentendo i suoi ritmi, toccando i suoi gesti, disegnando i suoi suoni. Ha reso la mia bocca una terra bruciata da cui poteva finalmente germogliare.

Ho imparato l'inglese come qualcuno che riesce a ritagliarsi una voce.

Per farlo era necessario imparare un’altra lingua.

Mio.

Non le stava forse conquistando il ricordo di avere tra le mani ciò che sognavo da tanto tempo? Eppure era ancora la stessa sensazione delle mani che li avevano portati quindici anni prima. C'era la stessa stranezza e, in un certo senso, le stesse parole che erano contenute lì. Continuarono a nascere in una lingua permanentemente strana. Si nasce sempre come membro di una lingua. Famiglia è saper parlare una lingua che non ricordiamo di aver imparato. Le mani mi hanno capito.

Forse hanno sempre capito.

Parlavano in una lingua strana che capivo perfettamente.

Una lingua che mi abbraccia e, con la stessa forza, mi spinge fuori.

* Peter Pennycook è un dottorando in filosofia presso l'Università del Kentucky.

la terra è rotonda c'è grazie ai nostri lettori e sostenitori.
Aiutaci a portare avanti questa idea.
CONTRIBUIRE